 Anne Berest Cartea poştală Traducere din limba franceză de Diana-Alina Ene EDITURA TREI  Autor: Anne Berest Titlul original: La Carte postale Copyright © Éditions Grasset & Fasquelle, Copyright © Editura Trei, pentru prezenta ediţie O P , Ghişeul , C P , Bucureşti Tel : + ; Fax: + e-mail: comenzi@edituratrei ro www edituratrei ro ISBN (print): - - - - ISBN (EPUB): - - - - Editori: Silviu Dragomir Vasile Dem Zamfirescu Director editorial: Magdalena Mărculescu Redactare: Carmen Botoşaru Design şi ilustraţie copertă: Andrei Gamarţ Director producţie: Cristian Claudiu Coban Dtp: Dan Crăciun Corectură: Irina Muşătoiu Cristina Spătărelu Conţinutul acestei lucrări electronice este protejat prin copyright (drepturi de autor), iar cartea este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sub orice formă sau prin orice mijloc, fără consimţământul editorului, sunt interzise Dreptul de folosinţă al lucrării nu este transferabil Drepturile de autor pentru versiunea electronică în formatele existente ale acestei lucrări aparţin persoanei juridice Editura Trei SRL Mama şi-a aprins prima ţigară din ziua aceea – era ţigara ei preferată, cea care-ţi pătrunde adânc în plămâni după ce de-abia te-ai trezit Apoi a ieşit din casă, să admire plapuma albă ce acoperea întregul cartier Cu o noapte în urmă, căzuseră cel puţin centimetri de zăpadă A rămas afară multă vreme, să fumeze, în ciuda frigului, profitând de atmosfera ireală ce plutea deasupra grădinii Totul i se părea frumos – nimicul din jur, estomparea culorilor şi a contururilor Deodată, a auzit un zgomot, înăbuşit de zăpadă Poştaşul tocmai aruncase scrisorile pe jos, la picioarele cutiei poştale Încălţată doar cu papucii, mama s-a dus să le strângă, foarte atentă unde pune piciorul ca să nu alunece Cu ţigara în gură încă, fumul răspândindu-se dens în aerul îngheţat, s-a grăbit să se întoarcă în casă, să-şi încălzească degetele umflate de frig A aruncat o privire rapidă peste plicuri Tradiţionalele felicitări, majoritatea de la studenţii ei, o factură de gaz, câteva reclame Erau şi câteva scrisori pentru tata – colegii de la CNRS şi doctoranzii lui îi urau un An Nou fericit Printre plicuri – corespondenţă absolut obişnuită la acel început de ianuarie – era şi ea Cartea poştală Strecurată printre scrisori, absolut nevinovată, ca şi cum s-ar fi ascuns ca să nu fie zărită Ceea ce a mirat-o de la început pe mama a fost scrisul: ciudat, stângaci, cum nu mai văzuse niciodată până atunci Apoi, a citit cele patru prenume scrise unul sub altul, ca o listă Efraim Emma Noémie Jacques Patru prenume: ale bunicilor materni, al mătuşii şi al unchiului ei Toţi patru fuseseră deportaţi cu doi ani înainte de a se naşte ea Muriseră la Auschwitz, în Şi iată că apăreau în cutia noastră poştală, de ani mai târziu În acea zi de luni, ianuarie — Oare cine mi-ar fi putut trimite oroarea asta? s-a întrebat Lélia Mamei i s-a făcut foarte frică, de parcă era ameninţată de cineva ascuns în negura unui trecut îndepărtat Mâinile au început să-i tremure — Uite, Pierre, uite ce-am găsit în cutia de scrisori! Tata a luat cartea poştală, şi-a apropiat-o de ochi ca s-o studieze mai bine, dar nu era semnată, nu dădea nicio explicaţie Nimic Doar prenumele alea La vremea aceea, în casa alor mei, adunam corespondenţa de pe jos, ca pe nişte fructe prea coapte căzute din pom – cutia poştală era atât de veche, că nu mai ţinea nimic în ea, ca o adevărată sită, dar nouă ne plăcea şi-aşa Nimănui nu-i trecea prin cap s-o schimbe În familia noastră, problemele nu se rezolvau în felul ăsta, obiectele aveau dreptul la tot atâta respect cât aveau şi fiinţele umane În zilele ploioase, scrisorile sfârşeau prin a se uda Cerneala se dilua şi cuvintele deveneau indescifrabile Cel mai rău era cu cărţile poştale, dezbrăcate ca nişte adolescente, fără haine de iarnă Dacă autorul acelei cărţi poştale ar fi folosit un stilou ca să ne scrie, mesajul lui ar fi căzut pradă uitării Oare ştiuse asta? Textul era scris cu pix negru În duminica următoare, Lélia a convocat întreaga familie, adică pe tata, pe surorile mele şi pe mine În jurul mesei din sufragerie, scrisoarea a trecut din mână-n mână Am rămas tăcuţi mult timp – lucru neobişnuit în cazul nostru, mai ales la masa de prânz, duminica În familia noastră, se găseşte mereu cineva care să aibă ceva de zis, care să vrea s-o spună exact atunci şi acolo De data asta, nimeni n-a ştiut ce să creadă despre mesajul venit de nicăieri Cartea poştală era absolut banală, una pentru turişti, cu o fotografie a Operei Garnier, dintre cele pe care le găseşti cu sutele la tutungerii sau pe suporturile de fier de pe trotuare, peste tot în Paris — De unde până unde Opera Garnier? a întrebat mama Nimeni n-a ştiut ce să-i răspundă — Ştampila e cea a oficiului poştal de la Luvru — Crezi c-am putea merge să ne interesăm acolo? — E cel mai mare oficiu poştal din Paris Imens Ce te aştepţi să-ţi spună — Oare au făcut-o special? — Da, majoritatea scrisorilor anonime sunt trimise de la Luvru — Dar nu e de ieri, are cel puţin ani, am remarcat eu Tata a îndreptat-o spre lumină A studiat-o câteva secunde, foarte atent, trăgând apoi concluzia că fotografia data din anii ’ Concentraţia culorilor, un roşcat saturat, dar şi absenţa panourilor publicitare din jurul Operei, îmi confirmau supoziţia — Aş spune chiar de la începutul anilor ’ , a precizat tata — Ce te face să crezi asta? a întrebat mama — Faptul că, în , autobuzele SC cu verde şi alb, asemenea celui pe care-l vedeţi în planul îndepărtat al imaginii, au fost înlocuite cu RP Cu platformă Şi cu motorul în spate Nimeni nu s-a mirat că tata cunoştea istoria autobuzelor pariziene N-a condus niciodată o maşină – deci, cu atât mai puţin un autobuz –, dar meseria lui de cercetător l-a antrenat să cunoască o mulţime de detalii din domenii pe cât de heteroclite, pe atât de specializate Tata a inventat un dispozitiv ce măsoară influenţa lunii asupra mareelor terestre, iar mama a tradus din Chomsky tratate de gramatică generativă Ca urmare, ştiau o cantitate inimaginabilă de chestii, de cele mai multe ori inutile în viaţa cotidiană Cu unele excepţii, ca în acea zi — De ce să scrii o carte poştală şi apoi să aştepţi ani ca s-o trimiţi? Au continuat să-şi pună întrebări Pe mine, pe de altă parte, cartea poştală mă lăsa rece Totuşi lista cu prenumele mi-a atras atenţia Oamenii aceia era strămoşii mei şi eu nu ştiam nimic despre ei Nu ştiam prin ce ţări trecuseră, ce meserii avuseseră, vârsta la care fuseseră ucişi Dacă cineva mi-ar fi arătat o poză cu ei, nu i-aş fi putut recunoaşte din mulţimea de necunoscuţi M-a cuprins un sentiment de ruşine La finalul prânzului, părinţii mei au pus cartea poştală într-un sertar şi n-am mai vorbit niciodată despre ea Eu aveam de ani şi mintea ocupată cu o viaţă de trăit şi cu poveşti de scris Mi-am şters din minte amintirea cărţii poştale, fără a abandona totuşi ideea că, într-o bună zi, va trebui s-o întreb pe mama despre istoria familiei noastre Dar anii treceau şi eu nu-mi găseam niciodată timp s-o fac Până când, ani mai târziu, urma să nasc Colul mi se deschisese prea devreme Trebuia deci să stau întinsă, pentru a nu grăbi venirea pe lume a copilului Părinţii mei mi-au propus să merg câteva zile la ei, unde puteam să stau şi să nu mişc un pai În acea stare de aşteptare, m-am gândit la mama, la bunica, la toată linia de femei care născuseră înaintea mea Atunci am simţit nevoia să ascult povestea înaintaşilor mei Lélia m-a condus în biroul întunecat unde-şi petrecea marea majoritate a timpului, acea încăpere care mi-a evocat întotdeauna imaginea unui pântece, plin de cărţi şi clasoare, scăldat în lumina de iarnă a periferiei pariziene, cu aerul greu de fum de ţigară M-am instalat în umbra bibliotecii şi a obiectelor ei fără vârstă, amintiri acoperite de o perdea de cenuşă şi praf Mama a luat o cutie verde, pătată de negreală, din zecile de cutii cu dosare, identice Încă din adolescenţă, ştiam că acele cutii aliniate pe etajere conţineau mărturii ale poveştilor sumbre din trecutul familiei noastre Mă duceau cu gândul la nişte mici sicrie Mama a luat o foaie de hârtie şi un pix – asemenea tuturor cadrelor didactice pensionare, ea continua să fie profesoară în orice situaţie, chiar şi în rolul de mamă Lélia fusese foarte iubită de studenţii ei de la Facultatea Saint-Denis În epoca binecuvântată în care putea fuma în clasă în timp ce preda lingvistica, făcea un lucru care-i fascina pe elevi: reuşea, graţie unei dexterităţi nemaiîntâlnite, să fumeze toată ţigara fără să-i cadă scrumul, formând astfel un cilindru gri la capătul degetelor Fără să aibă nevoie de scrumieră, aşeza pe catedră ţigara fumată, înainte de a-şi aprinde alta O cascadorie ce impunea respect — Te previn, mi-a spus ea, ceea ce o să auzi e o poveste hibridă Unele fapte sunt considerate certe, dar te voi lăsa pe tine să evaluezi cantitatea de ipoteze personale care au condus în final la această reconstituire – de altfel, apariţia unor documente noi ar putea completa ori modifica substanţial teoriile mele Evident — Mamă, i-am spus eu, nu cred că fumul de ţigară e bun pentru creierul copilului — Ba bine că nu! Eu am fumat un pachet pe zi în timpul celor trei sarcini ale mele şi se pare că n-am adus pe lume nişte retardaţi Răspunsul ei m-a făcut să râd Lélia a profitat ca să-şi mai aprindă o ţigară şi să înceapă povestea lui Efraim, Emma, Noémie şi Jacques – cele patru prenume de pe cartea poştală CARTEA Pământul făgăduinţei Capitolul — Totul începe ca în romanele ruseşti, cu o poveste de dragoste tristă, a spus mama Efraim Rabinovich o iubea pe Anna Gavronsky, a cărei mamă, Liba Gavronsky, născută Yankelevich, era o verişoară nemţoaică a familiei Dar pasiunea respectivă nu era pe gustul soţilor Gavronsky Lélia m-a privit, observând că nu înţelegeam nimic Şi-a pus ţigara în colţul buzelor şi, cu un ochi pe jumătate închis din cauza fumului, a început să răsfoiască dosarele — Uite, o să-ţi citesc scrisoarea asta şi-o să-nţelegi mai bine A fost scrisă de sora mai mare a lui Efraim, în , la Moscova: Dragă Vera, Părinţii mei au o grămadă de probleme Ai auzit de povestea aia cu Efraim şi verişoara noastră Anyuta? Dacă nu, pot să ţi-o împărtăşesc în cel mai strict secret, deşi se pare că unii dintre noi sunt deja la curent Pe scurt, An şi dragul nostru Fedia (care a făcut de ani acum două zile) s-au îndrăgostit Ai noştri au suferit teribil, s-o ia razna, nu alta Mătuşa nu ştie nimic, ar fi o catastrofă dacă ar afla Ei se întâlnesc mereu cu ea şi se chinuie cumplit Dragul de Efraim o iubeşte mult pe Anyuta Dar îţi mărturisesc că nu am deloc încredere în sentimentele ei Astea sunt noutăţile de pe la noi Uneori sunt sătulă de toată povestea asta Bun, draga mea, trebuie să mă opresc O să duc scrisoarea la poştă eu însămi, ca să mă asigur că va pleca spre tine Cu drag, Sara — Dac-am înţeles bine, Efraim a fost nevoit să renunţe la acea primă iubire? — Şi de aceea, i-au găsit repede o altă logodnică, şi anume pe Emma Wolf — Al doilea prenume de pe cartea poştală — Exact! — Era şi ea o rudă îndepărtată? — Nu, nicidecum Emma era din Łódź Era fiica unui mare industriaş, proprietar al mai multor fabrici de textile, Maurice Wolf Mama ei se numea Rebecca Troţki Fără legătură cu revoluţionarul — Spune-mi, cum s-au întâlnit Efraim şi Emma? Pentru că Łódź e la mii de kilometri depărtare de Moscova — Multe mii de kilometri! Fie că părinţii au apelat la shadhanul sinagogii, adică la peţitoare, fie că familia lui Efraim era kest-eltern pentru Emma — Kest ce? — Kest-eltern În idiş Cum să-ţi explic Îţi aminteşti de limba inuiţilor? Când eram mică, Lélia mi-a spus că la eschimoşi existau de cuvinte pentru a denumi zăpada Se folosea qanik când era vorba de zăpada care cade, aputi când era deja căzută şi aniou când era folosită ca apă — Ei bine, în idiş, a adăugat mama, există diferiţi termeni pentru a spune „familie” Folosim un anumit cuvânt pentru a denumi „familia” propriu-zisă, altul pentru „familia prin alianţă” şi altul pentru „cei pe care-i considerăm parte din familie”, chiar în absenţa legăturilor de sânge Dar mai există un cuvânt, aproape intraductibil, care ar putea însemna „rudele de lapte” – di kest-eltern, adică un fel de „familie-gazdă” –, pentru că exista tradiţia ca, atunci când părinţii îşi trimiteau un copil departe, la studii superioare, să-i caute o familie care să-l găzduiască şi să-l hrănească — Familia Rabinovich era deci kest-eltern pentru Emma — Iată , dar las-o aşa deocamdată şi nu-ţi face griji, într-un final vei înţelege Foarte devreme, Efraim Rabinovich renunţă la religia părinţilor săi Adolescent, devine membru al partidului socialist revoluţionar şi le declară sus şi tare părinţilor că nu crede în Dumnezeu Din spirit de revoltă, face tot ce le este interzis evreilor în ziua de Iom Kipur: fumează, se bărbiereşte, bea şi mănâncă În , are de ani E un tânăr modern, zvelt, cu trăsături fine Dacă n-ar avea pielea atât de închisă la culoare şi mustaţa atât de neagră, l-ai putea confunda cu un rus adevărat Un inginer strălucit, de-abia ieşit de pe băncile universităţii, după ce scăpase de acel numerus clausus ce limita la % numărul evreilor admişi în învăţământul superior Vrea să ia parte la marea aventură a progresului, are ambiţii mari pentru ţara şi poporul său, cel rus, împreună cu care vrea să participe la Revoluţie Pentru Efraim, a fi evreu nu înseamnă nimic El se defineşte, înainte de toate, ca socialist De altfel, trăieşte la Moscova, ca un moscovit Acceptă să se căsătorească la sinagogă doar pentru că acest lucru e important pentru viitoarea lui soţie Dar o previne pe Emma: — Nu vom trăi în spiritul religiei Tradiţia impune ca, în ziua căsătoriei, la finalul ceremoniei, mirele să spargă un pahar, cu piciorul drept Gestul aminteşte de distrugerea Templului din Ierusalim Apoi mirele poate să facă un legământ Efraim îşi jură să şi-o şteargă din memorie pe Anyuta Dar privind cioburile de sticlă împrăştiate pe jos, i se pare că inima lui este cea care zace acolo, zdrobită în mii de bucăţi Capitolul În acea zi de vineri, aprilie , tinerii căsătoriţi au părăsit Moscova ca să meargă la dacha lui Nachman şi Eshter Rabinovich, părinţii lui Efraim, la de kilometri distanţă de capitală Dacă Efraim a acceptat să sărbătorească Pesah, adică Paştele evreiesc, a fost ca urmare a insistenţelor tatălui său şi pentru că soţia lui era însărcinată Va profita de ocazie ca să le dea vestea fraţilor şi surorilor lui — Emma era însărcinată cu Miriam? — Exact, cu bunica ta Pe drum, Efraim îi povesteşte soţiei lui că Pesah e sărbătoarea lui preferată Copil fiind, era fascinat de misterul ei, de rădăcinile amare, apa sărată şi merele cu nuci, de scorţişoara şi mierea, aşezate pe un platou în mijlocul mesei Îi plăcea când tatăl lui îi povestea cum dulceaţa merelor trebuia să le amintească evreilor să nu aibă încredere în confort — În Egipt, insista Nachman, evreii erau sclavi, adică: aveau adăpost şi hrană, un acoperiş deasupra capului şi mâncare pe masă Înţelegi? Libertatea e ceva nesigur Se obţine cu suferinţă Apa sărată pe care o punem pe masă în seara de Pesah reprezintă lacrimile celor ce s-au scuturat de lanţuri Iar rădăcinile amare ne amintesc că libertatea este, în esenţă, dureroasă Fiule, ascultă-mă, în momentul în care vei simţi mierea pe buze, întreabă-te: cine sau ce anume mă înrobeşte? Efraim ştie că spiritul lui revoluţionar s-a născut acolo, odată cu poveştile tatălui său În seara aceea, ajungând acasă la părinţii lui, se grăbeşte spre bucătărie, ca să simtă aroma blândă a pâinilor matzah, acele turte nedospite făcute de Katerina, bătrâna bucătăreasă Emoţionat, îi ia mâna ridată şi o pune pe pântecele tinerei lui soţii — Uită-te la el, îi zice Nachman lui Esther, care observă scena, fiul nostru e mândru precum un castan ce-şi arată fructele tuturor trecătorilor Părinţii i-au invitat pe toţi verii Rabinovich din partea lui Nachman şi pe toate verişoarele Frant din partea lui Esther De ce atâta lume? se întreabă Efraim, uitându-se la cuţitul de argint care străluceşte după ce-a fost frecat ore întregi cu cenuşă din şemineu — I-au invitat şi pe Gavronsky? o întreabă neliniştit pe sora lui mai mică, Bella — Nu, răspunde ea, ascunzându-i faptul că cele două familii se puseseră de acord să evite o întâlnire faţă în faţă între verişoara Anyuta şi Emma — Dar de ce au chemat atâţia veri anul ăsta Vor să ne anunţe ceva? continuă Efraim, aprinzându-şi o ţigară ca să-şi ascundă tulburarea — Da, dar nu mă întreba N-am voie să vorbesc despre asta înainte de cină * În seara de Pesah, tradiţia cere ca patriarhul să citească cu voce tare Hagada, adică povestea ieşirii din Egipt a poporului evreu condus de Moise La finalul rugăciunilor, Nachman se ridică şi loveşte paharul cu un cuţit — Dacă insist în seara asta asupra ultimelor cuvinte ale Cărţii, zice el adresându-se tuturor celor de la masă, „Reconstruieşte Ierusalimul, cetatea sfântă, în zilele acestea şi ajută-ne să intrăm în el”, e pentru că eu, capul familiei, am datoria să vă avertizez — În legătură cu ce, tată? — Că e timpul să plecăm Trebuie să părăsim toţi această ţară Cât mai curând posibil — Să plecăm? întreabă copiii lui Nachman închide ochii Cum să-i convingă pe copiii lui? Cum să găsească vorbele potrivite? În aer pluteşte un miros acru, ca un vânt rece ce suflă anunţând gerul ce va să vină, ceva invizibil, aproape imperceptibil, dar e acolo, a reapărut mai întâi în coşmarurile lui, acele coşmaruri populate de amintirile tinereţii, când se ascundeau în spatele casei, împreună cu alţi copii, în unele nopţi de Crăciun, pentru că oamenii beţi veneau să-i pedepsească pe cei care-l omorâseră pe Iisus Intrau prin case violând femeile şi omorând bărbaţii Violenţele se potoliseră când ţarul Alexandru al III-lea întărise antisemitismul de stat, prin Legile din Mai, în urma cărora evreii erau privaţi de majoritatea libertăţilor Nachman era un bărbat tânăr, când li se interzisese aproape totul Interdicţie de a merge la universitate, de a se deplasa dintr-o regiune în alta, de a da nume creştine copiilor, de a face teatru Acele măsuri umilitoare satisfăcuseră populaţia şi, vreme de de ani, fusese mai puţină vărsare de sânge Ca urmare, copiii lui nu cunoscuseră teroarea zilelor de decembrie, când gloata se ridica de la masă cu dorinţa de a ucide Dar, de câţiva ani, Nachman simţise revenind în aer un iz de pucioasă şi de putreziciune Gărzile Negre, acel grup monarhist de extremă dreaptă, condus de Vladimir Purişkevici, se organizau în umbră Fostul curtean al ţarului aducea în discuţie teze despre ideea unui complot evreiesc Aştepta momentul potrivit ca să apară din nou Iar Nachman nu credea că acea nouă Revoluţie, înfăptuită de copiii lui, va reuşi să înlăture vechile duşmănii — Da Să plecăm Copii, ascultaţi-mă cu atenţie, zice el calm: es’shtikt shlekht drek – miroase a rahat până la cer La acele cuvinte, furculiţele încetează să se mai mişte în farfurii, copiii se opresc din pălăvrăgeală şi se face linişte Nachman poate, în sfârşit, să vorbească — Majoritatea sunteţi proaspăt căsătoriţi Efraim, tu o să fii în curând tată pentru întâia oară Sunteţi plini de elan, curajoşi – aveţi toată viaţa înaintea voastră E momentul să vă faceţi bagajele Se întoarce spre soţia lui, pe care o strânge de mână: — Esther şi cu mine am decis să plecăm în Palestina Am cumpărat o bucată de pământ în apropiere de Haifa O să cultivăm portocali Haideţi cu noi! Şi-o să vă cumpăr şi vouă pământ — Nachman, chiar vrei să pleci pe pământul lui Israel? Copiii Rabinovich nu şi-ar fi putut imagina una ca asta Înainte de Revoluţie, tatăl lor făcea parte din Prima Ghildă a Negustorilor, adică se număra printre puţinii evrei care aveau dreptul să se deplaseze liber în ţară Era un privilegiu incredibil să poată trăi în Rusia ca un rus Îşi construise o poziţie de invidiat în societate, pe care acum voia s-o abandoneze pentru a se exila la celălalt capăt al pământului, într-o ţară deşertică, cu un climat ostil, ca să planteze portocali? Ce idee nebunească! El, care nu ştie nici măcar să cureţe o pară fără ajutorul bucătăresei Nachman ia un creionaş pe care-l înmoaie între buze Privindu-şi în continuare descendenţii, adaugă: — Bun O să fac un tur al mesei Şi vă voi porunci fiecăruia dintre voi, ascultaţi-mă bine, să-mi spuneţi o destinaţie O să cumpăr bilete de vapor pentru toată lumea O să părăsiţi această ţară în următoarele trei luni, m-aţi înţeles? Bella, o să-ncep cu tine, e simplu, tu vii cu noi Deci, voi nota: Bella, Haifa, Palestina Efraim? — Aştept să se pronunţe fraţii mei mai întâi, răspunde acesta — M-aş vedea în Paris, zice Emmanuel, cel mai mic din familie, balansându-se cu dezinvoltură pe scaun — Evitaţi Parisul, Berlinul, Praga, zice serios Efraim Acolo, locurile cele bune sunt ocupate de generaţii N-o să găsiţi unde să vă stabiliţi Vă vor considera ori prea străluciţi, ori nu destul — Eu nu-mi fac griji, am deja o logodnică şi mă aşteaptă acolo, răspunde Emmanuel, ca să facă lumea să râdă — Bietul meu băiat, se enervează Nachman, o să ai o viaţă de porc Stupidă şi scurtă — Prefer să mor la Paris decât în gaura de cur a lumii, tată! — Ohhh, ridică Nachman mâna la el, Yeder nar iz klug un komish far zikh: Orice imbecil se crede deştept Să ştii că nu glumesc Hai! Dacă nu vreţi să veniţi cu mine, încercaţi în America şi acolo va fi foarte bine, adaugă el suspinând Cowboy şi indieni America Nu, mulţumesc, gândesc copiii Rabinovich Peisaje prea vagi Cel puţin, Palestina ştiau cum arată, era scris în Biblie: o grămadă de pietre — Uită-te la ei, îi spune Nachman nevestei sale Parcă sunt nişte cotlete cu ochi! Gândiţi-vă puţin! În Europa nu veţi găsi nimic Nimic Nimic bun În timp ce în America, în Palestina, o să găsiţi cu uşurinţă de lucru! — Tată, întotdeauna îţi faci griji pentru nimic Cel mai rău lucru care ţi se poate întâmpla aici e ca, eventual, croitorul tău să devină socialist! E drept că, uitându-te la Nachman şi la Esther, aşezaţi unul lângă altul ca două prăjituri în vitrina cofetarului, e greu să ţi-i imaginezi fermieri într-o lume nouă Stau drepţi, apretaţi impecabil Esther e cochetă încă, în ciuda părului alb pe care şi-l poartă într-un coc jos Nu refuză nici şiragurile de perle, nici cameele Nachman poartă întotdeauna faimoasele lui costume trois-pièces făcute la cei mai buni croitori din Moscova Are barba albă ca vata şi întreaga lui fantezie se exprimă în cravatele cu picăţele, pe care le asortează cu batistele de buzunar Exasperat de reacţiile copiilor săi, acesta se ridică de la masă Vena de la gât i s-a umflat atât de tare, că pare pe punctul de a exploda pe frumoasa faţă de masă a lui Esther Trebuie să se ducă să se întindă pentru a-şi calma inima ce i-a luat-o razna Înainte de a închide uşa sufrageriei, le cere tuturor să se gândească bine, apoi trage concluzia: — Trebuie să înţelegeţi un lucru: într-o zi, toţi vor vrea să ne facă să dispărem După acea retragere teatrală, conversaţiile se reiau vesele în jurul mesei, până târziu în noapte Emma se aşază la pian, dând puţin în spate scaunul, din cauza burţii Tânăra femeie e absolventă a prestigiosului Conservator Naţional de Muzică Dar ar fi vrut să devină fizician N-a reuşit, din cauza acelui numerus clausus Speră din tot sufletul că pruncul pe care-l poartă va trăi într-o lume unde va putea alege ce studii să urmeze Legănat de bucăţile muzicale interpretate de soţia sa în salon, Efraim discută politică cu fraţii şi surorile lui, lângă foc Petrecerea e atât de plăcută, legăturile de sânge se sudează, în timp ce ei îl iau cu blândeţe peste picior pe patriarh Cei din familia Rabinovich nu ştiu că sunt ultimele ore pe care le petrec împreună Capitolul În ziua următoare, Emma şi Efraim părăsesc dacha familială, toţi îşi iau la revedere binedispuşi, promiţându-şi să se revadă curând, înainte de sosirea verii Emma priveşte peisajul pe fereastra trăsurii Se întreabă dacă nu cumva socrul ei are dreptate, dacă n-ar fi totuşi mai prudent să plece în Palestina Numele soţului ei figurează pe o anumită listă Poliţia poate să-l aresteze în orice moment — Ce listă? De ce era urmărit? Pentru că era evreu? — Nu, în acel moment, nu Ţi-am spus că bunicul era un socialist revoluţionar Or, după Revoluţia din Octombrie, bolşevicii au început să-şi lichideze foştii camarazi de arme: menşevicii şi socialiştii revoluţionari erau urmăriţi Întors la Moscova, Efraim este deci nevoit să se ascundă Găseşte un loc în apropierea apartamentului său, pentru a-şi putea vizita soţia din când în când În seara aceea, intenţionează să facă o baie, înainte de a pleca Pentru a acoperi zgomotul curgerii apei în chiuveta de zinc din bucătărie, Emma se aşază la pian, apăsând viguros pe clapele de fildeş Se teme de vecini şi de turnători Deodată, se aud bătăi în uşă Lovituri seci Autoritare Ea se îndreptă spre intrare, cu mâna pe pântecele umflat — Cine e? — Îl căutăm pe soţul tău, Emma Rabinovich Emma îi întârzie pe miliţieni pe hol, pentru ca Efraim să aibă timp să-şi aranjeze lucrurile şi să se instaleze într-o ascunzătoare construită de el, un fund de dulap fals, în spatele păturilor şi a rufăriei familiei — Nu-i acasă — Lasă-ne să intrăm! — Tocmai făceam baie, daţi-mi voie să mă îmbrac — Cheamă-l pe soţul tău! ordonă agenţii care încep să dea semne de nerăbdare — Nu mai ştiu nimic de el de mai bine de o lună — Ştii unde se ascunde? — Nu, n-am nici cea mai vagă idee — O să spargem uşa şi o să răscolim toată casa — Ei bine, dacă-l găsiţi, salutaţi-l din partea mea! Femeia deschide uşa şi-şi scoate burta în afară, sub nasul miliţienilor — Uitaţi-vă şi voi cum m-a lăsat în starea asta! Agenţii intră în apartament Emma observă că şapca lui Efraim a rămas pe fotoliul mare din salon Se preface că-i vine rău Simte şapca strivindu-se sub greutatea ei Inima îi bate frenetic — Bunica ta, Miriam, era doar un fetus, dar tocmai aflase ce înseamnă să-ţi pătrundă frica până-n rărunchi Organele Emmei se strânseseră în jurul ei * La finalul percheziţiei, tânăra femeie rămâne imperturbabilă: — Nu vă mai conduc, altfel mi-e teamă c-o să mi se rupă apa! se adresează ea agenţilor, foarte palidă Şi-o să fiţi nevoiţi să mă ajutaţi să nasc Aceştia pleacă blestemând toate femeile însărcinate La capătul unor minute lungi de tăcere, Efraim iese din ascunzătoare şi-şi găseşte nevasta lungită pe covorul de lângă foc, încovrigată – burta o doare atât de tare, încât nu se poate ridica El se teme de ce-i mai rău Îi promite Emmei că, în cazul în care pruncul supravieţuieşte, vor pleca la Riga, în Letonia — De ce Letonia? — Pentru că tocmai îşi câştigase independenţa Iar evreii se puteau instala acolo fără să fie supuşi legilor comerciale Capitolul Bunica ta, Miriam, Mirochka pe numele de alint, s-a născut la Moscova, pe august , potrivit Oficiului pentru Refugiaţi care-i va întocmi actele la Paris Data e incertă din cauza diferenţelor dintre calendarul gregorian şi cel iulian Aşa că nu şi-a cunoscut niciodată ziua exactă a naşterii A venit pe lume în acea strălucire blândă a lui leto, care înseamnă „vară” în rusă S-a născut într-o valiză, cum s-ar spune, în timp ce părinţii ei îşi pregăteau marea plecare la Riga Efraim studiase rentabilitatea comerţului cu caviar şi se pregătea să demareze o afacere profitabilă Pentru a se stabili în Letonia, cei doi tineri au vândut tot ce aveau: mobilă, veselă, covoare Mai puţin samovarul — Vorbeşti despre samovarul din salon? — Exact Şi care a traversat mai multe graniţe decât am făcut-o noi două la un loc Soţii Rabinovich părăsesc Moscova în toiul nopţii, îndreptându-se spre graniţă pe drumuri de ţară – cu bebeluşul într-o şaretă ce se clatină de colo-colo Călătoria e lungă şi grea, aproape de kilometri, dar se îndepărtează de miliţia bolşevică Emma o distrează pe micuţa Mirochka, îi şopteşte poveşti la ceasurile spaimelor nocturne, dă la o parte cuverturile pentru a-i arăta pe deasupra şaretei: — Se spune că noaptea coboară, dar nu-i adevărat, uite, întunericul iese încet din pământ În ultima noapte, cu câteva ore înainte de a ajunge la graniţă, Efraim are o senzaţie ciudată: atelajul e prea uşor Întoarce capul şi observă că şareta a dispărut Când a simţit că şareta se desprinde, Emma n-a putut striga, de teamă să nu fie reperaţi Aşteaptă ca soţul ei să se întoarcă, neştiind de cine anume îi este mai frică, de bolşevici ori de lupi Dar Efraim revine Şi atelajul reuşeşte să trecă frontiera înainte de a se lumina — Uite, îmi spune Lélia După moartea lui Miriam, am găsit nişte documente la ea în birou Ciorne, scrisori începute aşa am descoperit povestea cu şareta Care se termină astfel: Totul e în regulă în zori, la acea oră cenuşie, ce precede răsăritul Apoi, odată ajunşi în Letonia, am petrecut câteva zile în închisoare din cauza formalităţilor administrative Mama încă mă alăpta, dar nu păstrez nicio amintire urâtă despre laptele ei cu gust de secară şi hrişcă, din acele zile — Următoarele fraze sunt aproape de neînţeles — E începutul Alzheimerului Uneori, am petrecut ore întregi încercând să înţeleg ce se ascunde în spatele unei greşeli gramaticale Limba e un labirint în care memoria se poate pierde — Ştiam povestea cu şapca pe care a fost nevoită s-o ascundă de miliţieni Miriam mi-a scris-o sub formă de basm când eram mică Se numea „Episodul cu şapca” Dar nu ştiam că e o poveste adevărată Credeam c-a inventat-o ea — Poveştile acelea puţin triste pe care vi le scria bunica pentru zilele de naştere erau toate episoade din viaţa sa Mi-au fost de mare folos pentru reconstituirea unor evenimente din copilăria ei — Dar, în rest, cum ai reuşit să recompui întreaga poveste, cu atâta precizie? — Am pornit de la mai nimic, de la câteva fotografii cu legende indescifrabile, de la frânturi de confidenţe ale bunicii, împrăştiate pe bucăţi de hârtie, pe care le-am găsit după moartea ei Cercetări la Arhivele Franţei, la începutul anilor , mărturii ale lui Yad Vashem şi ale supravieţuitorilor din lagăre, toate m-au ajutat să recompun viaţa acelor fiinţe Totuşi nu toate documentele au fost credibile, ducându-mă adesea pe piste false S-a întâmplat şi ca administraţia franceză să facă greşeli Doar coroborarea permanentă şi minuţioasă a documentelor, cu ajutorul celor de la Arhive, mi-a permis să stabilesc fapte şi date Am ridicat ochii spre imensa bibliotecă Cutiile de documente ale mamei, care mă înspăimântau în trecut, s-au transformat brusc în arcane ale unei cunoaşteri vaste ca un continent Lélia parcursese istoria, ca şi cum ar fi străbătut ţări Însemnările de călătorie desenau în ea peisaje interioare pe care trebuia să le vizitez, la rândul meu Punându-mi mâna pe burtă, i-am cerut în tăcere fiicei mele să asculte atentă, odată cu mine, continuarea acestei poveşti de demult care o privea şi pe ea Capitolul La Riga, mica familie se instalează într-o casă drăguţă din lemn, situată pe strada Alexandra, nr - Emma e apreciată de vecini, se integrează bine Ea îl admiră pe soţul ei, care se lansează în comerţul cu caviar — Soţul meu are suflet de antreprenor şi simţul relaţiilor, le scrie ea cu mândrie părinţilor din Łódź Mi-a cumpărat un pian ca să-mi retrezesc degetele amorţite Îmi dă toţi banii de care am nevoie şi mă încurajează să dau lecţii de muzică fetiţelor din cartier Graţie vânzărilor de caviar, cuplul îşi cumpără o dacha pe Bilderlingshof, asemenea familiilor din înalta societate letonă Efraim îi oferă soţiei sale luxul unei doici nemţoaice, care o ajută şi la treburile casei — În felul ăsta, vei putea munci mai mult Femeile trebuie să fie independente Emma profită şi merge la marea sinagogă din Riga, vestită pentru cântăreţii şi corurile ei Îi spune soţului că e vorba doar să-şi găsească aici noi eleve Nu ca să se roage La sfârşitul slujbei, i se pare uimitor că aude vorbindu-se polona Regăseşte aici vechi familii din Łódź şi atmosfera provincială din oraşul ei natal Ca şi cum ar putea aduna firimituri ale propriei copilării Află de la bârfitoarele de la sinagogă că verişoara Anyuta s-a măritat cu un evreu neamţ şi trăieşte în Berlin — Nu-i spune soţului tău şi, mai ales, nu învia amintirea fostei tale rivale, o sfătuieşte Rebbetzin, nevasta rabinului, însărcinată să le sfătuiască pe nevestele din comunitate Efraim, pe de altă parte, primeşte veşti extrem de încurajatoare de la părinţii lui Livada lor de portocali prosperă Bella s-a angajat costumieră la teatrul din Haifa Fraţii lui, împrăştiaţi prin toată Europa, şi-au făcut situaţii În afară de cel mai mic, Emmanuel La Paris, acesta vrea să devină actor de cinema – Deocamdată, scrie fratele lui, Boris, nu i s-a dat niciun rol Are deja de ani şi mă îngrijorează Dar e încă tânăr, sper să reuşească L-am văzut în câteva filmări E capabil, va progresa Efraim cumpără un aparat foto, pentru a imortaliza chipul lui Miriam Îşi îmbracă fata ca pe o păpuşă, cu cele mai frumoase hăinuţe, şi, în păr, îi pune cele mai bogate panglici Cu rochiţele ei albe, fetiţa e prinţesa regatului din Riga O copilă mândră şi cuceritoare, conştientă de importanţa pe care i-o dau părinţii – adică, lumea întreagă Când treci prin faţa casei familiei Rabinovich, de pe strada Alexandra, notele pianului se răspândesc în aer – vecinii nu se plâng niciodată, din contră, apreciază muzica Săptămânile trec, fericite, ca şi cum totul a devenit mai uşor Într-o seară, de Pesah, Emma îi cere voie lui Efraim să facă un platou pentru cină — Te rog! Nu vei citi rugăciunile, doar ieşirea din Egipt Acesta sfârşeşte prin a accepta şi-i arată lui Miriam în ce fel se aşază ouăle, rădăcinile amare, bucăţile de măr cu miere, apa sărată şi un os de miel în centrul platoului Intră în joc pentru o seară şi spune povestea lui Moise, exact cum o făcea tatăl lui odinioară — De ce este seara asta diferită de toate celelalte? De ce mâncăm rădăcini amare? Micuţa mea, Pesah ne învaţă că evreii sunt un popor liber Dar că această libertate are un preţ Sudoare şi lacrimi Pentru aceeaşi seară, Emma a pregătit maţah după reţeta Katerinei, bătrâna bucătăreasă a socrilor ei Vrea ca soţul ei să regăsească aroma delicioasă a meselor din copilărie Efraim e într-o dispoziţie excelentă, o face să râdă pe fetiţă, imitându-l pe bunicul ei: — Ficatul tocat e cel mai bun remediu împotriva tuturor nenorocitelor de probleme ale vieţii, zice el cu accentul rusesc al lui Nachman, înainte de a-şi îndesa în gură bucăţele de ficat de pui Dar, în mijlocul râsetelor, simte deodată o durere în piept – Anyuta O imagine îi trece prin faţa ochilor, verişoara lui pe care şi-o imaginează sărbătorind Pesah împreună cu familia ei, cu soţul, poate cu un bebeluş, aplecaţi asupra cărţilor de rugăciuni, în jurul unei mese luminate de lumânări Cât de frumoasă trebuie să fi făcut-o maturitatea, gândeşte el Şi mai frumoasă! O umbră îi întunecă trăsăturile, iar Emma remarcă imediat — Te simţi bine? întreabă ea — Ce-ar fi să mai facem un copil? răspunde el luni mai târziu, Noémie – cea din cartea poştală – se naşte la Riga, pe februarie Această surioară, care o detronează pe Miriam şi regatul ei, are faţa rotundă a mamei sale, rotundă ca o lună Graţie banilor proveniţi din vânzarea de icre de sturion, Efraim cumpără un spaţiu în care să instaleze un laborator experimental Vrea să creeze maşinării noi Petrece seri întregi explicându-i, cu ochi strălucitori, soţiei sale principiile invenţiilor lui — Maşinile vor constitui o revoluţie Le vor elibera pe femei de muncile împovărătoare din gospodărie Ascultă aici: În familie, bărbatul e burghezul; femeia joacă rolul proletarului, nu eşti de acord? întreabă el, continuând să citească din Karl Marx, chiar dacă el însuşi e patron, proprietarul unei afaceri înfloritoare — Soţul meu e asemenea electricităţii, le scrie Emma părinţilor săi, călătoreşte peste tot pentru a răspândi lumina progresului Dar Efraim, inginerul, progresistul, cosmopolitul, a uitat că un străin tot străin rămâne Teribila greşeală pe care o comite e aceea de a crede că poate fi fericit oriunde În anul următor, , un baril de caviar stricat îi aruncă afacerea în pragul ruinei Neşansă ori o mână condusă de gelozie? Imigranţii ăştia sosiţi într-o şaretă au devenit prea repede persoane importante Cei doi Rabinovich devin persona non grata în Riga majoritarilor goy Vecinii din curtea Binderling îi cer Emmei să înceteze să mai deranjeze lumea din cartier cu acel du-te-vino de eleve Aceasta află de la cunoştinţele ei de la sinagogă că letonii l-au luat în vizor pe soţul său şi că vor continua să-l şicaneze până când nu va mai avea altă soluţie decât să plece Femeia înţelege că trebuie să-şi facă din nou bagajele Dar unde să se ducă? Emma le scrie părinţilor ei, dar veştile din Polonia nu sunt bune Tatăl, Maurice Wolf, pare îngrijorat din pricina grevelor care izbucnesc peste tot în ţară — Ştii bine, fata mea, că n-ar exista fericire mai mare decât să te ştiu aproape de mine Dar nu pot fi egoist, iar datoria de tată îmi cere să vă spun că, probabil, ar trebui să mergeţi şi mai departe, tu, soţul tău şi copiii Efraim îi trimite o telegramă fratelui său mai mic, Emmanuel Dar, din nefericire, acesta locuieşte în Paris în apartamentul unor prieteni pictori, Robert şi Sonia Delaunay, care au şi un băieţel Îi scrie atunci lui Boris, fratele mai mare, refugiat la Praga, asemenea multor altor membri ai Partidului Socialist Revoluţionar Dar acolo situaţia politică e prea instabilă şi Boris nu-l sfătuieşte să meargă Efraim nu mai are nici bani, nici alternative Cu moartea în suflet, trimite o telegramă în Palestina: Venim Capitolul Pentru a ajunge în Ţara Făgăduinţei, trebuie să călătoreşti din sudul Rigăi vreo de kilometri în linie dreaptă Să traversezi Letonia, Lituania, Polonia şi Ungaria, după care iei vaporul din România, de la Constanţa Călătoria durează de zile Asemenea celei a lui Moise la muntele Sinai — Ne vom opri la părinţii mei în Łódź Aş vrea să le prezint pe fete familiei mele, îşi anunţă Emma soţul După ce traversează lacul Ludka, Emma îşi regăseşte oraşul natal, care-i lipsise atât de mult! Efervescenţa traficului, printre troleibuze, maşini şi droshky ce se intersectează într-un vacarm infernal, sperie copiii, dar o extaziază pe Emma — Fiecare oraş are mirosul lui, îi zice ea lui Miriam Închide ochii şi inspiră! Aceasta coboară pleoapele şi simte parfumul liliacului şi al gudronului din cartierul Baluty pătrunzând-o, împreună cu efluviile de ulei şi săpun de pe străzile din Polesie, cele de mâncare cholent ieşind din bucătării, şi, de peste tot, praful de pe ţesături şi scame ce plutesc afară, pe ferestre Traversând cartierele muncitoreşti ale evreilor, Miriam descoperă pentru prima oară acei bărbaţi îmbrăcaţi în negru, nori de păsări austere, cu bărbile lor întunecate, buclele ce saltă la urechi ca nişte resorturi, cu tzitzit-urile – ciucurii ce cad peste lungile caftane de rep – şi pălăriile mari de blană pe cap Unii poartă pe frunte o filacteră, ca un degetar mare şi negru, misterios — Ce sunt ăştia? întrebă Miriam care, până la vârsta de ani, n-a mai intrat niciodată într-o sinagogă — Oameni ai bisericii, răspunde Emma cu respect, studiază Textele — Şi cărora nimeni nu s-a învrednicit să le spună că trăim în secolul XX! râde Efraim Miriam savurează imaginile fantasmagorice ale cartierului evreiesc Privirea unei mici vânzătoare de prăjituri cu mac, o fetiţă de vârsta ei, îi rămâne gravată în minte, la fel ca şi femeile bătrâne, aşezate direct pe jos, cu fulare colorate pe cap, vânzând fructe stricate şi piepteni fără dinţi Se întreabă cine ar putea cumpăra lucrurile alea atât de murdare? În această perioadă, anii ’ , străzile din Łódź par ieşite din alt veac, dar şi dintr-o carte veche de poveşti bizare, dintr-o lume populată de personaje în acelaşi timp minunate şi înspăimântătoare, o lume periculoasă, unde la fiecare colţ de stradă răsar hoţi isteţi şi frumoase femei uşoare împodobite cu pene, unde oamenii trăiesc împreună cu animalele pe străzi labirintice, fiicele rabinilor vor să studieze medicina, iar amorezii lor părăsiţi se răzbună pe viaţă, unde crapii vii înoată în bazine, începând dintr-odată să vorbească la fel ca în legendele idiş, unde se şoptesc poveşti despre oglinzi negre şi unde poţi mânca pe stradă pâinici proaspete cu unt şi brânză albă Miriam îşi va aminti toată viaţa acea aromă uşor greţoasă a vânzătorilor de gogoşi cu ciocolată în căldura oraşului în fierbere Familia ajunge apoi în cartierul polonez, unde se aude şi bătaia războaielor de ţesut Dar primirea e cel puţin brutală — Hep hep Iudelor, aud în drum O bandă de copii, urmăriţi de câini, aruncă în ei cu pietricele Miriam e lovită cu una ascuţită direct în ochi Câteva picături de sânge îi pătează frumoasa rochiţă de călătorie — Nu-i nimic, îi zice Emma, sunt doar nişte copii, nişte imbecili Încearcă apoi să-i şteargă sângele cu batista, dar fetiţei îi rămâne un punct roşu sub ochi, ce se va învineţi Părinţii încearcă s-o îmbărbăteze Dar Miriam înţelege că aceştia se simt ameninţaţi de „ceva” — Ia uitaţi-vă, zice Emma, încercând să distragă atenţia fetelor, clădirile roşii sunt ale fabricii bunicului vostru Pe vremuri, a făcut o călătorie în Shanghai ca să studieze diverse tehnici de ţesut O să vă facă o cuvertură din mătase Apoi faţa i se întunecă Pe pereţii filaturii vede nişte inscripţii vopsite de mână: WOLF=LUP=PATRON EVREU — Nu-mi mai vorbi despre asta, suspină Wolf îmbrăţişându-şi fata Polonezii nu mai vor să lucreze în aceeaşi hală cu evreii – se detestă reciproc Dar cel pe care-l detestă mai presus de oricine sunt eu! Nu ştiu dacă doar pentru că sunt patronul, ori pentru că sunt evreu Acest climat nociv nu-i împiedică pe Emma, Efraim, Miriam şi Noémie să petreacă zile fericite în dacha familiei Wolf, situată între Piotrkow şi malurile Pilcăi Toată lumea se preface că se simte bine şi subiectele de conversaţie se învârt în jurul copiilor, a vremii şi a meselor Emma exagerează, de dragul părinţilor, entuziasmul de a pleca în Palestina, explicându-le cât de nemaipomenită e această nouă aventură pentru soţul ei, care-şi va putea fructifica acolo toate invenţiile E seara de şabat, familia Wolf a pregătit o masă magnifică pentru cină, şi bunele poloneze se grăbesc la bucătărie, doar ele au dreptul să aprindă focul şi să facă tot ce le este interzis evreilor în acea seară Emma le regăseşte fericită pe cele trei surori Fania a devenit dentist şi s-a măritat cu un Rajcher Frumoasa Olga e medic şi e căsătorită cu un Mendels Maria e logodită cu un Gutman şi se pregăteşte şi ea să facă studii de medicină Emma rămâne cu gura căscată în faţa frăţiorului ei, Viktor, pe care nu l-a mai văzut de o grămadă de timp Adolescentul a devenit un tânăr cu barbă buclată, s-a însurat şi s-a stabilit ca avocat în strada Zeromskieco, nr , aproape de centrul oraşului Efraim a adus cu el impresionantul aparat fotografic ca să imortalizeze acea zi, în care întreaga familie Wolf pozează pe trepte, în faţa casei lor de vacanţă — Uite, îmi spune Lélia Hai să-ţi arăt fotografia! — E tulburătoare — Nu-i aşa? — Ba da Feţele par să se şteargă, zâmbetele de-abia mijesc Ca şi cum conştiinţa dezastrului ar pluti în aer În fotografie, bunica Miriam e o fetiţă cu fundă în păr, rochiţă şi pantofiori albi, cu capul înclinat într-o parte — Am găsit-o absolut întâmplător, îmi spune mama La nepotul unui prieten de-al lui Miriam În ziua când a fost făcută, mi-a mărturisit el, adulţi şi copii se jucaseră împreună în grădină Mi-am pierdut o batistuţă Miriam mai adăugase că, în acea zi, în toiul jocului, un gând îi traversase mintea: „Cel ce va câştiga partida va trăi cel mai mult” — E o premoniţie cam morbidă şi, în acelaşi timp, un jurământ bizar pentru un copil de ani Chiar îşi amintea asta? — Da, pot spune că-şi amintea perfect, de ani mai târziu De altfel, gândul ăsta a urmărit-o toată viaţa — De ce să-i împărtăşească acel secret unui necunoscut? Ea, care nu vorbea niciodată cu nimeni, ciudat! — Nu, dacă te gândeşti bine, nu e atât de ciudat Am apropiat fotografia de ochi ca să văd mai bine toate acele feţe De-acum, puteam recunoaşte fiecare persoană Efraim, Emma, Noémie, dar şi pe Maurice, Olga, Viktor, Fania Acele fantome nu mai erau în întregime abstracte, doar nişte cifre în cartea istoriei Am simţit o contracţie foarte puternică în stomac, care m-a făcut să închid ochii Lélia s-a îngrijorat — Vrei să ne oprim? — Nu, nu e-n regulă — Nu eşti prea obosită? Ai curajul să asculţi mai departe? Am dat din cap în semn că da Am arătat spre burtă — Peste câteva decenii, copiii fetei mele vor găsi, la rândul lor, aceste fotografii Atunci, şi noi vom părea că aparţinem unei lumi foarte vechi Poate chiar mai vechi A doua zi de dimineaţă, Emma, Efraim şi cele două fetiţe pleacă într-o călătorie de aproape de kilometri E prima dată când Miriam merge cu trenul Stă cu faţa lipită de geam ore întregi Cu nasul şi obrajii striviţi, nu se mai satură de spectacol, are impresia că trenul inventează doar pentru ea peisaje şi, pe măsură ce acesta înaintează, ea creionează poveşti în minte Gările oraşului i se par impresionante La Budapesta, crede că a intrat într-o catedrală Gările din provincie i se par, din contră, doar nişte case de păpuşi, cu cărămizile lor roşii şi obloanele din lemn vopsite în culori vii Într-o dimineaţă, la trezire, pădurile de fag au fost înlocuite cu un drum săpat în stâncă, atât de strâmt, încât pereţii ameninţă să cadă peste ei Puţin mai departe, pe un pod înecat în ceaţă, Miriam îi spune mamei: — Uite, mamă, mergem pe deasupra norilor! De de ori pe zi, Emma le spune fetelor să stea cuminţi ca să nu derajeze vecinii Dar Miriam fuge pe culoare, unde are mii de aventuri de trăit, mai ales la ora meselor, când zdruncinăturile trenului fac să se verse farfuriile pe rochiile femeilor şi pe cămăşile bărbaţilor Miriam e încântată, cu acea bucurie vindicativă pe care o au copiii în faţa nenorociriilor adulţilor După vreo oră, Emma pleacă în căutarea ei Traversează unul câte unul compartimentele unde familiile joacă partide de cărţi ori se ceartă în mii de limbi Această plimbare pe culoarele trenului îi aminteşte de unele similare prin Łódź, pe vremuri, cu părinţii şi surorile ei, primăvara, când viaţa domestică se revărsa prin ferestrele deschise — Oare când ne vom mai revedea? se întreabă ea O găseşte pe Miriam la capătul vagonului, certată de masiva matrioşka ce supraveghează samovarul Se scuză şi o duce pe fetiţă în vagonul-restaurant, unde, într-o atmosferă de popotă, se mănâncă în fiecare zi aceeaşi mâncare, varză şi peşte Un domn povesteşte în rusă întâmplări fantastice despre Orient Expres — E cu totul altceva decât stârvul ăsta! Parcă intri într-o cutie de bijuterii Totul străluceşte! Iar paharele sunt din cristal de Baccarat! Ziare din toată lumea te aşteaptă la micul dejun, şi croasanţi calzi Lucrătorii au ţinute albastru-închis cu auriu, asortate la culorile tapiţeriilor În noaptea aceea, Miriam adoarme legănată de mişcarea trenului şi visează că se află în interiorul unei fiinţe vii, un schelet formidabil cu vene de oţel Apoi, într-o bună dimineaţă, călătoria ia sfârşit Ajunsă în portul Constanţa, Miriam e foarte dezamăgită că Marea Neagră nu e neagră Familia se îmbarcă la bordul pachebotului Dacia al Serviciului Maritim Român, compania navală a statului român ce asigură o linie de pacheboturi de lux rapide pe ruta Constanţa-Haifa Emma admiră elegantul vapor alb cu două coşuri subţiri ce se înalţă spre cer, asemenea braţelor unei mirese Croaziera e foarte confortabilă, şi ea profită de ultimele momente de rafinament european, înaintea sosirii pe Pământul Făgăduinţei În prima seară, iau cina în marele salon al restaurantului, cu un meniu excelent, terminat cu un desert de mere dulci confiate cu miere Capitolul Când îi zăreşte pe socrii ei, Nachman şi Esther, la coborârea de pe pachebot, Emma are un sentiment ciudat Unde sunt costumele trois-pièces? Colierele de perle? Gulerele de dantelă şi cravatele cu buline? Soacra ei poartă un pulover diform, iar Nachman nişte pantaloni răsuciţi peste pantofii vechi şi scâlciaţi Emma se uită la soţul ei, ce se întâmplă? Socrii ei s-au schimbat atât de mult, viaţa de agricultori le-a transformat trupurile S-au îngrăşat şi au făcut muşchi Trăsăturile le sunt mai pronunţate şi pielea arsă de soare li s-a ridat — Seamănă cu nişte indieni, îşi spune ea Râsul exploziv al lui Nachman răsună în bucătărie, în timp ce caută disperat sticla pe care a pregătit-o pentru venirea lor la Migdal — Din pământ suntem făcuţi şi în pământ ne întoarcem, zice el, luând-o pe Emma de braţ – dar, până una-alta, e bine să bei o vodcă! Sper că nu mi-aţi uitat murăturile! Borcanul de sticlă a străbătut patru frontiere, fără să se spargă Emma scoate din valiză malosol’nyye, ceea ce în rusă înseamnă „puţin sărate” Castraveţii plutesc în apă sărată, aromatizaţi cu beţe de cuişoare şi chimen dulce, şi sunt preferaţii lui Nachman — Tata s-a schimbat mult, îşi spune Efraim uitându-se la el, s-a îngrăşat, e mai blând, râde cu plăcere Laptele învechit devine brânză Apoi, se uită în jur, prin casă Totul e rudimentar — Haideţi să vă arăt oranjeria! zice Nachman, foarte mândru de el Să mergem! Veniţi! Fetiţele aleargă spre canalele care şerpuiesc, fluvii în miniatură, pe toată plantaţia, cât vezi cu ochii Pe gardurile de piatră brută pun cu grijă un picior în faţa altuia, cu braţele întinse ca acrobaţii, ca să nu cadă în şanţurile de irigaţii Muncitorii se miră văzându-le pe nepoatele patronului, ai căror pantofi plini de praf se scufundă pe alei La ora siestei, merg să se odihnească la umbra roşcovilor cu trunchiuri groase şi răsucite, aspre, ale căror flori roşii-carmin pătează hainele – Miriam îşi va aminti că din seminţele lor se poate face o făină cu gust de ciocolată Odată adunate, explică Nachman, portocalele sunt transportate cu o căruţă în nişte hangare mari, unde femeile, aşezate direct pe sol, le învelesc Una câte una O treabă grea şi de durată Îşi umezesc degetele ca să lipească rapid „hârtia pentru citrice”, acea hârtie japoneză subţire ca o foiţă de ţigară Efraim şi Emma au acelaşi sentiment ciudat care nu i-a părăsit de la sosire Se aşteptau la clădiri noi şi strălucitoare Dar totul e neîngrijit Constată că afacerile nu merg aşa de bine precum le spuneau părinţii lor în scrisori Palestina nu e un rai pentru Rabinovich În realitate, Nachman şi Esther nu prea reuşesc să facă plantaţia profitabilă Efraim a venit cu multe proiecte în valiză Schiţe de maşini Speranţe pentru brevetare A sperat că tatăl lui va putea să-i finanţeze pe loc punerea în practică a ideilor Din nefericire, dificultăţile materiale ale părinţilor lui îl obligă să-şi găsească un serviciu E angajat imediat în Haifa, la o uzină electrică, Palestine Electric Corporation, cu ajutorul comunităţii evreieşti foarte unite — Şi, da, acum sunt sionist! îl anunţă Nachman pe fiul său, cu mare mândrie Apoi merge să caute o carte citită, răscitită şi adnotată, pe care i-o întinde lui Efraim — Iată adevărata revoluţie! Cartea se intitulează Statul evreilor Autorul, Theodor Herzl, prezintă în ea fundamentele creării unui stat independent Efraim n-o citeşte Îşi împarte timpul între oranjeria părinţilor săi, la care trebuie să dea o mână serioasă de ajutor, şi munca lui de inginer la PEC Nu-i rămân decât puţine seri să se ocupe de treburile personale Adesea, adoarme cu capul pe planurile invenţiilor Emma suferă văzând visurile soţului ei sufocate din faşă Ea însăşi încetează să cânte la pian, din lipsa instrumentului Pentru a nu uita cu totul tehnica, îl roagă pe Nachman să-i construiască o claviatură din resturi de lemn Fetiţele ei învaţă să cânte în tăcere, la un pian-fantomă Ea şi Efraim se consolează văzând cât de fericite sunt Miriam şi Noémie trăind această viaţă în aer liber Le place să se plimbe pe sub palmieri, trăgându-şi bunicii după ele Miriam vizitează parcul copiilor din Haifa şi învaţă ebraică; Noémie, la fel Mişcarea sionistă încurajează practicarea limbii — Vrei să spui că, înainte, evreii nu vorbeau ebraica în mod curent? — Da Ebraica era doar limba textelor religioase — Ca şi cum Pascal, în loc să traducă Biblia în franceză, i-ar fi încurajat pe oameni să vorbească latina? — Exact Aşa că ebraica e al treilea alfabet pe care Miriam învaţă să-l scrie şi să-l citească La vârsta de ani, ştie deja să se exprime în rusă, germană, graţie doicii ei din Riga, ebraică, ştie ceva arabă şi înţelege idiş Pe de altă parte, nu ştie o boabă de franceză În luna decembrie, pentru Hanuka, sărbătoarea luminilor, cele două surori învaţă să confecţioneze lumânări în portocale, făcând un fitil cu tijă în coaja goală a fructului Pe care îl îmbibă cu ulei Riturile liturgice punctează anul copiilor, Hanuka, Pesah, Sucot, Kippur Apoi, un nou eveniment, un frăţior, pe decembrie Itzhak După naşterea fiului ei, Emma reia în mod deschis legătura cu religia Efraim nu are puterea să se opună – protestează în felul lui, bărbierindu-se în ziua de Kippur Pe vremuri, mama lui suspina când el îl provoca pe Dumnezeu Dar, de atunci încolo, nu-i mai face reproşuri Toată lumea îşi dă seama că Efraim nu se simte bine, epuizat de căldură şi de drumurile perpetue între Migdal şi Haifa Pare să se îndepărteze tot mai mult de el însuşi Trec cinci ani în felul acesta Ca un ciclu Puţin mai mult de patru ani în Letonia Aproape cinci în Palestina În contrast cu Riga, unde declinul s-a produs destul de rapid, situaţia lor în Migdal se degradează an de an, încet, dar sigur — Pe ianuarie , Efraim îi scrie fratelui său Boris o scrisoare pe care o să ţi-o arăt Îi mărturiseşte că aventura palestiniană e un dezastru pentru el şi părinţii lui E lefter şi lipsit de perspective de orice fel, fără să ştiu încotro mă îndrept şi ce voi pune pe masă mâine pentru copiii mei Adaugă: Plantaţia părinţilor noştri a făcut o mulţime de datorii Pesah în Palestina nu seamănă cu cel din Rusia Tacâmurile de argint au lăsat loc unor furculiţe vechi, cu dinţi îndoiţi Efraim se uită la tatăl lui care şterge de praf o Hagada cu fiecare an mai degradată Totuşi, se simte mişcat văzându-şi fetele citind după puteri povestea ieşirii din Egipt, din cartea prea mare pentru mânuţele lor — În ebraică, Pesah înseamnă a trece pe deasupra, explică Nachman Pentru că Sfântul Duh a trecut pe deasupra caselor evreilor pentru a-i salva Dar mai semnifică şi o altă trecere, cea a Mării Roşii, drumul poporului evreu devenit poporul iudeu, ori trecerea de la iarnă la primăvară O renaştere Din vârful buzelor, Efraim repetă cuvintele tatălui său, pe care le ştie pe de rost Le-a auzit în fiecare an Aceleaşi cuvinte, aceleaşi fraze, de aproape de ani — de ani în curând , se miră el În seara aceea, mintea îi dă întâlnire cu amintirea verişoarei lui Anyuta Niciodată nu-i pronunţă numele cu voce tare — Mah Nichtana? Ce e deosebit? În ce fel e diferită seara asta de toate celelalte? Am fost sclavii faraonului din Egipt Întrebările rostite de copii îl pun pe Efraim pe gânduri Deodată, i se face teamă, teamă că o să moară în această ţară, fără să-şi fi împlinit destinul În noaptea aceea, nu poate dormi Tristeţea îl copleşeşte Acest sentiment devine apoi un peisaj mental în care se cufundă uneori zile întregi Are impresia că viaţa lui, adevărata lui viaţă, n-a început niciodată Primeşte şi scrisori de la fratele lui, care-i agravează starea Emmanuel e mai fericit ca oricând Şi-a depus dosarul de naturalizare în Franţa, cu ajutorul lui Jean Renoir, care i-a dat o scrisoare de recomandare Joacă în filme şi începe să devină cunoscut Locuieşte cu logodnica lui, pictoriţa Lydia Mandel, pe strada Joseph-Bara, nr , în arondismentul , între străzile Assas şi Notre-Dame-des-Champs, foarte aproape de cartierul Montparnasse Citind scrisorile, Efraim are impresia că aude în depărtare sunetele vesele ale unei petreceri la care fratele lui se distrează fără el Emma remarcă schimbarea lui de comportament Cere sfatul lui Rebbetzin de la sinagogă — Nu-i vina ta că soţul tău e troyerik E din cauza aerului din ţara asta: e ca un animal, forţat să trăiască la o latitudine care nu se potriveşte temperamentului său Nu va putea face nimic cât timp veţi rămâne aici — E prima dată când nevasta rabinului nu spune prostii, confirmă Efraim Are dreptate, nu-mi place ţara asta Îmi lipseşte Europa — Foarte bine, spune Emma Hai să mergem în Franţa! El îi ia capul în mâini şi o sărută apăsat pe buze Surprinsă, ea râde, cu un râs care nu mai răsunase din gâtul ei de multă vreme În aceeaşi seară, Efraim reîncepe să-şi studieze planurile, pe masa din bucătărie Pentru a cuceri Parisul, nu urma să ajungă acolo cu mâna goală, ci cu o invenţie: o maşină pentru brutari, ce accelerează procesul de dospire a aluatului pentru pâine Doar Parisul e capitala baghetelor, nu? Din acel moment, nu se mai gândeşte decât la proiectele lui Redevine acel inginer strălucit, capabil să lucreze la invenţiile lui zi şi noapte, fără să obosească În ziua aceea de iunie , Emma îşi caută fetele ca să le dea vestea Le zăreşte de departe, mergând una în spatele celeilalte, ca două mici gimnaste în echilibru, pe parapetul din pământ alb care mărgineşte canalul ce aduce apa miraculoasă din Marea Galileei Le ia pe Miriam şi Noémie deoparte, în hambarul plin de portocale Mirosul lor de petrol e atât de puternic, încât se păstrează în părul fetiţelor până seara, când continuă să plutească în dormitorul lor Emma desface una dintre hârtiile de împachetat, pictată cu un vapor în alb şi roşu — Vedeţi acest vapor care ne transportă portocalele spre Europa? Ei bine, o să-l luăm şi noi! Va fi o adevărată aventură să descoperim lumea Apoi, ia o portocală în mână — Imaginaţi-vă că acesta e globul pământesc! Sub ochii fetelor, îndepărtează coaja, rupând-o în bucăţi mici, pentru a desena uscatul şi oceanele — Vedeţi, noi suntem aici Şi vom merge aici În Franţa! La Paris! Mai ia şi un cui, pe care-l înfige în pulpa fructului — Iar aici e Turnul Eiffel! Miriam îşi ascultă mama, atentă la acele cuvinte noi: Paris, Franţa, Turnul Eiffel Dar, dincolo de discursul entuziast, înţelege Va trebui să plece Din nou Asta e Miriam s-a obişnuit Ştie că, pentru a nu suferi, trebuie să mergi tot înainte şi să nu întorci niciodată, dar niciodată, privirea Mica Noémie începe să plângă Pentru ea e teribil să-şi părăsească bunicii, zeii acelui paradis populat cu măslini şi curmali, unde, în braţele lor, îşi face siesta la umbra rodiilor — Totul e pregătit, tată, zice Efraim Emma va petrece vara în Polonia, apoi va veni şi ea la Paris Nu şi-a văzut familia de multă vreme şi vrea să li-l prezinte pe Itzhak În timpul ăsta, eu voi pleca în Franţa, pentru a pregăti sosirea fetelor şi a găsi o locuinţă Nachman îşi clatină barba de nea de la dreapta la stânga Plecarea asta i se pare o idee extrem de proastă — Ce crezi c-o să câştigi plecând la Paris? — O avere! Cu maşina de pâine — Nimeni n-o să te vrea — Tată nu se spune „Fericit ca un evreu în Franţa?” Ţara asta a fost întotdeauna bună cu noi Dreyfus! Toată lumea s-a ridicat să-l apere pe acel mic evreu necunoscut! — Doar jumătate de ţară, fiule Gândeşte-te şi la cealaltă jumătate — Încetează în momentul în care o să am destui bani, trimit după voi — Nu, mulţumesc Besser mit un klugn dans gehenem eyder mit un nar dans ganeydn Mai bine un înţelept în infern decât un prost în paradis Capitolul Emma şi Efraim se găsesc în portul Haifa, exact în acelaşi loc unde debarcaseră cu cinci ani în urmă Au un copil în plus şi câteva fire de păr alb Emma s-a mai împlinit la şolduri şi la piept, Efraim e slab ca un ţâr Au îmbătrânit şi poartă haine uzate Dar nu contează, această plecare le dă sentimentul că au din nou de ani Efraim se îmbarcă pentru Marsilia, de unde va pleca spre Paris Iar Emma pentru Constanţa, spre Polonia Părinţii ei se extaziază văzându-l pe Itzhak, micuţul pe care nu-l cunosc Maurice, bunicul, îl învaţă să meargă pe magnificul peron din piatră cioplită sau să se caţere pe gardurile de iederă Emma decide ca, de acum încolo, să-l numescă Jacques pe Itzhak – sună şic în franceză — Trebuie să ştii că toate personajele din această poveste au mai multe prenume, ortografiate diferit Mi-a trebuit ceva timp să înţeleg, în scrisorile pe care le citeam, că Efraim, Fedia, Fedenka, Fiodor şi Theodore erau una şi aceeaşi persoană! Ascultă la mine, doar după ani am realizat că Borya nu e vreo verişoară Rabinovich Ci Boris! Bun, dar nu te-ngrijora, o să-ţi fac o listă cu echivalentele, ca să te poţi descurca Vezi tu, de-a lungul secolelor, evreii din Rusia au preluat diferite caracteristici ale sufletului slav De exemplu, gustul acesta pentru schimbarea prenumelor şi, bineînţeles, refuzul de a renunţa la iubire Suflet slav În vara aceea, a anului , familia Wolf primeşte vizita unui frate de-al lui Efraim, unchiul Boris Acesta vine din Cehoslovacia ca să stea câteva zile în Polonia cu nepoatele şi cumnata sa Probabil că şi el fuge de bolşevici În tinereţe, unchiul Boris fusese un adevărat Boivik – un activist La vârsta de ani, crease în liceul lui un Kruski, un cerc politic Devenit şef al Organizaţiei Militare a PSR, al armatei a -a, vicepreşedinte al Comitetului Executiv al Sovietelor de pe Frontul de Nord, a fost şi deputat al Sovietului ţăranilor şi membru al Adunării Constituante, din partea PSR — Dar, subit, după ce-şi sacrificase de ani din viaţă în slujba Revoluţiei şi după ce cunoscuse beţia înaltelor funcţii politice s-a retras De pe o zi pe alta Ca să devină ţăran Pentru Miriam şi Noémie, unchiul Boris e eternul unchi Boris Cu pălăriile lui nostime de paie şi capul lucios ca un ou Acesta a devenit fermier, naturalist, agronom şi colecţionar de fluturi Călătoriile îi permit să-şi aprofundeze cunoştinţele despre plante Acest unchi cehovian e iubit de toată lumea Fetiţele fac plimbări lungi cu el în pădure, descoperind denumirea latinească a florilor şi proprietăţile ciupercilor Învaţă cum să imite sunetul unei trompete, cu un fir de iarbă pus între degete Trebuie ales lung şi gros, ca să producă sunete * — Uită-te la fotografiile astea, îmi zice Lélia, au fost făcute în acea vară Miriam, Noémie şi verişoarele lor poartă rochii din bumbac făcute după acelaşi tipar, cu mâneci scurte, din stofă înflorată, şi şorţuri albe — Îmi amintesc de cele pe care ni le făcea Miriam când eram mici — Da, vă punea să pozaţi în acele rochii tradiţionale, ca să vă facă fotografii precum cea de aici În rând, de la cea mai mare, la cea mai mică — Poate că, văzându-ne, îşi amintea de Polonia Ţin minte că, uneori, cădea pe gânduri Capitolul La bordul pachebotului care-l duce din Haifa spre Marsilia, Efraim încearcă o senzaţie stranie Se fac deja ani de când n-a mai călătorit singur Singur în pat, singur cu cartea în mână, singur să mănânce când are chef În primele zile, pândeşte mereu în jur prezenţa copiilor, râsetele lor şi chiar certurile Şi apoi, dintr-odată, imaginea delicată a verişoarei lui vine să umple spaţiul gol Îi bântuie gândurile, pe tot parcursul traversării Pe punte, urmărind cu privirea spuma valurilor din siajul vaporului, îşi imaginează scrisorile pe care i le-ar fi putut scrie An dragă Anyuta, Anuchkaia, omiduţa mea îţi scriu de pe vaporul care mă duce spre Franţa Ajuns la Paris, Efraim se întâlneşte cu fratele lui mai mic, Emmanuel, care a obţinut cetăţenia franceză Acesta are un nou nume de familie pe genericul filmelor Acum se numeşte Manuel Raaby – nu Emmanuel Rabinovich — Eşti complet idiot, trebuia să-ţi iei un nume franţuzesc! se miră Efraim — A, nu! Mie-mi trebuia un nume de artist! Poţi pronunţa Woua-a-baie în americană Efraim izbucneşte în râs, pentru că fratele lui e orice, numai american nu Emmanuel lucrează cu Jean Renoir A avut o scurtă apariţie în Mica vânzătoare de chibrituri, iar acum joacă unul dintre rolurile principale din Tire-au-flanc, o comedie antimilitaristă turnată în Algeria Va apărea şi în Noaptea răscrucii, după un Maigret al lui Simenon Trecerea la filmele cu sonor îl obligă să lucreze la dicţie, pentru a scăpa de accentul rusesc Ia şi lecţii de engleză şi e fascinat de Hollywood Graţie relaţiilor sale, a găsit o casă pentru Efraim aproape de studiourile cinematografice din Boulogne-Billancourt Aşa că, la sfârşitul verii, cei cinci Rabinovich, Efraim, Emma, Miriam, Noémie şi cel pe care de acum îl vom numi Jacques, ajung în strada Fessart, nr La începutul anului şcolar , fetele nu merg încă la şcoală Un preceptor vine acasă să le înveţe franceza O vor stăpâni mult mai repede decât părinţii lor Emma dă lecţii de pian copiilor din cartierele bogate Se fac deja cinci ani de când n-a mai cântat la un instrument adevărat Efraim reuşeşte să intre în consiliul de administraţie al unei societăţi de inginerie de automobile, Societatea de Carburanţi, Lubrifianţi şi Accesorii Un început bun pentru intrarea în afaceri Totul merge foarte repede, foarte bine, ca în primii ani din Riga Trec doi ani Efraim îi trimite o scrisoare tatălui său, în care se felicită pentru decizia luată La aprilie , familia părăseşte Boulogne şi se mută la porţile Parisului, pe Bulevardul Brune, la nr , aproape de Poarta Orléans Imobilul, nou construit, dispune de tot confortul modern, gaze, apă şi electricitate Efraim e fericit să le poată oferi un asemenea lux soţiei şi copiilor săi E fascinat de croaziera galbenă, o expediţie organizată de familia Citroën între Beirut şi China — O familie de evrei din Olanda, care vindea lămâi înainte de a face avere din diamante şi apoi automobile Citrons, Citroën! Destinul acestora îl fascinează şi vrea şi el să se naturalizeze în Franţa Ştie că demersurile vor fi lungi, dar e hotărât să le parcurgă până la capăt Mai decide ca fetele să studieze în cea mai bună şcoală din Paris În primăvară, familia este primită de directoarea Liceului Fénelon pentru o vizită Fondată la sfârşitul secolului al XIX-lea, este prima instituţie laică „de excelenţă”, pentru fete — Profesorii sunt foarte exigenţi cu elevele, îi previne aceasta Celor două mici străine care, în urmă cu doi ani, nu vorbeau franceza le va fi foarte greu să reuşească acolo — Dar nu trebuie să vă descurajaţi Trecând prin dreptul ferestrei exterioare a sălii de sport, familia observă braţe şi gambe de fete învârtindu-se în tăcere prin aer, asemenea unor fluturi de noapte Miriam şi Noémie sunt impresionate de clasa de desen, decorată cu capete de statui greceşti din ipsos — Ai zice că eşti la Luvru, îi spun ele directoarei Fetele regretă că nu pot mânca la cantină Refectoriul e atât de frumos, cu feţe de masă albe, coşuri de pâine din răchită şi mici buchete de flori Seamănă cu un restaurant La Fénelon, disciplina e strictă şi ţinuta frumoasă e obligatorie Bluză crem cu numele şi clasa brodate cu fir roşu, fără machiaj — Este interzis să fiţi aşteptate la ieşirea din şcoală de vreun băiat, chiar dacă e doar fratele, anunţă sec directoarea Sub scara impunătoare, statuia în bronz a lui Oedip orb, condus de fiica lui, Antigona, le fascinează pe fete Când ies în stradă, Efraim se ghemuieşte ca să le ia pe cele două fetiţe de mână: — Trebuie să fiţi primele din clasă, s-a înţeles? În septembrie , fetele încep anul şcolar în micile clase de la Fénelon Miriam are aproape ani, iar Noémie, Pe fişa de înscriere, se poate citi: „Palestiniene de origine lituaniană, fără naţionalitate” Pentru a ajunge la şcoală, cele două iau metroul în fiecare dimineaţă staţii separă Poarta Orléans de Piaţa Odéon, apoi traversează Curtea Rohan care dă în strada Éperon Drumul durează cam o jumătate de oră, fără să se grăbească Îl fac de patru ori pe zi: externe fiind, trebuie să se întoarcă la prânz acasă ca să mănânce, în nici de minute Cantina costă mai mult decât biletele de metrou Drumurile acestea zilnice reprezintă nişte încercări pentru fete Le parcurg împreună, ca doi soldăţei curajoşi Miriam e întotdeauna atentă ca Noémie să nu păţească ceva la metrou Noémie, la rândul său, e întotdeauna acolo, gata să atragă simpatia celorlalţi copii în recreaţie Funcţionează asemenea unui guvern al unui mic stat, în care ele înseşi sunt regine — În , când mi-am făcut dosarul ca să intru la cursurile preparatorii la Fénelon, ştiai că Miriam şi sora ei fuseseră eleve acolo cu de ani în urmă? — Nici vorbă, închipuie-ţi nu ajunsesem acolo cu investigaţiile mele În caz contrar, ţi-aş fi spus, normal — Nu crezi că e surprinzător? — Ce anume? — Pe vremea aceea, visam să intru la Fénelon, îţi aminteşti? Eram atât de hotărâtă în momentul în care îmi pregăteam dosarul! Ca şi cum Familia se mută încă o dată, în februarie Efraim a găsit un apartament mai mare, pe strada Amiral Mouchez, nr , la etajul cinci al unui imobil din cărămidă, care există şi azi Un apartament cu patru camere, bucătărie, baie, toaletă şi hol, gaze, apă şi electricitate Au şi telefon: GOB(elins) - La parter, e un oficiu poştal Imobilul se învecinează cu parcul Montsouris, la doi paşi de gara Cité Universitaire Fetele nu mai au de mers decât două staţii ca să ajungă la liceu, ceea ce le îmbunătăţeşte substanţial traiul cotidian E suficient apoi să traverseze Grădinile Luxemburg, pe lângă manejul de cai de lemn, unde poţi deschide lanţurile Pentru Emma, e a cincea oară când se mută de când a devenit mamă De fiecare dată, e o provocare – să aranjezi totul, să triezi, să speli, să împachetezi Nu-i place, când ajunge într-o casă nouă, să-şi caute tabieturile ca pe nişte obiecte pierdute Lunile trec, fetele cresc şi se afirmă Jacques, copilul cel mic, rămâne un băieţel dolofan ţinându-se de fustele mamei Viitorul pare promiţător Miriam are ani şi îşi doreşte să studieze la Sorbona, după ce dă bac-ul Seara, îi povesteşte surorii sale mai mici despre viaţa care le aşteaptă Bistrourile pline de fum din Cartierul Latin, Biblioteca Sainte-Geneviève Şi-au pus în minte că trebuie să împlinească destinul ratat al mamei lor — O să locuiesc într-o cameră din faimoasa stradă Soufflot — O să pot veni să stau cu tine? — Sigur că da, o să ai camera ta, chiar lângă mine Şi toate aceste poveşti le fac să tremure de încântare Capitolul O elevă de la Fénelon organizează un ceai aniversar pentru colegele de clasă Toate fetele sunt invitate Toate, în afară de Noémie Care vine acasă cu obrajii roşii de furie Efraim e şi mai supărat decât ea pentru că nu a fost invitată la acea aniversare, organizată de o veche familie franceză în vila lor din arondismentul — Adevărata nobleţe e cea a cunoaşterii, explică el În timp ce acele domnişoare se vor îndopa cu prăjituri, noi o să mergem să vizităm Luvrul Efraim merge furios cu cele două fete spre carusel Pe Podul Artelor, un tip îl opreşte brusc, apucându-l de braţ Tatăl copilelor e gata să se înfurie Îl recunoaşte însă pe un amic din Partidul Socialist Revoluţionar, pe care nu l-a mai văzut de aproape ani — Nu te duseseşi să locuieşti în Germania în momentul proceselor? îl întreabă el — Ba da, dar am plecat acum o lună, şi am venit aici cu soţia şi copiii Acolo, situaţia e dificilă pentru noi, nu ştii? Bărbatul îi povesteşte despre un incendiu produs în zilele precente şi care a devastat sediul Parlamentului Comuniştii şi evreii au fost, bineînţeles, acuzaţi Apoi îi mai spune despre ura antisemită a nou-alesului Partid Naţional Socialist al Muncitorilor în Reichtag — Vor să elimine evreii din funcţiile publice! Da! Pe toţi! Cum, nu ştiai? În aceeaşi seară, îi spune Emmei: — Tipul ăsta e genul care se stresează pentru orice, după câte-mi amintesc , temperează el povestea, pentru a nu o înfricoşa Dar Emma e îngrijorată Nu e prima dată când aude spunându-se că evreii sunt nedreptăţiţi în Germania, mai serios decât s-ar crede Şi-ar dori ca soţul ei să afle mai multe A doua zi, Efraim merge la chioşcul de ziare de la Gara de Est ca să cumpere gazetele germane Citeşte articolele în care evreii sunt acuzaţi de toate relele Şi, pentru prima oară, descoperă noua faţă a cancelarului Adolf Hitler Întorcându-se acasă, îşi rade mustaţa Capitolul Ziua de iulie e momentul festivităţii de premiere de la Liceul Fénelon Profesorii s-au strâns în jurul doamnei director, care tronează pe estrada decorată cu frumoase cocarde tricolore Corul elevilor cântă Marseilleza Miriam şi Noémie stau în faţă, umăr la umăr Noémie are faţa rotundă a mamei sale, dar fineţea trăsăturilor moştenită de la tatăl ei E o fetiţă fermecătoare, zâmbitoare şi poznaşă Faţa lui Miriam e mai severă Serioasă, dreaptă, e mai puţin populară în recreaţii Dar, în fiecare an, e aleasă şefa clasei de către colegi Doamna director anunţă premiul de excelenţă, premiile întâi, cele pentru elevii merituoşi şi panourile de onoare În discurs le dă ca exemplu pe surorile Rabinovich, care au avut un parcurs remarcabil din prima zi a sosirii lor în şcoală Miriam, care are aproape ani, primeşte premiul de excelenţă la clasa ei şi premiul întâi şi al doilea la toate materiile, în afară de sport, croitorie şi desen Noémie, de ani, primeşte şi ea felicitări Emma se întreabă, aproape neliniştită, dacă toate astea nu sunt prea frumoase ca să fie adevărate Efraim, la rândul lui, e copleşit Din acel moment, fetele lui vor face parte din elita pariziană — Mândru ca un castan care-şi arată fructele trecătorilor, ar fi spus Nachman După ceremonie, acesta decide ca întreaga familie să se întoarcă pe jos în strada Amiral Mouchez Frumuseţea Grădinilor Luxemburg, în acea zi de iulie, e irezistibilă În atmosfera plină de pace a acelor grădini tipic franţuzeşti, unde fluturii zboară sub privirile statuilor reginelor Franţei şi femeilor sale ilustre, copilaşii fac primii paşi, clătinându-se nesiguri pe lângă bazinele pline de vaporaşe de lemn Familiile se întorc în pace la casele lor, profitând de frumuseţea straturilor de flori şi de murmurul fântânilor Lumea se salută cu un semn din cap, domnii îşi ridică pălăriile, iar soţiile lor îşi zâmbesc cu graţie, în faţa băncilor verde-oliv care aşteaptă fesele studenţilor de la Sorbona Efraim o ţine pe Emma de braţ, cu o strânsoare fermă Nu-şi poate crede încă ochilor că face parte din acest decor tipic franţuzesc — În curând, va trebui să ne găsim un nou nume, spune el privind departe, spre orizont, foarte serios Această încăpăţânare de a obţine cetăţenia franceză o sperie pe Emma, care strânge cu putere mâna ultimului său născut, ca pentru a se apăra de soartă Se gândeşte la cuvintele pe care le-a auzit în timpul discursului directoarei, spuse cu voce scăzută de anumite mame, pe la spatele lor: — Ce oameni vulgari, aşa de mândri de copiii lor! — Au o părere aşa de bună despre ei înşişi! — Vor să ne strivească, împingându-şi fetele să ocupe primele locuri Seara, Efraim le propune soţiei şi fetelor sale să meargă, ca orice buni francezi, să danseze la balul din cartier organizat de ziua Căderii Bastiliei — Fetele au făcut o treabă atât de bună, aşa că avem ce sărbători, nu? În faţa stării de spirit bune a soţului ei, Emma îşi alungă gândurile rele Miriam, Noémie şi Jacques nu şi-au mai văzut niciodată părinţii dansând Aşa că-i privesc cu uimire cum se avântă în acordurile petrecerii — iulie, Anne, ţine minte această dată, ziua de iulie e una de sărbătoare pentru cei cinci Rabinovich, aş putea spune chiar o zi de fericire deplină Capitolul A doua zi, pe iulie , Efraim află din presă că Partidul Nazist a devenit în mod oficial unicul partid din Germania Articolul precizează că va fi impusă sterilizarea persoanelor cu infirmităţi fizice şi mentale, pentru a proteja puritatea rasei ariene Efraim închide ziarul şi decide că nimic nu-i va putea strica ziua şi excelenta stare de spirit Emma şi copiii îşi fac bagajele Vor petrece sfârşitul lunii iulie în Łódź, la familia Wolf Maurice, tatăl Emmei, îi oferă lui Jacques Talitul său, marele şal de rugăciune al bărbaţilor evrei: — Astfel, îşi va purta bunicul pe spate în ziua în care va citi din Torah, îi spune el fiicei sale, referindu-se la ceremonia de Bar Mitzvah a celui mai mic dintre copiii ei Cadoul îl desemnează pe Jacques drept moştenitorul spiritual al bunicului său Emoţionată, Emma ia şalul străvechi, rărit de trecerea timpului Şi totuşi, când îl aranjează în valiză, simte cu vârful degetelor că acest cadou ar putea să-i învenineze căsnicia În august, ea şi copiii petrec vreo zile la ferma experimentală a unchiului Boris în Cehoslovacia, în timp ce Efraim rămâne la Paris, profitând de liniştea din apartament ca să-şi pună la punct maşina pentru pâine Acea vacanţă le produce copiilor Rabinovich o bucurie profundă Mi-e dor de Polonia, scrie Noémie, câteva zile mai târziu, la întoarcerea în Paris Ce bine ne-am simţit acolo! Mi se pare că mai simt şi acum parfumul trandafirilor unchiului Boris O, da! Mi-e dor şi de Cehoslovacia, de casă, de grădină, de pui, de câmpuri, de cerul albastru, de plimbări, de ţara întreagă Anul următor, Miriam se prezintă la concursul general de spaniolă E a şasea limbă pe care o stăpâneşte E interesată şi de filosofie Noémie, pe de altă parte, e pasionată de Litere Scrie poezii în jurnalul ei intim şi redactează povestiri Obţine premiul întâi la limba franceză şi la geografie Profesoara, dra Lenoir, notează că aceasta are „reale calităţi literare” şi o încurajează să scrie — Ce bine ar fi să fiu publicată într-o zi! visează fata închizând ochii Adolescentă acum, poartă părul lung şi negru în codiţe împletite, ridicate în coroană pe cap, în stilul tinerelor intelectuale de la Sorbona O admiră pe Irene Nemirovsky ce se făcuse cunoscută cu romanul David Golder — Am auzit că nu e un exemplu de bună evreică, se nelinişteşte Efraim — Nici vorbă, tată nici măcar n-o cunoşti — Mai bine ai citi cărţi care au câştigat Premiul Goncourt, şi mai ales romancieri francezi Pe octombrie , Efraim depune statuturile societăţii sale, SIRE, Societatea Industrială de Radio şi Electricitate, cu sediul pe strada Brillat-Savarin, nr - , în arondismentul La Tribunalul de Comerţ din Paris, unde este înregistrată, formularul indică faptul că Efraim e „palestinian” SIRE e o societate cu răspundere limitată, cu un capital de de franci, constituită din de acţiuni, fiecare valorând de franci El posedă jumătate, iar cealaltă jumătate e împărţită între alţi doi asociaţi – Marc Bologoski şi Osjasz Komorn, amândoi polonezi La fel ca el, Osjasz face parte din Consiliul de Administraţie al Societăţii de Carburanţi, Lubrifianţi şi Accesorii cu sediul în Faubourg Saint-Honoré Societatea e sub lupa celor de la contraspionaj — Mamă, aşteaptă! Aşteaptă, zic eu, deschizând fereastra camerei pline de fum Nu eşti obligată să intri în toate detaliile — Totul e important Aceste detalii mi-au permis să reconstitui puţin câte puţin destinul familiei, şi îţi reamintesc că eu nu sunt de partea nimănui, răspunde Lélia, aprinzându-şi o ţigară de la chiştocul celei anterioare Jacques, care are aproape ani, începe anul şcolar supărat Se închide în camera lui şi nu vrea să vorbească cu nimeni Din cauza unei fraze rostite de unul dintre colegi, în pauză: — Trage de ureche un evreu şi toată lumea va auzi prost Pe moment, n-a înţeles ce însemnau acele cuvinte Apoi, un elev din clasa lui l-a urmărit pentru a-l trage de ureche După care, şi alţi băieţi i-au urmat exemplul Poveştile astea nu-i plac deloc lui Efraim, care începe să se enerveze — Toate astea, le zice el fetelor, se întâmplă din cauza evreilor germani care sosesc la Paris Francezii se simt invadaţi Da, da, vă spun eu că aşa e Fetele se împrietenesc cu Colette Grés, o elevă de la Fénelon, al cărei tată tocmai murise în mod violent Efraim se bucură că fetele s-au împrietenit cu o goy Îi sugerează şi Emmei să ia exemplu de la ele — Trebuie să facem eforturi pentru dosarul nostru de cetăţenie Evită să frecventezi prea mulţi evrei — Atunci nu mai dorm nici cu tine în pat! îi dă ea replica Fetele izbucnesc în râs Efraim, nu Prietena lor, Colette, locuieşte împreună cu mama ei pe strada Hautefeuille, colţ cu Écoles, la etajul doi al unui imobil cu o curte pavată şi un turn medieval Noémie şi Miriam petrec după-amiezi lungi într-o ciudată cameră rotundă, înconjurate de cărţi, continuând să viseze la viitor Noémie va fi scriitoare Iar Miriam, profesoară de filosofie Capitolul Efraim urmăreşte îndeaproape ascensiunea lui Léon Blum Adversarii politici, ca şi presa de dreapta, sunt împărţiţi Blum este catalogat drept un lacheu josnic al bancherilor din Londra, prieten cu Rothschild şi cu alţi bancheri evident evrei Merită împuşcat, scrie Charles Maurras, dar în dos Articolul are urmări Pe februarie , Léon Blum e atacat pe bulevardul Saint-Germain de membrii Acţiunii Franceze şi de Cameloţii Regelui, care, recunoscându-l, îl rănesc la ceafă şi la picior Îl şi ameninţă cu moartea La Dijon sunt vandalizate vitrine şi mai mulţi negustori primesc, în aceeaşi săptămână, următoarea scrisoare anonimă: Aparţii unei RASE care vrea să ducă Franţa de râpă şi să facă REVOLUŢIE în ţara noastră, care nu este şi ţara ta, pentru că tu eşti evreu, iar evreii nu au patrie Câteva luni mai târziu, Efraim îşi procură pamfletul lui Louis-Ferdinand Céline, Fleacuri pentru un masacru Vrea să înţeleagă ce tot citesc francezii – s-au vândut peste de exemplare, în doar câteva săptămâni Cu cartea în mână, se instalează într-o cafenea Şi, ca un adevărat parizian, comandă un pahar de Bordeaux – el, care nu bea niciodată alcool Începe să citească Un evreu e făcut din % tupeu şi % vid Evreilor nu le e deloc ruşine cu rasa lor, ci dimpotrivă, pentru numele lui Dumnezeu! Religia, vorba, raţiunea lor de a fi, tirania, tot arsenalul de privilegii de neînchipuit Efraim face o pauză, cu un nod în gât îşi termină paharul de vin şi mai comandă unul Nu ştiu ce tembel de „jidan” (i-am uitat numele, dar era unul jidan) şi-a dat osteneala, în vreo cinci ori şase numere ale unei publicaţii aşa-zis medicale (în realitate, slugi de evrei), ca să-şi bată joc de lucrările şi de „grosolăniile” mele, la nivel psihiatric Efraim simte că se sufocă, gândindu-se la numărul de persoane care cumpără această logoree delirantă Iese în stradă clătinându-se, aproape să-i vină rău Se întoarce pe jos pe bulevardul Saint-Michel, sprijinindu-se de gardul Grădinilor Luxemburg În tot acest timp, se gândeşte la acel pasaj din Biblie care-l înspăimânta în copilărie: Şi Dumnezeu i-a zis lui Abraham: urmaşii tăi vor fi pentru totdeauna străini pe un pământ care nu va fi al lor Vor fi robi şi vor suferi timp de de ani Capitolul Miriam termină şcoala cu diploma în buzunar şi cu premiul Asociaţiei foştilor elevi de la Fénelon, decernat în fiecare an elevei ideale, nepreţuite din punct de vedere moral, intelectual şi artistic Noémie trece în clasa următoare cu felicitări din partea profesorilor Jacques are la Liceul Henri IV rezultate mai puţin strălucite decât surorile lui, dar se descurcă foarte bine la gimnastică În decembrie, face ani, vârsta pentru Bar Mitzvah E ceremonia cea mai importantă din viaţa unui evreu, trecerea la vârsta adultă, intrarea în rândul bărbaţilor Dar Efraim nici nu vrea s-audă de aşa ceva — Am depus un dosar ca să obţinem cetăţenia franceză! Iar tu vrei să te lansezi în rituri folclorice? Eşti căzută în cap? o ceartă el pe Emma Această problemă provoacă o fisură în sânul cuplului E cel mai profund dezacord pe care l-au avut de la începutul căsătoriei Emma trebuie să se resemneze să nu-şi vadă niciodată fiul făcând miniane, cu umerii acoperiţi de Talitul pe care i l-a oferit bunicul lui E foarte dezamăgită Jacques nu înţelege prea bine ce se întâmplă, nu ştie nimic despre liturghia evreiască, dar simte în adâncul sufletului că tatăl lui îi refuză ceva, fără să poată explica exact ce anume Băiatul îşi sărbătoreşte cei ani pe decembrie Fără să meargă la sinagogă În al doilea trimestru, notele încep să-i scadă Ajunge ultimul din clasă, iar acasă se refugiază în fustele mamei, ca un copil În primăvară, Emma începe să se îngrijoreze — Jacques nu mai creşte, remarcă ea A încetat să se mai înalţe — O să crească, răspunde Efraim Capitolul Efraim se concentrează pe cererea de cetăţenie, pentru el şi familia lui Depune un dosar la autorităţile competente, cu recomandarea scriitorului Joseph Kessel care-i scrie o scrisoare Avizul comisarului de poliţie e favorabil: Bine asimilat, vorbeşte fluent limba Date favorabile de la serviciile de informaţii — În curând, o să devenim francezi Pe documentele completate pentru serviciul administrativ sunt pentru moment „palestinieni de origine rusă” Efraim e încrezător, şi totuşi trebuie să mai aştepte câteva săptămâni pentru a primi un răspuns oficial Între timp, şi-a ales deja alt nume Unul care sună ca al unui erou de roman din secolul al XIX-lea: Eugène Rivoche Uneori, îl rosteşte printre dinţi, uitându-se în oglinda de la baie — Eugène Rivoche Ce elegant, nu ţi se pare? o întreabă el pe Miriam — dar cum l-ai ales? — Bine, îţi spun ai citit vreodată prin vreo carte de genealogii, de exemplu, că suntem verişori cu Rothschild? — Nu, tată, răspunde Miriam râzând — Trebuia, deci, să găsesc un nume cu aceleaşi iniţiale: ca să nu fiu obligat să-mi schimb toate cămăşile şi batistele! Efraim simte că porţile Parisului se deschid în faţa lui Se străduieşte să-şi popularizeze invenţia, maşina de pâine A depus câte un brevet în Germania şi Franţa, la Ministerul Comerţului şi Industriei, pe cele două nume, Efraim Rabinovich şi Eugène Rivoche Îi explică despre asta lui Jacques: — Vei vedea, fiule, că în viaţă trebuie să ştii să gândeşti în viitor Ţine minte treaba asta Să fii cu un pas înainte e mai util decât să fii genial — La început, îmi spune Lélia, nu înţelegeam de ce existau în arhive două brevete identice, cu aceeaşi dată, dar pe nume diferite Era un adevărat mister Mi-a trebuit timp să realizez că cele două nume se refereau în realitate la una şi aceeaşi persoană Efraim Rabinovich, alias Eugène Rivoche, a inventat, deci, o maşină care reduce timpul necesar fabricării pâinii Aceasta permite accelerarea procesului de dospire a aluatului Şi câştigarea a două ore pentru fiecare lot copt, ceea ce înseamnă enorm pentru ziua de muncă a unui brutar! Destul de curând, lumea începe să se intereseze de maşină În Daily Mail apare un articol amplu despre invenţia lui Efraim, intitulat A Major Discovery, pe care o să ţi-l dau să-l citeşti Acesta informează că, în apropiere de Noisiel se fac experimente, la iniţiativa industriaşului şi senatorului de Seine-et-Marne, Gaston Menier – da, chiar acel Menier, cu ciocolata ce-i poartă numele – pentru a demostra performanţele maşinii Efraim visează la un succes fulminant, asemenea celui înregistrat de Jean Mantelet, care tocmai inventase prima sa maşinărie de făcut piure de legume Moulinex-ul Aşteptând ca brevetul pentru aluat de pâine să câştige notorietate, Efraim-Eugène se lansează în noi aventuri ştiinţifice – cercetările în legătură cu dezagregarea mecanică a sunetului Acesta vrea să fabrice bobine pentru radiourile cu cristal de galenă Cumpără un lot de de radiouri, care-i invadează apartamentul Le învaţă pe fete să le monteze şi să le demonteze, ceea ce lor li se pare foarte amuzant Câteva săptămâni mai târziu, cererea de cetăţenie a familiei Rabinovich e respinsă Efraim e zguduit şi asaltat de dureri de-a lungul esofagului şi în spatele sternului Încearcă să înţeleagă de unde vine acest refuz Este sfătuit să depună, din nou, un dosar mai complex, peste şase luni Din acel moment, începe să vadă agenţi ai administraţiei ascunşi în spatele fiecărui stâlp din Paris – pregătiţi să-i pună sub semnul îndoielii completa „asimilare” Îndepărtează tot ce i-ar putea trăda originea străină Înainte, îi era ruşine să-şi pronunţe numele Acum, evită să o facă Dacă aude vorbindu-se pe stradă ruseşte, idiş sau chiar germană, trece pe partea cealaltă Emma nu mai are voie să meargă la piaţă pe strada Rosiers Efraim face eforturi să-şi piardă accentul rusesc şi să ajungă să vorbească precum copiii săi – „cu accent din Nord” Singurul evreu pe care-l mai frecventează e fratele său — Mi-e din ce în ce mai greu să obţin roluri, îi explică Emmanuel Sunt prea mulţi evrei pe ecrane, asta auzi spunându-se Nu ştiu ce se va întâmpla cu mine Efraim îşi aminteşte cuvintele tatălui său rostite în urmă cu de ani: — Dragii mei copii, miroase a rahat până la cer Aşa că se hotărăşte să acţioneze Cumpără o casă la ţară, pentru a se îndepărta de Paris Găseşte o fermă, în Eure, în apropiere de Évreux, numită Drumeagul, în cătunul Les Forges E o clădire frumoasă, cu acoperiş de ardezie, pivniţă, puţ, hambar şi iaz, pe un teren de puţin peste de acri — Vă rog să fim discreţi, le cere el nevestei şi copiilor când ajung în sat — Cum adică discreţi, tată? Ce vrei să spui? — Vreau să spun să nu strigăm în gura mare că suntem evrei! zice el cu acel accent rusesc care, mai mult decât la toţi ceilalţi membri ai familiei, îi trădează imediat originile Dar în acea vară din , un vânt de Yiddishkeit va sufla peste casa lor din Eure Pentru că bătrânul Nachman soseşte din Palestina ca să-şi petreacă vacanţa cu nepoţii săi — Nu are faţă de evreu, suspină Efraim, văzându-şi tatăl debarcând în Normandia Arată ca de evrei la un loc Capitolul Văzând starea în care se găseşte grădina, bătrânul Nachman îşi scutură barba lungă şi albă Trebuie să se apuce de treabă, să facă straturi pentru legume, să aducă puţul în stare de funcţionare, să transforme micul hambar în coteţ de păsări Trebuie plantate şi flori, pentru nora lui, Emma, care iubeşte buchetele frumoase Aceasta din urmă îl sfătuieşte ca mai curând să se odihnească şi să nu se mai agite atâta — Kolzman es rirt zikh an aiver, klert men nit fun kaiver Atâta vreme cât mai pot să mă mişc, n-am ajuns încă în mormânt, răspunde el Cu mânecile suflecate, se apucă să ia la cazma pământul Normandiei — E unt în comparaţie cu cel din Migdal! zice el râzând Mâinile lui par să dea viaţă plantelor La cei de ani ai săi, e cel mai vrednic din familie, sprinten ca un piţigoi, dă ordine pe care toată lumea le ascultă cu veselie Mai ales Jacques, care de-abia face cunoştinţă cu acest bunic Fără să se plângă vreodată, băiatul cară roabe pline cu moloz, sapă, pune seminţe şi bate cuie în scânduri, de dimineaţa până seara La ora prânzului, bătrânul şi adolescentul rămân în grădină, ca să mănânce pe şantier, asemenea muncitorilor agricoli — Avem treabă, îi explică ei Emmei, care le propune să mănânce mai confortabil în bucătărie Jacques descoperă irezistibilul accent al bunicului său, modul lui de a vorbi periind cerul gurii până în laringe Descoperă şi idişul, acea limbă cu termeni dulci care se rostogolesc în gâtul lui Nachman ca nişte bomboane Băiatul iubeşte acei ochi albaştri-cenuşii ce strălucesc ca două mărgele de sticlă, cu nuanţa lor ştearsă, de o culoare melancolică şi îndepărtată, spălată de soarele din Migdal Nepotul cade sub vraja acestui bunic din Palestina Esther n-a venit, nu mai suportă călătoriile lungi, din cauza reumatismului Emma observă încântată corpul firav şi încordat al băiatului care se agită în jurul staturii masive şi greoaie a bătrânului Uneori, Nachman încremeneşte, inima i-o ia razna şi-şi duce mâna la piept Atunci, Jacques dă fuga, de teamă ca bunicul să nu cadă printre unelte Dar Nachman îşi revine şi dă ochii peste cap: — Nu te mai îngrijora aşa, băiete am de gând să mai trăiesc mult şi bine! Apoi, adaugă, făcându-i cu ochiul: — Chiar şi numai de curiozitate În timpul ăsta, Miriam, studentă la filosofie, citeşte cărţile din programă Noémie a început să scrie un roman şi o piesă de teatru Stau una lângă alta, pe şezlonguri, cu pălării de paie pe cap, aşteptând-o pe prietena lor Colette, care îşi petrece vacanţa la numai câţiva kilometri depărtare, într-o casă pe care tatăl ei a cumpărat-o cu puţin timp înainte de moarte După ce lucrează cu temei, pleacă toate trei cu bicicletele, la plimbare prin pădure, apoi se întorc seara ca să mănânce împreună cu familia Atmosfera e de mare bucurie Unchiul Emmanuel vine şi el în vizită – s-a despărţit de pictoriţa Lydia Mandel ca să locuiască cu Natalia, o vânzătoare de la „Toutmain” – magazinul de pe Champs-Élysées, nr – originară din Riga S-au mutat pe strada Speranţei, la numărul , în arondismentul — Vezi ce frumoasă e viaţa, când încetezi să-ţi faci probleme din orice? îşi întreabă Emma soţul, aprinzând o lumânare Efraim acceptă ca, în fiecare vineri, soţia lui să prepare câteva hallot, pâini de Sabbat, pentru a-i face plăcere lui Nachman — Eşti trist că fiul tău nu crede în Dumnezeu? îl întreabă Jacques pe bunicul său — Înainte, eram Dar acum îmi spun că important e că Dumnezeu crede în tatăl tău Emma constată că Jacques creşte în fiecare zi cu un centimetru E poreclit Jack şi vrejul de fasole Trebuie să-i confecţioneze pantaloni noi şi, până atunci, îmbracă unii de-ai tatălui său Vocea i se schimbă şi îi apar peri roşcaţi pe obraji El, care nu fusese interesat niciodată de nimic, în afară de fotbal şi de jocul cu bile, descoperă că părinţii lui au fost odată tineri, că au trăit în mai multe ţări, în Rusia, Polonia, Letonia şi Palestina Pune întrebări despre familie, vrea să afle numele verişorilor săi răspândiţi prin toată Europa Bea vin, chiar dacă nu-i place gustul, doar ca să-i imite pe adulţi — Cum ai reuşit să-l faci pe fiul nostru să crească aşa de repede? îl întreabă Emma pe socrul ei — E o întrebare foarte bună, la care îţi voi da un răspuns la fel de bun Înţelepţii spun că trebuie să educi copilul ţinând cont de caracterul lui Or, Jacques are un caracter foarte diferit de cel al surorilor sale, nu-i plac regulile de la şcoală, nu vrea să înveţe doar ca să înveţe, e un băiat care trebuie să înţeleagă utilitatea imediată a propriilor acţiuni E ceea ce englezii numesc un late bloomer Vei vedea Băiatul tău va fi un constructor Mai târziu vei fi foarte mândră de el În seara aceea, adulţii povestesc întâmplări din trecut, savurând câte un pahar de şliboviţă adusă din Palestina Emma se gândeşte că Nachman nu îndrăzneşte niciodată să vorbească despre familia Gavronsky Asta de de ani încoace de ani de când socrul ei evită subiectul în prezenţa ei Aşa că, dintr-un amestec de orgoliu, alcool şi sfidare, îl întreabă cu aerul cel mai detaşat din lume: — Şi mai aveţi veşti despre Anna Gavronsky? Nachman îşi drege glasul şi se uită pe furiş la fiul său — Da, da, răspunde puţin încurcat Anyuta trăieşte în Berlin cu soţul şi singurul lor băiat Era să moară la naştere, copilul fiind prea mare Cred că, din nefericire, nu a mai putut face alţi copii după aceea La un moment dat, voiau să plece toţi trei în Statele Unite, dar nu mai ştiu cum a rămas treaba La aceste cuvinte, Efraim nu-şi poate imagina ce-ar fi putut simţi dacă ar fi aflat de eventuala moarte a Anyutei Simplul gând îl face să tremure din tot corpul E atât de bulversat, că în momentul când sunt gata să se bage în pat, nu-şi poate ascunde tulburarea: — De ce i-ai pus acea întrebare tatălui meu? — Mi se părea umilitor Evită mereu subiectul, ca şi cum ea mi-ar mai fi încă rivală — Nimic mai greşit Da, nimic mai greşit, gândeşte Emma Efraim se lasă copleşit de amintirea verişoarei sale, toată luna august Anyuta apare în căldura fiecărui moment de siestă Revede în minte graţia taliei fetei, atât de subţire, că o putea cuprinde în palme, atingându-şi degetele de fiecare parte Şi-o închipuie goală, oferindu-i-se La sfârşitul verii, familia se pregăteşte pentru întoarcerea la Paris După două luni de vacanţă, casa trebuie închisă Graţie lui Jacques şi lui Nachman, grădina s-a transformat într-o fermă agricolă în miniatură Jacques îi mărturiseşte bunicului său dorinţa de a deveni inginer agronom — Shein vi di zibben velten! Magnific! îl felicită Nachman Ai veni să lucrezi cu mine la Migdal! — Nachman, zice Emma, mai rămâneţi câteva săptămâni cu noi Aţi putea profita de Paris, e atât de frumos în septembrie! Dar bătrânul refuză: — Un gast iz vi regen az er doi’ ert tsu lang, vert er a last Un invitat e ca ploaia, când stă prea mult, devine o bătaie de cap Vă iubesc, copiii mei, dar trebuie să merg să mor în Palestina, fără martori Da, da, ca un animal bătrân — Încetează, tată, zice Efraim, n-o să mori — Vezi, Emma, soţul tău e ca toţi bărbaţii! Ştie că va muri, şi totuşi refuză s-o creadă Ştiţi ce? Anul viitor, o să veniţi să-mi vedeţi mormântul Şi veţi profita de asta ca să vă instalaţi în Migdal Pentru că Franţa Nu-şi termină fraza şi taie aerul cu mâna, ca şi cum şi-ar fi alungat din faţă nişte muşte invizibile Capitolul În septembrie , copiii Rabinovich reîncep anul şcolar Miriam studiază filosofia la Sorbona, Noémie trece de prima parte a bacalaureatului la Fénelon şi se înscrie la Crucea Roşie, iar Jacques e în clasa a patra la Colegiul Henri IV Efraim încearcă să facă progrese cu dosarul de cetăţenie – dar are impresia că, la fiecare nouă întâlnire cu administraţia, face un pas înapoi Se iveşte mereu o nouă problemă, o hârtie care lipseşte, un detaliu de clarificat Se întoarce supărat de la una dintre audienţe şi îşi lasă pălăria la intrare, mişcând agitat din cap de la stânga la dreapta Îşi aduce aminte de expresia pe care o folosise tatăl lui: — O grămadă de oameni Dar nicio persoană adevărată printre ei La începutul lui noiembrie, începe să se îngrijoreze serios din cauza numărului de refugiaţi veniţi din Germania Evenimente teribile i-au obligat pe evrei să părăsească ţara, de pe-o zi pe alta Unii au plecat doar cu ce puteau căra într-o valiză, lăsând restul în urmă Efraim suspină şi nici nu mai vrea să audă de ei — Pentru că ştiu deja esenţialul: toţi evreii ăştia care debarcă în Franţa nu-mi vor uşura problema cu dosarul Câteva zile mai târziu, Emma se întoarce acasă cu o veste ciudată — M-am întâlnit cu verişoara ta, Anna Gavronsky, e la Paris cu fiul ei Au fugit din Berlin Soţul ei a fost arestat de poliţia germană Efraim e atât de surprins, că rămâne fără cuvinte, aşezând carafa cu apă pe masă, pierdut — Unde ai văzut-o? sfârşeşte el prin a întreba — Te căuta, dar îţi pierduse adresa, aşa că s-a dus la mai multe sinagogi A dat de mine Efraim nu mai discută faptul că soţia lui frecventează încă lăcaşurile de cult, în ciuda recomandărilor lui — Şi aţi vorbit? mai întreabă el, febril — Da I-am propus să vină la noi la cină, împreună cu băiatul Dar a refuzat Efraim simte o contracţie în piept, ca şi cum cineva l-ar fi apăsat foarte tare — De ce? — A zis că nu poate accepta invitaţia, pentru că n-ar fi capabilă s-o întoarcă El o recunoaşte pe Anyuta în acel răspuns, aşa că izbucneşte într-un râs nervos — Chiar şi în mijlocul haosului, ea trebuie să se gândească la bunele maniere O adevărată Gavronsky — I-am explicat că suntem din familie şi că nu obişnuim să gândim în felul acesta — Ai făcut foarte bine, răspunde Efraim ridicându-se de pe scaun atât de brusc, că-l răstoarnă la pământ Emma mai are să-i spună ceva foarte important Strânge în pumn, în buzunar, o bucată de hârtie pe care Anyuta i-a dat-o, cu adresa hotelului unde s-a instalat împreună cu fiul ei Femeia ezită să-i dea soţului acel mesaj Verişoara e încă foarte frumoasă, corpul nu i s-a deformat de la sarcină E adevărat că faţa i s-a ridat puţin, iar pieptul nu mai pare atât de generos ca altădată, dar e încă extrem de dezirabilă — I-ar plăcea să mergi să o vezi, sfârşeşte ea prin a spune, întinzându-i hârtia Efraim recunoaşte numaidecât scrisul delicat, rotund şi frumos al verişoarei sale Şi asta îl tulbură foarte tare — Ce crezi c-ar trebui să fac? o întreabă el pe Emma, vârându-şi mâinile adânc în buzunare, ca să-şi ascundă tremuratul Femeia îl priveşte în ochi: — Cred că ar trebui să mergi — Acum? ezită el — Da A zis că vrea să părăsească Parisul cât mai curând Efraim îşi ia repede haina şi-şi pune pălăria pe cap Simte cum întreg corpul i se încordează, sângele îi fierbe în vene, ca în tinereţe Traversează Parisul, Sena, ca şi cum ar pluti, cu gândurile amestecându-i-se în minte, gambele îşi regăsesc musculatura de altădată, şi merge repede spre nordul oraşului Înţelege că aşteptase acest moment, că sperase şi se îndoise în acelaşi timp, de o grămadă de vreme Ultima dată când a văzut-o pe Anyuta a fost când a anunţat-o oficial că se va însura cu Emma, în Cu aproape de ani în urmă Ea mimase surpriza, chiar dacă era deja la curent cu planurile vărului ei La început, plânsese puţin, în faţa lui Plângea uşor, dar el tot fusese bulversat — Un cuvânt din partea ta şi anulez căsătoria — Vai de mine! răspunsese ea, trecând de la plâns la râs Ce dramatic poţi fi! E urât, dar mă faci să râd haide, haide, doar o să rămânem veri pe vecie, nu? Pentru Efraim era o amintire urâtă Foarte urâtă * Hotelul în care stătea Anyuta se afla în spatele Gării de Est şi aproape că era o ruină Ciudat loc pentru o Gavronsky, îşi zise Efraim, observând starea covorului, la fel de obosit ca şi femeia de la recepţie Ascunsă în spatele geamului, aceasta caută în registru, dar nu o găseşte pe verişoara lui printre oaspeţii hotelului — Sunteţi sigur că acesta e numele? — Mă scuzaţi, v-am dat numele de fată Efraim realizează că e incapabil să-şi amintească numele soţului Îl ştiuse, dar îl uitase — Încercaţi Goldberg, nu, Glasberg! Dacă nu cumva e Grinberg Starea de nervozitate îl împiedică să gândească, dar tocmai atunci se aude clopoţelul de la intrarea în hotel Se întoarce şi o vede pe Anyuta, făcându-şi apariţia într-un mantou de blană pestriţă şi o tocă din leopard-de-zăpadă Aerul rece i-a înroşit obrajii şi i-a întins pielea, dându-i acel aer de prinţesă rusoaică, care înnebuneşte bărbaţii Ţine în braţe câteva pachete drăguţ ambalate — A, ai venit deja, zice ea, ca şi cum s-ar fi despărţit în ajun Aşteaptă-mă în salon, merg să-mi duc lucrurile în cameră Efraim rămâne cu gura căscată, interzis, în faţa acestei apariţii aproape supranaturale, deoarece i se pare că Anyuta nu s-a schimbat deloc în ultimii de ani — Comandă-mi şi mie o ciocolată caldă, fii drăguţ! Scuză-mă, dar nu mă aşteptam să apari atât de repede, îi mai spune ea într-o franceză adorabilă Efraim se întreabă dacă fraza respectivă reprezintă un reproş Trebuie să recunoască faptul că s-a comportat ca un câine ce aleargă în întâmpinarea stăpânului — Într-o dimineaţă, eu şi soţul meu ne-am trezit, explică Anyuta bându-şi ciocolata cu guri mici, că toate vitrinele negustorilor evrei de pe strada de lângă noi erau sparte Era plin de cioburi peste tot pe trotuar, tot cartierul strălucea ca un cristal Nici nu-ţi poţi imagina, n-am mai văzut aşa ceva în viaţa mea Apoi, am primit un telefon prin care eram informaţi că un prieten al soţului meu fusese asasinat, în faţa nevestei şi a copiilor, în propria casă, în toiul nopţii Când am închis, la uşă sunau poliţiştii, care l-au luat pe soţul meu Chiar înainte de a pleca, m-a obligat să-i promit că voi părăsi imediat Berlinul, împreună cu fiul nostru — Bine a făcut, răspunde Efraim, care bate nervos cu picioarele în marginea scaunului — Îţi dai seama? Nici măcar nu am avut timp să-mi las lucrurile în ordine Am plecat, pur şi simplu Cu o singură valiză În cea mai mare grabă Sângele îi bubuie atât de tare în tâmple, încât nu se poate concentra asupra afirmaţiilor verişoarei sale Anyuta are exact aceeaşi vârstă ca şi Emma, de ani, dar pare o fetiţă Se întreabă cum e posibil aşa ceva — Vom pleca spre Marsilia cât mai curând posibil şi de acolo ne vom îmbarca pentru New York — Cu ce te pot ajuta? întreabă Efraim Ai nevoie de bani? — Nu, eşti un înger Am luat toţi banii pe care soţul meu îi pregătise pentru ca eu şi fiul meu, David, să ne putem instala imediat în Statele Unite Nu ştim, de altfel, pentru cât timp — Încă o dată, eu cu ce te pot ajuta? Anyuta îşi aşază palma pe antebraţul lui Gestul îl tulbură atât de tare, că nu se poate concentra pe ce anume îi spune — Dragul meu Fedia, trebuie să pleci şi tu Efraim rămâne tăcut câteva secunde, neputându-şi lua ochii de la mânuţa Anyutei, aşezată pe mâneca hainei lui Unghiile ei roz-sidefat îl farmecă Se imaginează pe un pachebot de lux, împreună cu ea şi David, pe care l-ar trata ca pe copilul său Simte briza mării şi sirena vasului înviorându-l Impactul imaginii e atât de puternic, încât vena de la gât i se umflă — Vrei să plec cu tine? întreabă el Anyuta se uită la vărul ei, încruntându-se Apoi, izbucneşte în râs Dinţii mici îi strălucesc — Nu! Vai, mă faci să râd! Nu ştiu cum reuşeşti! Cu tot ce ne e dat să trăim Dar să revenim la lucruri serioase Ascultă-mă! Va trebui să pleci cât mai curând posibil, împreună cu soţia ta Şi copiii Puneţi-vă lucrurile la punct, vindeţi tot Schimbaţi în aur tot ce obţineţi Şi luaţi bilete de vapor spre America Râsul ei, şuierat ca al unei păsărele, sună în urechile lui într-un fel insuportabil — Ascultă-mă, mai adaugă ea scuturându-i braţul Ceea ce ţi-am spus e foarte important Am luat legătura cu tine ca să te avertizez, să te pun la curent Nu vor doar să părăsim Germania Nu e vorba doar de a ne alunga, ci de a ne distruge! Dacă Adolf Hitler reuşeşte să cucerească Europa, nu vom mai fi în siguranţă nicăieri Nicăieri, Efraim! M-ai auzit? Dar Efraim nu mai aude decât acel râs ascuţit, uşor răutăcios, acelaşi ca în urmă cu de ani, când îi propusese să-şi anuleze căsătoria pentru ea În acest moment, nu vrea decât un singur lucru, să se îndepărteze de această femeie, la fel de pretenţioasă ca întrega familie Gavronsky — Ai puţină ciocolată la coţul gurii, îi zice el, ridicându-se de la masă Dar am înţeles mesajul şi-ţi mulţumesc Acum, trebuie să plec — Deja? Voiam să ţi-l prezint pe fiul meu, David — Imposibil, soţia mea mă aşteaptă Îmi pare rău, nu mai am timp Efraim observă cât e ea de vexată pentru că o părăseşte aşa devreme Şi vede lucrul acesta ca pe o victorie — Ce credea? C-o să-mi petrec seara la hotel? Poate chiar la ea în cameră? Pe drumul de întoarcere, Efraim ia un taxi, uşurat să vadă în oglinda retrovizoare cum se îndepărtează de hotel Începe să râdă, un râs ciudat Şoferul crede că e beat Într-un fel, chiar aşa şi e, beat de o libertate recent regăsită — N-o mai iubesc pe Anyuta, îşi zice, vorbind tare, ca un nebun, pe bancheta din spate Ce ridicolă, repetând frazele soţului ei ca un papagal, soţul fiind fără îndoială un tip impozant şi bogat, unul dintre acei patroni insuportabili ce amplifică sentimentul de ură la adresa evreilor Şi apoi, nici nu mai e aşa de frumoasă Ovalul feţei i se lasă, la fel şi pleoapele Parcă avea şi nişte pete maro pe mâini Începe să transpire în maşină, corpul lui eliminând toată iubirea pentru verişoara lui, prin fiecare por — Ai venit deja? se miră Emma, care nu se aştepta ca soţul ei să se întoarcă aşa de repede Îşi curăţă apoi în tăcere legumele, ca să-şi ocupe mâinile tremurânde — Da, răspunde Efraim sărutând-o pe frunte, fericit să găsească iar căldura apartamentului, aromele de la bucătărie şi zarva copiilor pe hol Niciodată căminul său nu i se păruse atât de primitor — Anyuta voia să mă anunţe că va pleca în America N-avea rost să ne petrecem seara împreună E de părere că şi noi ar trebui să facem toate aranjamentele şi să fugim din Europa cât mai curând posibil Tu ce zici? — Dar tu? întreabă Emma — Nu ştiu, aş vrea să aflu ce crezi şi tu Emma se gândeşte multă vreme Se ridică de la masă şi pune legumele în oala cu apă, simţind cum aburii îi ard faţa Apoi, se întoarce spre soţul ei — Te-am urmat peste tot Dacă trebuie să plecăm şi să luăm totul de la capăt, te voi urma încă o dată Efraim o priveşte cu dragoste Cum de-a meritat o soţie atât de devotată şi fidelă? Cum a putut să iubească pe altcineva? Se ridică şi o ia în braţe — Uite ce cred eu Dacă verişoara mea Anyuta ar fi avut cunoştinţe din sfera politică, am fi ştiut de mult Cred că e prea sensibilă Ceea ce se întâmplă în Germania e groaznic, bineînţeles dar Germania nu e Franţa Nu le poţi confunda Ştii ce? Ochii ei păreau ai unei femei nebune Pupile dilatate şi tot tacâmul Şi apoi, ce să facem în America? La vârsta noastră? Tu o să calci rufe în New York? Pentru un ban în plus! Şi eu? Nu, nu, nu, sunt deja prea mulţi evrei acolo Toate posturile bune or fi deja ocupate Emma, nu vreau să-ţi impun aşa ceva — Eşti sigur? Efraim reflectează serios câteva secunde, apoi trage concluzia: — Ar fi o mare prostie Să plecăm exact când suntem pe punctul de a obţine cetăţenia franceză Să nu mai vorbim despre asta Cheamă copiii la masă! Capitolul După ani de muncă, unchiul Boris a pus la punct un aparat care poate determina sexul puilor înainte de a ieşi din ou Observând evoluţia păienjenişului ouălor, acele filamente roşii ce constituie venele viitorului pui, poate prezice dacă va fi o găină sau un cocoş O adevărată revoluţie, comentată în ziarele cehe precum Prager Presse, Prager Tagblatt, un ziar praghez francofil sau Narodni Osvobozeni La începutul lunii decembrie a anului , Boris vine din Cehoslovacia ca să-şi depună brevetele de invenţie în Franţa Firma lui Efraim, SIRE, va efectua lucrările ştiinţifice Cei doi fraţi se închid zile întregi în birou ca să redacteze documentele Sunt într-o stare de excitaţie care se repercutează asupra tuturor celor din familie Emma are timp să respire – soţul ei încetează pentru o vreme să-şi descarce furia pe cei din administraţie Pentru vacanţa de Crăciun, toată familia pleacă la ţară, în casa din Forges, Normandia — Un adevărat colhoz! Văd că Nachman a trecut pe-aici! exclamă unchiul Boris când ajung Dar e loc de mai bine Devenit ţăran după ce fusese membru de frunte al PSR, unchiul ştie totul despre viaţa animalelor Datorită lui, mica fermă a familiei Rabinovich prosperă Boris cumpără pui şi câţiva porci Miriam şi Noémie îl adoră pe acest mare visător Adulţii fără urmaşi îi fascinează pe copii şi-i fac să se simtă bine Emma ar fi vrut să sărbătorească Hanuka în familie, dar cei doi fraţi se opun Confruntată cu această coaliţie şi observând starea bună de spirit a soţului ei, nu mai insistă — Dar vă promit, copii, anunţă Efraim, că, în momentul în care vom obţine cetăţenia franceză, vom sărbători Crăciunul şi vom cumpăra un brad! — Şi un staul cu Pruncul Iisus? întreabă Miriam ca să-l ia peste picior — Nu să nu exagerăm , dă el înapoi, privindu-şi soţia Când se întorc la Paris, pe ianuarie , Boris primeşte o invitaţie de la Universitatea din Maryland pentru a participa la viitorul Congres al Agriculturii, Speeding Up Production, Seventh World’s Poultry Congress E o mare recunoaştere a meritelor sale şi, pentru a sărbători evenimentul, Efraim deschide o sticlă de şampanie Emmanuel vine să cineze pe strada Amiral Mouchez Îşi informează fraţii că intenţionează să plece în Statele Unite ca să-şi încerce norocul la Hollywood — Azi, regret că nu l-am ascultat pe tata când ne-a spus să plecăm în America Aş fi avut succes precum Fritz Lang, Lubitsch, Otto Preminger sau Billy Wilder, care au plecat la timp Dar eram prea tânăr şi am crezut că ştiu eu mai bine Însă Boris şi Efraim îl sfătuiesc să mai aştepte puţin, să se mai gândească * Întors în Cehoslovacia, unchiul Boris le trimite nepoatelor şi fratelui său nişte cărţi poştale îngrijorătoare Situaţia din Europa se degradează — Nu am realizat până acum, scrie el În martie, Germania invadează Cehoslovacia Boris e captiv în ţară şi obligat să renunţe la Congresul din Maryland Grozavă decepţie Îşi aminteşte de discuţia cu Emmanuel, întrebându-se dacă nu ar fi trebuit să-l încurajeze să plece în State înainte ca acest lucru să devină imposibil Nachman cere întregii familii să meargă la el în Palestina, pentru a petrece vacanţa de vară a anului Dar Emma şi Efraim, care-şi amintesc acele săptămâni teribile de caniculă copleşitoare, preferă să rămână în răcoarea reconfortantă a casei lor din Normandia Şi apoi, Efraim mai speră încă să obţină cetăţenia: o călătorie la Haifa n-ar da bine la dosar În luna mai, Franţa se angajează să ajute din punct de vedere militar Polonia, în cazul unui atac german Emma le scrie în fiecare zi părinţilor ei în Łódź Nu-şi dezvăluie nimănui temerile, mai ales copiilor În timpul vacanţei, Miriam începe să picteze mici tablouri cu natură moartă, coşuri cu fructe, pahare de vin şi alte deşertăciuni Vorbind despre lucrările ei, preferă sintagma englezească: still life Noémie scrie în jurnalul intim, cu conştiinciozitate, în fiecare zi Iar Jacques studiază Sinteze de agronomie de Lasnier-Lachaise La începutul lunii septembrie, în ajunul întoarcerii lor la Paris, Miriam şi Noémie merg la Évreux pentru a-şi face provizii de guaşe şi pânze În timp ce merg pe jos, pe lângă biciclete, trecând pe lângă impozanta clădire a Casei de Economii, fetele aud răsunând clopotele din marele Turn cu Ceas Bătăi repetate şi prelungi, interminabile Apoi, clopotele tuturor bisericilor încep să bată în cor Când ajung în faţa negustorului de ustensile de pictură, îl văd trăgând precipitat, cu zgomot, oblonul de fier — Întoarceţi-vă acasă! le strigă el surorilor Un ţipăt răzbate printr-o fereastră deschisă Miriam îşi va aminti de zarva produsă, o declaraţie de război Cele două fete se grăbesc să se întorcă pe biciclete la fermă Pe drum, peisajul rural e neschimbat Indiferent Familia Rabinovich, care era pe punctul de a închide casa, îşi desface valizele Nu se vor întoarce la Paris, din cauza ameninţărilor cu bombe Părinţii merg la primărie ca să-şi declare casa din Forges ca locuinţă principală Ceea ce le va permite lui Noémie şi Jacques să frecventeze şcoala din Évreux Se simt mai în siguranţă la ţară, iar vecinii sunt foarte drăguţi Le e uşor să se hrănească din grădina de legume plantată de Nachman, iar de la găinile lui Boris au ouă mari şi proaspete În tot acest haos, Efraim se felicită că a cumpărat din vreme ferma O săptămână mai târziu, Noémie şi Jacques încep şcoala Noémie e în ultimul an Jacques, într-a treia Miriam face naveta la Paris unde studiază filosofia la Sorbona Emma îşi aduce un pian ca să exerseze gamele Duminica, Efraim joacă şah cu soţul învăţătoarei — Suntem în război, repetă soţii Rabinovich, ca şi cum sensul acelor cuvinte ar fi sfârşit prin a deveni tangibil în viaţa lor absolut normală Pentru moment, sunt doar nişte cuvinte auzite la radio, citite în ziare, repetate printre vecini ori la cafenea Într-o scrisoare adresată unchiului Boris, Noémie scrie: Totuşi, chiar n-am niciun chef să mor E aşa de bine să trăieşti când cerul e atât de albastru! Săptămânile trec aşa, într-o atmosferă ciudată, e neliniştea profundă a momentelor de tulburare, când în depărtare bubuie tunetul ireal al războiului Şi masa abstractă a morţilor de pe front — Printre hârtiile lui Miriam, am găsit câteva pagini dintr-un caiet al lui Noémie Scrie: Iar restul lumii merge mai departe, mănâncă, bea, doarme, îşi vede de viaţă, şi asta-i tot A, da, suntem conştienţi că unii se bat undeva Şi cum vrei să mă afecteze pe mine, care am tot ce-mi trebuie? Fără glumă, lumea moare de foame acolo, ne spunem, îmbuibându-ne cu delicatese de toate felurile Dă-i înainte, vreau să ascult muzică şi învârt butonul radioului înlocuind ştirile cu vocea fermecător uguitoare a lui Tino Rossi Ce succes! Indiferenţi, complet indiferenţi Refuzând să vedem, candizi şi inocenţi Ne certăm, zbierăm mult, ne luptăm, ne revenim, şi, în tot acest timp, oamenii mor Nemţii au invadat Polonia Francezii şi englezii lansează ofensive palide, nepărând să-şi creadă ochilor E un fel de „război fals”, pe care englezii îl numesc the phoney war Un ziarist francez confundă primul cuvânt cu funny şi întreaga poveste devine de-acum înainte „un război ciudat” Tatăl Emmei, Maurice Wolf, îi scrie fetei sale, povestindu-i despre campania din septembrie şi intrarea blindatelor în oraşul Łódź Familia Wolf va trebui să se mute pentru a-şi lăsa casa ocupanţilor germani şi poate chiar să le cedeze filatura şi frumoasa dacha unde, pe treptele de piatră, Jacques a învăţat să facă primii paşi E dureros să-ţi imaginezi soldaţii germani urcând scările sau călcând în picioare tufele de iederă Întregul oraş e reorganizat şi cartierele sunt divizate în zone Miasto, Baluty şi Marysin sunt rezervate evreilor Familia Wolf e nevoită să se mute în Baluty, într-un mic apartament Este stabilită o oră de stingere Locuitorii nu au voie să iasă din case între seara şi dimineaţa Efraim, ca majoritatea evreilor din Franţa, nu înţelege ce anume se pune la cale — Polonia nu e Franţa, îi repetă el soţiei La finalul anului şcolar, războiul ciudat ia sfârşit Examenele sunt amânate sau anulate Fetele nu ştiu cum îşi vor lua diplomele Efraim află din ziar că nemţii au ajuns în Paris – ameninţare stranie, în acelaşi timp îndepărtată şi apropiată Primele bombardamente Pe iunie , Hitler se hotărăşte să viziteze oraşul, împreună cu arhitectul său personal, Speer, pentru ca acesta din urmă să se inspire din Paris pentru proiectul Welthauptstadt Germania, altfel spus Germania, capitala lumii Adolf Hitler vrea să facă din Berlin un oraş model, reproducând cele mai importante monumente din Europa, dar de ori mai mari decât originalele, printre care Champs-Elysées şi Arcul de Triumf Monumentul lui preferat e Opera Garnier, cu arhitectura ei neobarocă — Are cea mai frumoasă scară din lume! Parcă şi văd femeile, în toaletele lor scumpe, coborând prin faţa soldaţilor ce alcătuiesc un fel de gard viu Domnule Speer, trebuie să construim şi noi aşa ceva! Nemţii nu sunt la fel de entuziaşti la ideea lui Hitler de a veni în Franţa Soldaţii armatei de Ocupaţie vor fi nevoiţi să-şi părăsească patria, căminul, soţiile şi copiii Propaganda nazistă lansează o amplă campanie publicitară Ideea e să promoveze calitatea vieţii din Franţa O expresie idiş e răstălmăcită cu cinism pentru a deveni slogan nazist, Glücklich wie Gott in Frankreich – Fericit ca Dumnezeu în Franţa Familia Rabinovich nu se întoarce în Paris după anunţarea armistiţiului din iunie Îşi urmează drumul spre vest şi se opresc câteva săptămâni în Bretagne, la Faouët, în apropiere de Saint-Brieuc Fetele sunt surprinse la început de mirosul de alge şi sare de pe plajă Apoi se obişnuiesc Într-o dimineaţă, marea s-a retras în larg, cât vezi cu ochii N-au mai văzut aşa ceva niciodată Rămân o vreme cu gura căscată — Ai spune că şi marea se teme, zice Noémie Timp de câteva zile, ziarele nu mai apar, aşa că ocuparea Parisului devine ceva ireal, mai ales când poţi profita de ultimele raze de soare pe plajă Cu ochii închişi Şi faţa întinsă către mare Freamătul valurilor şi al copiilor ce fac castele de nisip Ultimele zile din august creează mai mult ca oricând impresia difuză că aceste momente fericite nu se vor mai întoarce niciodată Zile fără griji, momente furate timpului Acea senzaţie neplăcută a sfârşitului, că tot ce-ai trăit e deja amintire Capitolul Începutul anului şcolar Franţa trebuie să treacă la ora Germaniei Directivă de la Berlin Administraţia trebuie să dea toate ceasurile înainte, aşa că se creează haos, mai ales la mersul trenurilor Scrisorile trebuie şi ele timbrate cu suprataxa Deutsches Reich, iar zvastica flutură pe clădirea Camerei Deputaţilor Şcolile sunt rechiziţionate, se instaurează restricţii de circulaţie de la seara la dimineaţa, iluminatul public nu mai funcţionează în timpul nopţii, iar pentru cumpărături apar cartelele de raţii Civilii trebuie să-şi camufleze toate ferestrele, acoperindu-le cu satin negru sau cu vopsea, pentru a nu atrage atenţia avioanelor aliate Soldaţii nemţi fac verificări Zilele se scurtează Pétain devine şeful statului francez Duce o politică de reconstrucţie naţională şi semnează prima „lege privind statutul evreilor” Aşa începe totul Cu primele ordonanţe germane din septembrie şi cu legea din octombrie Miriam va scrie mai târziu, rezumând situaţia: — Într-o zi, totul s-a schimbat Particularitatea acestei catastrofe rezidă în paradoxul lentorii şi brutalităţii ei Priveşti în urmă şi te întrebi de ce n-ai reacţionat mai devreme, când mai era încă timp Îţi spui: cum am putut fi atât de încrezător? Dar e prea târziu Legea din octombrie consideră evreu orice persoană rezultată din trei bunici de rasă evreiască sau din doi bunici de aceeaşi rasă, dacă soţul/soţia este evreu/ evreică Ea interzice evreilor meseriile din sectorul public Profesorii, personalul din armată, agenţii statului, angajaţii autorităţilor publice – toţi trebuie să plece din funcţie Li se mai interzice să publice articole în ziare Ori să exercite meserii în domeniul artei spectacolului: teatru, cinema, radio — Nu exista şi o listă de autori interzişi la vânzare? — Ba da, „lista Otto”, după numele ambasadorului Germaniei la Paris, Otto Abetz Care stabilea lista cu toate cărţile retrase din librării Figurau pe ea, evident, toţi autorii evrei, dar şi comunişti, francezii „deranjanţi” pentru regim, cum ar fi Colette, Aristide Bruant, André Malraux, Louis Aragon, şi chiar şi morţi, precum Jean de la Fontaine Pe octombrie , Efraim e primul care merge să se înregistreze ca „evreu” la Prefectura din Évreux El, Emma şi Jacques au numerele de ordine , şi din registrul mare, cu foi cu pătrăţele Neprimind cetăţenia franceză, familia figurează ca fiind de „evrei imigranţi” În ciuda faptului că trăiesc de mai bine de ani în Franţa Efraim speră că administraţia franceză îşi va aminti într-o zi de promptitudinea cu care el s-a supus ordinelor Trebuie să-şi decline identitatea şi să-şi precizeze profesia, ceea ce devine o problemă Ordonanţele germane interzic evreilor funcţiile de „antreprenor, director şi administrator” Aşa că nu poate spune adevărul: că se află la conducerea unei mici firme de inginerie Totuşi, nu-i vine să se declare fără loc de muncă Aşa că iată-l obligat să mintă şi să-şi inventeze o profesie, alegând dintre cele de pe lista aprobată Alege „legumicultor” – el, care detestase atâta viaţa de agricultor, în Palestina Semnând în registru, mai scrie pe margine că e mândru de cei ce s-au luptat cu nemţii în - şi mai semnează încă o dată Fetelor li se pare jenantă atitudinea lui Le e ruşine de gestul lui ridicol — Ai impresia că Pétain o să citească registrul? Ele refuză să meargă la recensământ Efraim se supără, fiind convins că fetele nu realizează pericolul în care se află Emma e bulversată Îşi imploră fiicele să se supună Patru zile mai târziu, pe octombrie , acestea sfârşesc prin a merge la prefectură ca să semneze, fără tragere de inimă, în registrul de recensământ Se declară fără religie şi li se atribuie numerele şi Primesc legitimaţii noi, pe care scrie „evreu”, eliberate de Prefectura din Évreux la noiembrie , cu număr de înregistrare AK Emmanuel mai speră încă să poată pleca în America Dar trebuie să facă rost de bani pentru traversare – nu mai are niciun contract de când i s-a interzis să mai joace în filme Nu ştie de unde să ia banii şi, în aşteptare, nu merge la recensământ Pe Efraim îl enervează fratele lui mai mic, care caută întotdeauna să iasă în evidenţă — E obligatoriu să te prezinţi la prefectură, îi atrage el atenţia — Chestiile administrative îmi dau fiori reci, răspunde Emmanuel aprinzându-şi cu nonşalanţă o ţigară Să le ia naiba! * — Emmanuel nu a fost să se înregistreze? — Nu, a ales să rămână în ilegalitate Vezi tu, Nachman şi Esther şi-au făcut toată viaţa lor griji pentru el, întrucât era un copil superficial care nu voia să înveţe şi nici să facă lucrurile ca toţi ceilalţi Şi totuşi, chiar această superficialitate îl va salva Uită-te la Efraim şi la el! Fraţi, dar atât de diferiţi! Asemenea eroilor din mitologie Efraim a fost întotdeauna muncitor, fidel soţiei, preocupat de binele comun Emmanuel nu şi-a ţinut niciodată promisiunile făcute femeilor, dispărând la cea mai mică problemă, şi-l interesa Franţa la fel de mult ca prima lui cămaşă În vreme de pace, cei ca Efraim pun bazele unei naţiuni – pentru că fac copii şi-i cresc cu dragoste, răbdare şi inteligenţă, zi după zi Sunt garanţia funcţionării unui stat În vremuri de haos însă, cei ca Emmanuel salvează naţiuni – deoarece nu se supun niciunei reguli şi fac copii pe unde se nimereşte, pe care nu-i recunosc şi nici nu-i cresc dar le supravieţuiesc — Ce groaznic că Efraim se supune unui stat care-i pregăteşte pieirea! — Dar el nu ştie asta Nu poate nici măcar să-şi imagineze O altă ordonanţă anunţă că imigranţii aparţinând rasei evreieşti vor fi trimişi în lagăre, cu domiciliu forţat Textul e scurt, prea scurt Şi neclar De ce trebuie trimişi în lagăre? Cu ce scop? Zvonurile sugerează plecări în Germania la muncă, fără alte precizări Evreii imigranţi şi fără profesie sunt consideraţi excedentari pentru economia naţională Aşa că vor servi ca mână de lucru în ţările învingătorilor * — E important de asemenea că primele deportări privesc doar „evreii imigranţi” — Chestie gândită bine, presupun — Bineînţeles Francezii asimilaţi sunt sprijiniţi de societate Dacă ordonanţele ar fi început prin a ataca evreii „francezi”, lumea ar fi reacţionat mai acut – prieteni, colegi de serviciu, clienţi, soţi Gândeşte-te ce s-a întâmplat cu afacerea Dreyfus — Străinii însă au mai puţine rădăcini în ţară sunt deci „invizibili” — Aceştia trăiesc în zona gri a indiferenţei Cine să se supere dacă-i ataci pe nişte Rabinovich? Unii care nu cunosc pe nimeni în afara cercului lor familial! Ceea ce avea să conteze, la început, în jocul acelor ordonanţe era să facă din evrei o categorie „aparte” Cu multe alte subcategorii Străinii, francezii, tinerii, bătrânii Un întreg sistem bine gândit şi organizat — Mamă există totuşi un moment în care nu mai poţi spune „n-am ştiut” — Indiferenţa atinge pe toată lumea În prezent, faţă de cine suntem indiferenţi? Pune-ţi întrebarea! Ce victime, care trăiesc în corturi, sub poduri de peste autostradă sau în parcări departe de oraş, sunt invizibile pentru noi? Regimul de la Vichy încearcă să rupă evreii de societatea franceză, şi reuşeşte Efraim e convocat la prefectură În afara acestei deplasări, nu i se permite să călătorească E chemat pentru a revizui informaţiile privitoare la el şi la familia lui — La precedenta întâlnire, v-aţi declarat „legumicultor”, spune funcţionarul care-l primeşte Efraim se simte prost, ştie că a minţit — Câte hectare aveţi în proprietate? Aveţi angajaţi? Lucrători agricoli? Ce maşini folosiţi? Aşa că e obligat să spună adevărul În afară de mica grădină, de trei găini, patru porci şi o mică parcelă cu zarzavaturi pe care o împarte cu un vecin n-ar putea spune că posedă vreo mare proprietate agricolă Persoana însărcinată să aducă la zi fişa lui Efraim se grăbeşte să şteargă menţiunea „legumicultor” cu creionul Scrie pe margine: Dl Rabionovich posedă o proprietate de de ari pe care are câţiva meri Creşte câteva găini şi iepuri pentru consum personal — Înţelegi logica? E redutabilă — Da, te obligă să minţi, apoi te acuză că eşti mincinos Te împiedică să lucrezi, apoi ţi se spune că eşti un parazit — Pe fişă, menţiunea „legumicultor” e deci înlocuită cu „fp”, adică „fără profesie” Şi iată cum Efraim e transformat în şomer apatrid, ce profită de fructele unui pământ franţuzesc pe care a vrut să şi-l „însuşească”, dar care n-ar fi trebuit să-i aparţină niciodată Şi asta nu e totul Nu mai e nici măcar „apatrid”, ci „de origine nedeterminată” — Înţeleg A fi apatrid e totuşi ceva Pe când originea nedeterminată asta e un lucru dubios În acelaşi moment, firmele şi bunurile evreilor sunt puse sub sechestru Comercianţii şi patronii trebuie să meargă ei înşişi să se declare la comisariatul din cartier E ceea ce ei numesc „arianizarea întreprinderilor” Efraim trebuie să cedeze SIRE unor geranţi francezi – cu tot cu invenţii, brevete, ale lui şi ale fratelui său, adică de ani de muncă –, totul ajungând pe mâna Societăţii Generale a Apelor În timp ce toată această uriaşă plasă de pescuit e ţesută fir cu fir de statul francez şi de ocupanţi, viaţa surorilor Rabinovich merge mai departe, în elanul ei vital Noémie scrie o povestire pe care i-o citeşte fostei sale profesoare de la Fénelon, domnişoara Lenoir, care are cunoştiţe la edituri Evident că ar trebui să-şi găsească un pseudonim, dar fata crede în talentul ei Miriam, pe de altă parte, cunoaşte la Sorbona un tânăr pe nume Vicente Acesta are de ani, tatăl lui e pictorul Francis Picabia, iar mama, Gabriële Buffet, e una dintre reprezentantele intelighenţiei pariziene Nu sunt părinţi, sunt genii Capitolul Vicente Picabia e un tânăr care a crescut singur, ca o buruiană ce le face viaţa amară grădinarilor, ca o păpădie pe care nimic n-o sufocă S-a fofilat peste tot de la naştere până la cei de ani, nedorit de nimeni, precedat peste tot de o reputaţie proastă, dispreţuit de profesori, aruncat dintr-un internat într-altul Copil fiind, a rămas adesea singur la intrarea şcolii când se lua vacanţa, moment în care toţi colegii mergeau acasă Părinţii lui nu apăreau, prea ocupaţi să fie ei înşişi copii Gabriële petrecea cât mai puţin timp posibil cu acest ultim copil al ei, pe care-l considera absolut anost Ea nu avea nimic să-i spună şi aştepta să devină mai interesant, înainte să-l cunoască cu adevărat Vicente era născut mult după fraţii şi surorile lui, fără îndoială printr-un accident, părinţii lui fiind deja despărţiţi de multă vreme Mama lui l-a trimis la internat la École des Roches, din Verneuil, în Eure, o şcoală modernă cu metode de predare englezeşti, centrată pe sport în aer liber şi pe activităţi în atelier Citise şi ea, ca toată lumea, bestsellerul lui Edmond Demolins, tradus în peste opt limbi, În ce constă superioritatea anglo-saxonilor?, a cărui copertă a patra dădea răspunsul pe loc, stricând tot suspansul: Ţine de educaţie În ciuda acestor iniţiative, Vicente n-a învăţat nimic la École des Roches Îşi căuta cuvintele, repetând la infinit începutul frazei Nu reuşea să se concentreze şi, când trebuia să citească cu voce tare în faţa clasei, literele şi cuvintele se inversau — Dar şcoala nu ajută la nimic, băiete Important e să trăieşti, să simţi, îi zicea mama lui — Nu-ţi bate capul cu ortografia, îi repeta tatăl Frumuseţea e să inventezi cuvinte Când o întâlneşte pe Miriam, în octombrie , Vicente n-are nicio diplomă, nici măcar licenţa Înainte de război, spăla vase într-un restaurant Acum, vrea să devină ghid montan şi poet Problema e însă gramatica A pus un anunţ la Sorbona, căutând un student care să-l mediteze Şi aşa a cunoscut-o pe Miriam Cei doi erau născuţi la un interval de trei săptămâni, Miriam în august, în Rusia, iar Vicente pe septembrie, la Paris — Nu e întâmplător, i-am spus Léliei — Ce vrei să spui? — Nu e întâmplător că eu m-am născut pe septembrie, exact ca tatăl tău — Ştii, putem defini hazardul din trei puncte de vedere Dacă se referă la evenimente extraordinare, aleatorii sau accidentale Tu în ce categorie te încadrezi? — Nu ştiu Am impresia că o amintire ne trimite spre locuri cunoscute de înaintaşii noştri, ne împinge să celebrăm date importante din trecut sau să apreciem persoane a căror familie – fără ca noi să ştim – a avut cândva legătură cu a noastră Poţi să numeşti treaba asta psihogenealogie sau să crezi în existenţa unei memorii a celulelor dar eu nu vorbesc de hazard M-am născut într-o zi de septembrie, am făcut clasele preparatorii la Fénelon, apoi studiile la Sorbona, locuiesc pe strada Joseph-Bara, ca unchiul Emmanuel Lista detaliilor e tulburătoare, mamă — Se poate cine ştie? Miriam şi Vicente îşi dau întâlnire de două ori pe săptămână la cafeneaua Écritoire, în Piaţa Sorbona Fata aduce Gramatica Vaugelas, caiete şi stilouri Vicente apare cu mâinile în buzunare, părul în dezordine şi emanând un ciudat miros de grajd Se îmbracă şi mai ciudat, într-o zi cu o capă veche, a doua cu un costum de vânător de munte, dar niciodată de două ori la fel Miriam n-a mai văzut niciodată un astfel de personaj Foarte curând, realizează că Vicente are o problemă de dicţie, împleticindu-se la cuvintele dificile Îi este greu să se concentreze, dar e simpatic şi dezarmant Adoră să-i atace seriozitatea de profesoară, făcând glume Tânăra izbucneşte în râs în mijlocul termenilor neregulaţi şi a acordului participiului trecut Vicente comandă groguri Uşor ameţit, inventează fraze absurde pentru dictări, demonstrează caracterul ilogic al regulilor gramaticale Face haz de seriozitatea bombastică a studenţilor de la Sorbona, imită profesorii ce-şi beau ceaiul în mod savant — Ne-ar fi mai bine la piscina Lutetia, trage el concluzia, vorbind tare La finalul lecţiei, îi pune fetei întrebări, în rafale, despre părinţii ei, despre viaţa în Palestina, despre ţările prin care a trecut O pune să repete aceeaşi frază în toate limbile pe care le cunoaşte Apoi o priveşte, concentrat Nimeni nu se interesase vreodată de Miriam cu atâta intensitate Pe de altă parte, el se confesează doar puţin Tot ce află fata e că a renunţat la slujba de „vânzător ambulant de barometre” — M-au concediat după o lună Aş fi fost un vânzător mult mai bun de cărţi Îmi plac autorii americani Ai auzit de The Savoy Cocktail Book? Încă din primele zile, Miriam se simte tulburată de frumuseţea feţei lui de spaniol, de părul negru şi de umbrele de sub ochi, ca nişte mărci ale unei dureri vechi Moşteneşte trăsăturile de la bunicul lui, un tip flegmatic care n-a muncit o oră în viaţa lui; subţire ca un tânăr toreador, căsătorit a doua oară cu un şoricel de la Operă, de vârsta fiicei lui Şi el avea cearcăne După câteva săptămâni, întâlnirile lor devin pentru Miriam singurul lucru care contează În jurul ei, spaţiul se contractă, la fel şi timpul, odată cu interdicţiile de circulaţie, cu ultimul metrou, cu magazinele închise, cărţile cenzurate, călătoriile interzise, cu toate acele bariere Dar ea nu mai suferă de când cu Vicente, noul său orizont Ea, care n-a fost niciodată cochetă, devine acum În această perioadă de penurie, când trebuie să-ţi speli hainele cu apă rece şi fără săpun, reuşeşte să-şi procure un tub de şampon Edjé pe jumătate gol şi o sticluţă de parfum, care o costă toate economiile ei, Soir de Paris de la Bourjois, cu miros de trandafiri de Damasc şi violete, supranumit „elixirul iubirii”, care se bucurase de un succes răsunător încă din momentul lansării pe piaţă Văzând flaconul, Noémie înţelege că sora ei a cunoscut pe cineva Supărată că nu i-a mărturisit nimic despre asta, fantazează Trebuie să fie vorba despre un bărbat însurat sau despre un profesor de la Sorbona, gândeşte ea Într-o zi, Vicente nu apare la întâlnire Miriam aşteaptă, nerăbdătoare să înceapă lecţia, machiată, parfumată Apoi începe să se îngrijoreze, poate că elevul ei e prizonier la metrou, din cauza vreunei alarme? După patru ore de aşteptare, o năpădeşte un sentiment de umilinţă şi-i pare rău că a ratat cursul lui Gaston Bachelard despre filosofia ştiinţelor Data următoare, în momentul în care ajunge la cafenea, chelnerul o informează că „tânărul cu care se întâlnea de obicei” a lăsat un plic pentru ea În interior, o foaie, cu nişte rânduri mâzgălite cu creionul O poezie Ştii, femeile Nu trebuie să încerci să le opreşti lângă tine Sunt precum suviţele de păr Poţi să le întârzii plecarea Dar sfârşesc întotdeauna prin a se-ndepărta Tu, tu nu te porţi ca toate celelalte Din ce timp ai ieşit? Prietenii ce mă-nconjoară îmi dau impresia că Nu există nimeni în viaţa mea Tu eşti luna cu ochi negri Am atâtea să-ţi spun, Dar am uitat totul Sunt la capătul puterilor Capul mi se-nvârte Mai am ţigări, dar bricheta nu-mi mai merge Iar chibriturile din lumea întreagă sunt înmuiate de lacrimi Viaţa nu e opusul morţii Poate sunt surori vitrege care nu au aceeaşi mamă Începutul tuturor lucrurilor Tu sau eu Sfârşitul a toate Nu mai am cerneală Din fericire pentru tine? Pe spatele foii, Vicente a scris expres cu greşeli de ortografie: „Teinvit la o petrechere la mamamea mâi-ne seară Vin-o!” Miriam râde, dar inima începe să-i bată cu putere — Adresa e trecută, dar nu mi-a scris ora, îi zice Miriam lui Noémie, arătându-i scrisoarea Ce spui, ce-ar trebui să fac? N-aş vrea să ajung nici prea devreme, nici prea târziu Noémie înţelege pe dată: sora ei e îndrăgostită de un poet frumos, care organizează petreceri acasă la mama lui — Pot merge cu tine? — Nu, nu de data asta, răspunde Miriam în şoaptă, ca pentru a-şi atenua vina Cum să-i explice surorii sale că noaptea aceea e a ei, că vrea s-o trăiască singură, măcar de data asta? Ele au fost întotdeauna două, dar pentru povestea asta nu e o cifră posibilă Rănită, Noémie se simte dispreţuită Îl detestă pe acest bărbat care o îndepărtează de sora ei Detestă faptul că scrie poeme frumoase şi bizare Miriam ar trebui să se logodească cu un student împreună cu care să-şi pregătească examenele pentru a deveni profesoară de filosofie Poeţii, fiii de pictori, marginalii sunt pentru ea Pentru ea ar trebui să scrie bărbaţii poezii, să organizeze petreceri vesele, ea, frumoasa lună cu ochi negri Se închide la ea în cameră şi scrie furioasă în caietele pe care le are ascunse sub pat În seara următoare, Miriam o roagă pe prietena ei s-o ajute să-şi decoloreze părul de pe picioare Cu o mână sigură, Colette îi trasează cu creionul negru o linie pe gambe, pentru a simula cusătura ciorapilor — Poţi să-l laşi să te mângâie, dar nu prea departe, ori va sfârşi prin a înţelege înşelătoria, îi spune ea râzând Miriam merge la petrecere, febrilă Urcând scările, nu aude nici voci, nici muzică Linişte Oare a greşit ziua? Stânjenită, sună la uşa apartamentului Ezită Numără până la înainte de a pleca, dar, deodată, Vicente apare în cadrul uşii Faţa lui frumoasă e întunecată, după toate aparenţele dormea, iar apartamentul e gol — Îmi pare rău, am greşit ziua , se scuză fata — Am anulat Aşteaptă-mă, o să caut o lumânare Vicente se întoarce într-un halat oriental ce degajă miros de tămâie şi praf, lumânarea din mână făcând să strălucească miile de oglinjoare cusute pe material Deschide apoi drumul, în picioarele goale, ca un maharajah Miriam părtrunde în apartamentul luminat doar de flacăra lumânării, trece prin camere pline de o grămadă de vechituri, ca într-un magazin de antichităţi, cu tablouri stivuite de-a lungul pereţilor, fotografii aşezate pe etajere şi statui africane — Nu trebuie să facem gălăgie, zice el în şoaptă, pentru că doarme cineva În tăcere, o conduce pe Miriam până în bucătărie, unde, la lumina electrică, fata observă că el e machiat la ochi cu pudră de khol Vicente deschide o sticlă de vin din care bea direct Apoi îi întinde ei un pahar Miriam realizează că e gol pe sub halatul de damă — Mi-a plăcut mult poezia, zice ea Dar Vicente nu-i spune mulţumesc, pentru că, în realitate, nu e a lui, a furat-o, răsfoind scrisorile lui Francis Picabia către Gabriële Buffet Chiar dacă sunt divorţaţi de ani, corespondenţa lor încă e una de îndrăgostiţi — Vrei? întreabă el arătând spre un coş cu fructe Apoi curăţă de coajă o pară, o taie în bucăţi mici, pe care i le întinde lui Miriam, una câte una, mustind de suc, şi pe care tânăra le mănâncă docilă — N-am mai avut chef de petrecere, pentru că, azi-dimineaţă, am descoperit că tata s-a recăsătorit În urmă cu şase luni Şi nimeni nu mi-a spus, îi mărturiseşte el lui Miriam Nu pot să mă bazez pe nimeni în familia asta — Cu cine s-a căsătorit? — Cu o elvenţiancă de origine germană, o tâmpită A fost bona noastră Întotdeauna am crezut că bonă se scrie fata lui tata Pentru Miriam, e prima dată în viaţă când întâlneşte un băiat ai cărui părinţi sunt divorţaţi — N-ai mai suferit niciodată din cauza asta? întreabă ea — Mă rog, ştii tu, cei ce bârfesc să mă pupe Tata şi elveţianca s-au căsătorit pe iunie! Chiar în ziua armistiţiului Asta spune multe despre legătura lor Când mă gândesc că nici măcar nu m-au invitat! Dar cu siguranţă că pe geamănul meu, da — Ai un frate geamăn? — Nu, dar îi spun aşa, geamănul meu, pentru că „frate”, nu reuşesc Şi-atunci Vicente îi povesteşte lui Miriam ciudata poveste a naşterii sale — Părinţii mei erau separaţi, tata se mutase cu amanta lui, Germaine, iar mama locuia aici cu Marcel Duchamp, cel mai bun prieten al tatei Vezi tu Miriam nu vede nimic, dar ascultă N-a mai auzit asemenea poveşti — Germaine a rămas însărcinată cu Francis, ceea ce şi urmărea Dar când a înţeles că şi Gabriële era însărcinată, a făcut un scandal-monstru, întrebându-se dacă Francis nu era încă îndrăgostit în secret de nevasta lui Francis a liniştit-o spunându-i despre copil că nu era al lui, ci al lui Marcel Mă urmăreşti? Miriam nu îndrăzneşte să-i spună că nu — Cele două au rămas însărcinate în acelaşi timp Mama şi amanta Simplu, nu? Vicente se ridică să caute o scrumieră — Totuşi, Germaine se plângea întruna, voia să se mărite cu tata, ca să clarifice situaţia copilului Dar Francis a scris pe peretele imobilului unde locuia: „Dumnezeu a inventat concubinajul, Satana căsătoria” Vecinii au făcut plângere, a fost o întreagă tevatură Vincente s-a născut primul Şi Marcel l-a adus pe lume Poate spera să fie totuşi tatăl acestei fiinţe ready-made? Dar Vicente era negru ca un tăuraş spaniol şi nimeni n-a mai avut nicio îndoială că e copilul lui Francis Picabia Toată lumea a fost foarte dezamăgită În primul rând, Francis, care a trebuit să-i aleagă prenumele în calitatea lui de tată Acesta a decis să-l numească Lorenzo Câteva săptămâni mai târziu, Marcel Duchamp, scăpat de responsabilitate, a plecat în America Iar cealaltă femeie a născut şi ea un copil cu părul negru Francis a trebuit să-i aleagă şi acestuia un prenume, dar fiind în pană de idei, i-a spus tot Lorenzo — Trebuie să ne gândim la aspectul practic al lucrurilor Vicente îşi detesta numele şi fratele vitreg Era obligat să-şi petreacă vacanţele împreună cu el în sudul Franţei, când mergea să-şi vadă tatăl Lui Francis îi plăcea să glumească: — Vi-i prezint pe cei doi fii ai mei, Lorenzo şi Lorenzo Vicente suferea mult din cauza asta Francis a angajat o tânără bonă, Olga Molher, pe care băieţii au poreclit-o Olga de Malheur sau Olga Molaire Era mai puţin inteligentă decât Gabriële, mai puţin frumoasă decât Germaine, dar ştia cum să-l ia pe Francis Obţinea tot ce voia de la el, aşa că şi-a dezvăluit adevărata natură: nu-i plăcea să se ocupe de copii — Nu mă simţeam bine nicăieri şi nimeni nu mă voia Aşa că, la vârsta de ani, am încercat să mă sinucid Eram la internat, am sărit de la etajul doi Din nefericire, m-am ales doar cu două coaste fisurate şi cu o mână ruptă Nimeni nu le-a spus părinţilor mei despre incident La ani, într-o dimineaţă, m-am hotărât să nu mă mai numesc Lorenzo, ci Vicente Iar în , m-am înrolat în regimentul , vânători de munte M-au încorporat soldat clasa a doua Mama mă învăţase să schiez şi m-am gândit că va fi mândră de mine, măcar o dată-n viaţă Apoi am cerut să merg cu batalionul în campania din Norvegia Am participat la bătălia de la Narvik Am fost evacuaţi în iunie, cu polonezii Apoi, debarcaţi în Brest Vezi tu, nici măcar moartea nu mă voia Asta a fost Vicente taie bucăţele de fruct pe care Miriam le mănâncă încet, nerefuzând niciuna, de teamă că el va înceta să mai vorbească — La naiba, se vede că plâng? întreabă el, ştergându-şi ochii rimelaţi, cu degetele lipicioase, pline de suc Se ridică să ia un prosop, iar Miriam îi ia mâinile şi i le duce la gură Îi linge degetele El îşi apropie buzele de ale ei, stângaci, fără să se mişte Ea îi simte torsul gol sub halat Vicente o ia de mână şi o conduce spre o cămăruţă de la capătul holului — E camera surorii mele Jeanine, poţi să rămâi să dormi aici, ştii tu, cu interdicţia de circulaţie, îi spune Vin imediat Miriam se întinde îmbrăcată pe patul pe care nu îndrăzneşte să-l desfacă Aşteptându-l pe Vicente, îşi aminteşte mirosul degetelor lui, frumuseţea aceea întunecată şi arzătoare, sărutul straniu Cu o căldură necunoscută în vintre, priveşte zorii pătrunzând prin obloanele închise Deodată, aude zgomot în bucătărie şi se gândeşte că Vicente face cafeaua — Doriţi ceva? o întreabă femeia micuţă, îmbrăcată în halatul cu oglinjoare indiene pe care-l purta fiul ei în ajun Înainte ca Miriam să aibă timp să-i răspundă, Gabriële o serveşte cu o ceaşcă de cafea, adăugând: — Aţi lăsat mizerie în bucătărie Miriam roşeşte observând sticla de vin goală, cojile de fructe şi mucurile de ţigări Gabriële o măsoară din ochi E mai puţin drăguţă ca precedenta, micuţa Rosie Fiul ei frânge inimi cu o constanţă pe care n-o are decât în acest domeniu — Cu el, chestiile astea se termină întotdeauna rău Gabriële ar fi vrut ca fiul ei să fie homosexual I se părea şic şi provocator Îi spunea adesea: — Cu băieţii e mai simplu, crede-mă — Ce ştii tu despre asta? îi răspundea Vicente agresiv, pentru că nu suporta ca mama lui să vorbească aşa de liber El avea o frumuseţe ce provoca dorinţa brută, atât la tinerele femei, cât şi la domnii în vârstă La şcoală, trăise aventurile specifice internatelor, dar şi molestările ruşinoase din partea profesorilor destrăbălaţi Iar când se întorcea acasă, găsea o lume de adulţi prea libertină pentru mintea lui de copil, împreună cu mirosul de spermă din aşternuturi Până la urmă, toate astea sfârşiseră prin a rupe ceva în el Poveştile lui de amor erau întotdeauna bizare Dar ce să-i faci? se întreba mama lui Vicente intră în bucătărie, cu ochii cârpiţi încă de somn şi cu pleoapele umflate Vede faţa contrariată a mamei lui şi, fără să mai reflecteze, o apucă de mână pe Miriam şi zice cu o voce solemnă: — Mamă, ţi-o prezint pe Miriam, o să ne logodim Miriam şi Gabriële se opresc din ce făceau, în acelaşi timp, fata simţind cum îi fuge pământul de sub picioare, dar mama rămânând calmă Nu crede o iotă — Ne întâlnim de două luni, adaugă el liniştit Nu ţi-am vorbit niciodată despre ea, pentru că e ceva foarte serios — Bine, nu ştiu ce să zic, răspunde femeia, stânjenită — Miriam studiază filosofia la Sorbona, vorbeşte şase limbi, da, şase, tatăl ei a fost revoluţionar, au traversat Rusia în şaretă, au fost închişi în Letonia, au văzut Carpaţii din tren, au navigat pe Marea Neagră, ea a învăţat ebraica la Ierusalim, a strâns portocale cu arabii în Palestina — Dar viaţa ta e un adevărat roman! zice Gabriële, luând puţin peste picior emfaza fiului ei — Eşti geloasă? întreabă Vicente cu dezinvoltură * Miriam se repede pe străzile Parisului, cu sentimentul că întreaga ei viaţă s-a jucat într-o singură noapte Ajunge acasă devreme, ca într-un basm; luna i-a făcut cadou un logodnic Şi nimic nu mai avea să fie la fel începând din ziua aceea, din cauza acelui băiat complicat, dar frumos, de o frumuseţe mortală chiar Capitolul În săptămânile următoare, Miriam îl prezintă pe logodnicul ei lui Noémie şi lui Colette, la o ciocolată caldă la patiseria Viennoise, din strada École-de Médecine Colette îl găseşte uluitor Noémie e mai rezervată, resimţind aventura surorii ei ca pe un abandon — Fii atentă! Nu te arunca în braţele primului venit, o sfătuieşte ea Îţi amintesc că Pétain vrea să interzică divorţul Miriam intuieşte, în spatele sfatului binevoitor, colţii unui acces de gelozie Nu ripostează Vicente îşi prezintă şi el logodnica prietenilor Aceştia sunt ciudaţi şi prost-crescuţi, prizează haşiş, beau, îi detestă pe burghezi, au plete unsuroase şi haine în clin şi nu se deplasează decât între cei trei „munţi”: Montmartre, Montparnasse şi vila Montmorency de pe bulevardul Sycomores, unde, în unele nopţi, Vicente a dormit acasă la André Gide Aceştia o consideră pe Miriam prea serioasă: — E ternă şi mofturoasă Rosie era burgheză, dar drăguţă Vicente răspunde cu o frază pe care i-o spusese tatăl lui, în faţa unui apus de soare: — Să n-ai încredere în chestiile drăguţe Caută frumuseţea! — Dar ce frumuseţe găseşti tu la ea? Acesta îşi priveşte prietenii accentuând fiecare cuvânt: — E evreică Miriam e strigătul lui de război E fragmentul lui întunecat de frumuseţe Cu ea, îşi bagă picioarele în lumea întreagă Nemţi, burghezi şi Olga Molaire Noémie, care fusese întotdeauna o elevă strălucită, începe să dea rateuri la învăţătură Profesorul de germană îi scrie în carnet, la finalul primului trimestru: „Elevă derutantă Lucrează când foarte bine, când foarte prost” Renunţă la programul de doi ani postliceal de literatură şi ştiinţe umaniste, ca să devină audient liber la cursurile de literatură de la Sorbona – în acest fel, apropiindu-se din nou de sora ei E dispusă să aştepte cu orele în faţa amfiteatrului Richelieu, doar pentru a se întoarce acasă cu metroul împreună cu Miriam, ca în vremurile când erau la liceu — Mă sufocă, îi spune aceasta din urmă mamei sale — Dar e sora ta şi eşti norocoasă că o ai, răspunde Emma cu o strângere de inimă Lui Miriam îi pare rău Ştie că mama nu mai are veşti nici de la părinţii, nici de la surorile ei, de mai multe săptămâni Scrisorile trimise în Polonia rămân fără răspuns Într-o dimineaţă, în Łódź, părinţii Emmei se trezesc prizonieri Cartierul lor a fost închis peste noapte, cu bariere de lemn, dublate de sârmă ghimpată Patrulele de poliţie sunt pregătite să împiedice lumea să fugă Imposibil de intrat, imposibil de ieşit Magazinele nu mai sunt aprovizionate Germenii şi microbii se răspândesc Săptămână după săptămână, ghetoul devine un cavou în aer liber În fiecare zi, zeci de persoane mor de foame sau din cauza bolilor Trupurile stau grămezi în şarete cu care lumea nu ştie ce să facă Răspândesc mirosuri fetide Nemţii nu mai intră acolo din cauza epidemiilor Aşteaptă E începutul exterminării evreilor Prin moarte „naturală” Iată de ce Emma nu mai ştie nimic nici despre părinţi, nici despre Olga, Fania, Maria sau Viktor, fratele ei mai mic Noémie se înscrie la un curs de formare intensivă pentru profesori, care-i permite să obţină o diplomă în luna iulie, dacă examenele nu vor fi amânate, şi să-şi câştige existenţa permiţându-şi să şi scrie — Uită-te la scrisoarea asta! În ciuda interdicţiei de a scrie aplicată evreilor, ea nu renunţă Sorbona, ora , aşteptând profesorul Dragă mamă, dragă tată, dragă Jacqout, Acum trei săptămâni, am avut un fel de „şoc sentimental” De atunci, am scris cu foarte mare uşurinţă o grămadă de mici poeme în proză Din tot ce am scris, sunt cu siguranţă cele mai demne de publicat Pentru că sunt mature şi au substanţă I le-am trimis doamnei Lenoir şi ieri mi-a cerut să ne întâlnim ca să avem o discuţie I-au plăcut În anumite momente, mi-a spus că sunt chiar minunate, ceea ce m-a stânjenit În fine, e foarte entuziasmată Biblioteca Sorbona, ora : Le-a scris la maşină şi le-a trimis cuiva pentru o evaluare mai acentuat imparţială, pentru că-i e teamă că ea e prea severă, sau, dimpotrivă, prea îngăduitoare Ziua de ieri a fost cu adevărat memorabilă pentru mine Nu ştiu exact cum să mă exprim, dar ieri am simţit cu putere că mai târziu, nu în sensul de foarte târziu, ci peste doi, trei ani, sau puţin mai mult, o să scriu şi o să fiu publicată Oricum, aş fi vrut să vă spun mai multe Dar nu pot E prea complicat şi, pe moment, prea dureros Totuşi, trebuie să spun că datorez toate astea cuiva Cu prisosinţă Cuiva pe care-l iubesc foarte mult Vă îmbrăţişesz strâns şi-l aştept vineri la gară pe Jaquot Sărutări No Această scrisoare, nedatată, a fost scrisă înainte de iunie În acel moment, Miriam şi Noémie află că un numerus clausus limitează înscrierea studenţilor evrei la universitate Sunt obligate să renunţe la Sorbona Numerus clausus Sintagma le şochează O aud din gura mamei lor, care nu putuse face studii de fizică, aşa cum şi-ar fi dorit Cuvintele latineşti evocau o perioadă îndepărtată, Rusia, secolul XIX Nu-şi imaginaseră niciodată că treaba asta va putea avea într-o zi legătură cu ele La Paris, au loc atentate împotriva soldaţilor germani Drept pedeapsă, prizonierii sunt împuşcaţi Iar teatrele, restaurantele şi cinematografele sunt închise pentru o anumită perioadă Fetele au senzaţia că nu mai au dreptul să facă nimic Câteva zile mai târziu, Efraim află că nemţii au intrat în Riga Marea sinagogă, unde soţiei lui îi plăcea să meargă să cânte, e incendiată de naţionalişti Au închis oamenii înăuntru şi le-au dat foc de vii Efraim nu-i spune nimic Emmei Aşa cum şi ea ascunde de el că n-a mai primit nicio veste din Polonia Fiecare îl protejează pe celălalt Sunt nevoiţi să meargă la prefectură ca să semneze în registru Efraim, care a auzit că unii evrei sunt trimişi în Germania, îi pune întrebări funcţionarului — Dar ce fac acolo, mai exact? Agentul îi întinde un pliant, în care poate vedea un desen cu un muncitor ce priveşte spre est Cu litere de tipar, textul zice: Dacă vrei să câştigi mai bine vino să lucrezi în Germania Informaţii suplimentare la: Oficiul Forţelor de Muncă German sau Feldkommandantur sau Kreiskommandantur — De ce nu? îi spune el Emmei Poate că muncind câteva luni, în numele Franţei, va fi un punct în plus pentru cetăţenia noastră Va demonstra că facem eforturi şi, mai ales, că avem bunăvoinţă Pe culoar, cei doi se întâlnesc cu Joseph Debord, soţul învăţătoarei din Forges, care lucrează la prefectură — Ce părere aveţi? îl întreabă Efraim, arătându-i pliantul Joseph Debord aruncă o privire spre dreapta, alta spre stânga, smulge pliantul din mâna lui Efraim şi-l rupe în două Soţii Rabinovich îl privesc apoi îndepărtându-se pe culoar Capitolul În faţa Operei Garnier, faţada unui imobil Art Deco seamănă cu un gigantic pachet de biscuiţi roz, cu galeria lui comercială, cinematograful Le Berlitz şi sala de dans cu decoruri pictate de Zino O duzină de muncitori, trapezişti agăţaţi de corzi, ridică un afiş de dimensiuni impresionante Trecătorii pot descoperi, desenat pe mai mulţi metri în înălţime, un bătrân cu degete răsucite şi buze pline, ce se agaţă de un glob pământesc ca şi cum ar vrea să-l ia în stăpânire Cu litere de tipar roşii stă scris: „EVREUL ŞI FRANŢA” Expoziţia e organizată de Institutul de Studii ale Problematicii Evreieşti, a cărui principală misiune este să orchestreze o campanie de propagandă antisemită de mare amploare, în numele ocupanţilor Expoziţia debutează pe septembrie , încercând să explice parizienilor de ce reprezintă evreii o rasă periculoasă pentru Franţa E vorba de a dovedi „ştiinţific” că aceştia sunt lacomi, mincinoşi, corupţi şi obsedaţi sexual Această manipulare a opiniei publice demonstrează că inamicul nr al Franţei este poporul evreu Nu cel german Expoziţia e pedagogică şi ludică Încă de la intrare, vizitatorii se pot fotografia în faţa reproducerii gigantice a unui nas evreiesc Machetele pun în scenă diferite trăsături tipice: nasuri coroiate, buze groase, păr murdar La ieşire, un perete prezintă fotografii ale diferitelor personalităţi de origine evreiască: Léon Blum, Pierre Lazareff, Henri Bernstein sau chiar Bernard Natan, ce încarnează toţi pericolul evreiesc în toate domeniile de activitate Franţa e simbolizată prin imaginea unei femei frumoase, victimă a generozităţii sale Vizitatorii pot cumpăra apoi un bilet pentru a vedea, la cinema Le Berlitz, documentarul german, supervizat de Goebbels şi intitulat Eternul evreu Scriitorul Lucien Rebatet l-a calificat drept o capodoperă Această manipulare a opiniei publice nu rămâne fără consecinţe În luna octombrie, şase sinagogi pariziene sunt aruncate în aer de militanţi colaboraţionişti susţinuţi de armata de Ocupaţie Pe strada Copernic, bomba distruge o parte a edificiului, ale cărui ferestre sunt smulse A doua zi, un raport al serviciilor secrete menţionează: Anunţul cu privire la atentatele comise ieri asupra sinagogilor nici n-a surprins, nici n-a produs emoţie în rândul publicului Trebuia să se întâmple odată şi-odată, se aud voci destul de indiferente Aceeaşi propagandă permite, de asemenea, justificarea măsurilor antisemite, care se intensifică Familiile care au radiouri trebuie să le predea la prefectură, în timp ce semnează listele Toate conturile bancare intră în administrarea Serviciului de control al administratorilor provizorii Încep arestările, mai ales ale polonezilor apţi de muncă Prefecturile organizează recensământul bunurilor fiecărei familii de pe teritoriul lor, pentru ca statul să poată confisca ce-l interesează Se decretează că evreii trebuie să plătească o amendă de un miliard de franci * — Aşa cum poţi constata de pe fişa pe care am găsit-o, familia Rabinovich nu mai avea mare lucru Ordonanţă privind amenda impusă evreilor Nume: Rabinovich Prenume: Efraim, Emma şi copiii lor Rezidenţă: Les Forges Dovada obiectelor de valoare sesizabilă fără prejudicii pentru economia generală sau pentru creanţele franceze (argintărie, bijuterii, opere de artă, valori mobiliare etc ): Un automobil şi mobilier de strictă necesitate În fiecare duminică, Efraim joacă şah cu soţul învăţătoarei — Cred că evreii ar trebui să-ncerce să plece din Franţa, îi zice el, deplasând un pion pe tablă — Nu avem acte şi suntem sub arest la domiciliu, răspunde Efraim — Poate că v-aţi putea totuşi interesa? — Dar cum? — De exemplu, ar putea-o face altcineva pentru dumneavoastră Efraim înţelege mesajul pe care vrea să i-l transmită Debord Dar e obişnuit să-şi rezolve singur problemele, mai ales pe cele legate de familie — Ascultaţi, îi şopteşte Debord, dacă într-o zi apare o problemă veniţi la mine acasă – dar niciodată la prefectură Cuvintele acestuia găsesc totuşi ecou în mintea lui Efraim, care se gândeşte la posibilitatea de a pleca în străinătate De ce să nu se întoarcă în Palestina pentru o vreme, găsind o modalitate de a călători clandestin? Dar Marea Britanie nu le dă voie evreilor să imigreze în Palestina sub protecţie britanică Bărbatul se interesează atunci pentru Statele Unite, dar şi politicile acestora în legătură cu emigranţii s-au înăsprit Roosevelt a instaurat o politică restrictivă în acest sens Un pachebot fugit din al Treilea Reich a trebuit să se întoarcă şi miile de pasageri de pe Saint-Louis au ajuns înapoi în Europa Peste tot se ridică graniţe Ceea ce era încă posibil cu câteva luni în urmă, nu mai este în prezent Pentru a pleca ar fi trebuit să facă rost de bani, dar tot ce le aparţine e ipotecat de statul francez Şi apoi, ar trebui să călătorească clandestin, luând din nou totul de la capăt Efraim se simte prea bătrân pentru aşa ceva, nu mai are curajul să-şi urce familia într-o şaretă pentru a traversa păduri înzăpezite Trupul lui obosit e şi el o limitare, o frontieră personală Vicente şi Miriam se căsătoresc pe noiembrie la Primăria din Forges, fără prăjituri şi fără fotograf Familia Picabia, pentru care povestea aceasta nu reprezintă un eveniment, nu participă Miriam poartă o rochie poloneză de-a mamei sale, din in greu, brodată cu roşu Pentru a ajunge la Primărie, trebuie să străbată întreg oraşul Trecătorii privesc trecând cortegiul familiei Rabinovich, cu alura lor caraghioasă, Noémie şi-a pus chiar o pălărioară cu voaletă împrumutată de la doamna Debord, învăţătoarea Iar Miriam, un mileu de dantelă înfăşurat ca un fular Primarului i se pare că seamănă cu saltimbancii aceia pe care-i vezi pe la marginea oraşelor, pe jumătate artişti, pe jumătate hoţi — Evreii ăştia, ce ciudaţi , îi zice el secretarei Nimeni n-a mai văzut aşa ceva în Forges, o nuntă fără slujbă, fără fanfară, dans sau muzică de acordeon Ceremonia e puţin lipsită de strălucire, de acord, dar o mulţumeşte pe Miriam: va fi ştearsă de pe lista evreilor din Eure şi trecută pe cea din Paris Tânăra se instalează deci oficial la Paris, pe strada Vaugirard, într-un apartament de la etajul , adică ultimul Trei camere frumoase, legate între ele printr-un hol lung Ca tânără căsătorită, Miriam încearcă să-şi construiască un cămin Dar Vicente nu vrea să-şi schimbe nimic din vechile obiceiuri — Opreşte-te, n-am devenit dintr-odată nişte mici burghezi Şi apoi, chiar n-avem nevoie de curăţenie Totuşi, de mâncat trebuie să mănânce Când nu e la cursuri la Sorbona, Miriam stă la coadă la magazinele alimentare Ca evreică, nu are voie să meargă la cumpărături în acelaşi timp cu francezii: doar între şi Cartela de raţie DN îi dă dreptul la făină de tapioca, cea DR la mazăre boabe, iar tichetul la mazăre mangetout Uneori, când îi vine rândul, nu mai e nimic Aşa că se scuză în faţa lui Vicente — Nu te mai obosi să te scuzi! O să bem, e mai bine decât să mănânci! Lui Vicente îi place să se pilească pe stomacul gol, aşa că o ia pe Miriam cu el prin subsoluri interzise, la Dupont-Latin colţ cu Rue des Écoles sau la cafeneaua Capoulade de pe strada Soufflot Tânăra va scrie: O seară pe strada Gay-Lussac cu Vicente Gălăgia pe care o făceam deranja vecinii Au chemat poliţia Eu am sărit pe fereastră Era beznă Ajungând pe Rue des Feuillantines, am auzit o patrulă, era formată din doi poliţişti francezi M-am ascuns într-un colţ, în întuneric Săritura, ascunzătoarea, fuga de poliţie: ca un joc grozav din care trebuie să scapi cu viaţă Miriam nu se îndoieşte de nimic, mai ales de faptul că e invincibilă — După război, s-a descoperit un sindrom depresiv care i-a atins pe unii supravieţuitori Pentru că niciodată nu s-au simţit mai vii decât atunci când se confruntau cu moartea în fiecare clipă Crezi că Miriam l-a avut şi ea? — Tata l-a avut, cu siguranţă Vicente a suferit când s-a întors la „viaţa normală” Avea nevoie de adrenalină Încet-încet, pe măsură ce administraţia îşi face treaba minuţioasă de despăduchere, încercând să recenzeze fiecare evreu ce trăieşte pe pământ francez, ocupanţii continuă să emită noi şi noi ordonanţe ce le restrâng din ce în ce mai mult libertăţile E o muncă lentă, dar eficace Între sfârşitul anului şi cel în desfăşurare, , evreii nu mai au voie să se îndepărteze de casă mai mult de kilometri Stingerea li se dă la ora – şi nu au voie să se mute În mai , purtarea unei stele galbene foarte vizibile pe haine este obligatorie, pentru a uşura munca poliţiei, care trebuie să verifice dacă aceştia respectă ora stingerii şi restricţiile de deplasare În semn de protest, studenţii de la Sorbona îşi cos şi ei pe haine stele galbene cu inscripţia „Filo” Sunt arestaţi de poliţie în Cartierul Latin Părinţii o iau razna — Realizaţi oare riscurile la care vă expuneţi? Familia Rabinovich stă retrasă la ţară, nu mai are dreptul să călătorească, nici să iasă seara ori să ia trenul Miriam şi Vicente pot face naveta între Paris şi Normandia La dus, pun în valize obiecte de strictă necesitate, iar la plecare, mâncare Aceste mişcări de du-te-vino sunt ca o gură de aer pentru familie Situaţia cea mai dureroasă e pentru Noémie, mai ales când o vede pe sora ei mai mare luând trenul spre Paris alături de tânărul şi frumosul ei soţ Într-o seară, aşezată pe terasa de la Rhumerie Martiniquaise de pe bulevardul Saint-Germain, nr , Miriam stă la un pahar împreună cu Vicente şi gaşca lui de prieteni Începe să se facă târziu, iar legea le interzice evreilor să stea pe stradă după ora , dar Miriam n-are niciun chef să se despartă de gaşca veselă care râde zgomotos, învăluită în aburii alcoolului E majoră, măritată, femeie în toată firea şi vrea să simtă pe propria piele muşcătura libertăţii Închide ochii şi-şi lasă capul pe spate ca să simtă mai bine arsura romului, de la buze până-n fundul gâtului Când deschide ochii, poliţia e acolo Controlează documentele Rapidă ca o viitură Cu câteva secunde în urmă, s-ar fi putut ridica, să plece – să scape O clipă mai târziu, e prinsă asupra faptului, terminată Simte fiori de gheaţă pe obraji şi în ceafă – la subraţ I se pare că se îneacă Şi totuşi, parcă-i vine să râdă Alcoolul îi dă senzaţia că tot ce i se întâmplă nu e o scenă din viaţa reală În local, tensiunea creşte printre cei aflaţi pe terasă, prezenţa oamenilor în uniformă nu e ceva plăcut, clienţii manifestând o anumită formă de ostilitate Bărbaţii se scotocesc prin buzunare, puţin prea încet, ca să enerveze poliţiştii Femeile oftează, în timp ce-şi caută documentele în poşete Miriam ştie că a încurcat-o Prin minte îi fulgeră gânduri inutile Să se închidă în toaletă? Poliţiştii ar veni s-o caute şi acolo Să-şi plătească băutura şi să plece ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat? Nu Deja au zărit-o Să fugă? Dar ar prinde-o cât ai clipi A căzut în capcană Totul devine absurd Paharul de rom Scrumiera Mucurile de ţigări strivite Să moară simţindu-se liberă, cu un pahar de alcool în faţă, pe terasa unei cafenele pariziene Ce absurditate, când viaţa ţi se opreşte în loc! Miriam îi întinde poliţistului cartea de identitate cu ştampila „EVREICĂ” — E ilegal să fiţi aici Da, ştie E pasibilă de arestare Poate fi trimisă în aceeaşi noapte într-unul dintre acele „lagăre” ciudate, unde nimeni nu ştie ce anume se petrece Se ridică în tăcere Îşi ia lucrurile, haina, poşeta, îi face lui Vicente un semn cu mâna, apoi îl urmează pe poliţist Clienţii o privesc îndepărtându-se, cu cătuşele la mâini Vreme de câteva minute, lumea se indignează de soarta evreilor — Tânăra aceea n-a făcut nimic — Legile astea sunt umilitoare Apoi râsetele se reiau Şi oamenii îşi termină de băut cocktailurile cu rom Disperat, Vicente pleacă şi el, acasă la mama lui, şi-i povesteşte ce s-a întâmplat — Dar ce făceaţi pe stradă? urlă Gabriële Doi idioţi! Aveţi impresia că toate astea sunt un joc? Doar îţi spusesem că Miriam n-ar fi trebuit să mai rămână noaptea afară — Dar, mamă, e nevasta mea, zice el, nu poate sta închisă în casă în fiecare seară — Ascultă-mă bine, Vicente, pentru că nu glumesc Va trebui s-avem o discuţie foarte serioasă, eu şi cu tine În timp ce mamă şi fiu au prima discuţie adevărată din viaţa lor, Miriam e dusă la comisariatul din strada Abbaye, unde-şi petrece noaptea Dimineaţă, e transferată pe jos la prefectura poliţiei, în arest, pe Île Saint-Louis, dar fără cătuşe Doarme o a doua noapte la închisoare Duminică dimineaţa, apare un poliţist Faţa bărbatului e dură, de nedescifrat N-o priveşte nicio clipă în ochi, se uită doar în pământ Odată ajunşi în stradă, o urcă într-o maşină spunându-i: — Urcaţi, fără vorbe În timp ce el înconjoară maşina ca să urce la volan, Miriam îşi simte mirosul cămăşii la subraţ, realizând, ruşinată, că miroase urât, după două zile petrecute în arest Îl întreabă dacă o transferă în altă închisoare din Paris Dar poliţistul nu răspunde Rulează printr-un oraş gol şi tăcut De când parizienii nu mai au voie să circule cu maşina personală, capitala e înspăimântător de liniştită Cei doi se deplasează urmărind panourile albe cu chenar negru, puse peste tot prin oraş, pentru ca nemţii să se poată orienta Miriam sfârşeşte prin a înţelege, plină de nelinişte, că bărbatul o duce la gară, pentru că urmează sistematic direcţia Der Bahnhof Saint-Lazare Se întreabă dacă va fi trimisă într-unul dintre acele lagăre aflate departe de Paris Sinistru Tânăra priveşte pe geam defilarea funcţionarilor, trecători cu ochelari aurii, serviete de piele, costume negre şi pantofi lustruiţi, ce aleargă să prindă unul dintre rarele autobuze, care rulează la ralanti din cauza combustibilului prost Se întreabă dacă, într-o zi, va mai face şi ea parte din ceea ce acum i se pare doar un decor în spatele unei ferestre Deodată, maşina se opreşte pe una dintre străduţele adiacente Poliţistul scoate din buzunarul uniformei trei monede de franci, pe care i le dă tinerei Ea îi observă mâinile fine, care tremură — Pentru biletul de tren Mergeţi la părinţii dumneavoastră, mai spune omul întinzându-i banii Fraza e foarte clară Dar Miriam rămâne cu gura căscată, uitând-se în propria palmă la spicele de grâu de sub deviza Franţei: Libertate, egalitate, fraternitate — Grăbiţi-vă, adaugă poliţistul agitat — Părinţii mei v-au ? — Fără întrebări, o întrerupe el Intraţi în gară, vă supraveghez eu de aici — Lăsaţi-mă doar să scriu un bilet, vreau să-mi avertizez soţul — Aşteaptă, mamă, povestea asta cu poliţistul mi se pare foarte ciudată Tu ţi-ai imaginat că lucrurile s-au petrecut în felul acesta? — Nu, draga mea, nu inventez nimic E vorba despre restituire şi reconstituire Doar atât Uite! Mă rog, mai degrabă, citeşte! Lélia îmi întinde o foaie smulsă dintr-un caiet de şcolar, hârtie milimetrică, faţă-verso Recunosc scrisul lui Miriam E drept că întotdeauna am fost norocoasă Steaua? N-am purtat-o niciodată Rhumerie Martiniquaise din Saint-Germain-des-Prés Oare aveam deja ştampila roşie cu evreică ori era doar numele? O verificare a identităţii, la o oră târzie, spre seara? Evreii ar fi trebuit să observe stingerea, deci arestare şi conducere la comisariatul din strada Abbaye Am dormit pe umărul unui tip fermecător, proxenet de meserie, Riton cred, iar dimineaţă, pe jos, fără cătuşe ori vreo altă ceremonie, un poliţist în civil m-a dus la prefectură, pe Île Saint-Louis Celor care puteau plăti li se dădea cafea Eram acolo cu o spanioloaică enormă care-i blestema pe francezi Aveam ceva bani Când băiatul cu cafeaua a revenit ca să strângă ceştile goale, a luat odată cu vesela un bileţel pe care i l-am strecurat printre cele câteva monede de bacşiş „Vă dau tot ce am, rugându-vă să anunţaţi prezenţa mea aici la numărul spunând că mă aflu la prefectură ” Noaptea a trecut, iar duminică dimineaţă a venit un poliţist „M-au însărcinat să vă duc la gară Am bani pentru bilet ” N-am mai putut trece pe acasă Poliţistul mi-a dat voie să-i scriu un bilet soţului meu Mi-a dat înapoi documentele şi am plecat spre Forges — Îţi aminteşti? Când ţi-am spus să reţii data de iulie ca pe o zi de fericire deplină? — Ziua decernării premiilor la Liceul Fénelon — Iată-ne acum exact nouă ani mai târziu iulie În Forges Capitolul Jacques a fost primit la prima etapă a bacalaureatului – s-a dus în Évreux să-şi vadă rezultatele, purtând steaua galbenă pe haină Pe drumul de întoarcere, el şi Noémie au plecat pe biciclete să-i facă o vizită lui Colette ca să-i dea vestea bună Ziua a fost foarte caldă S-au distrat grozav împreună De când Miriam s-a măritat, Jacques i-a luat locul alături de cele două fete Lui Noémie îi place această nouă alianţă, neaşteptată Îşi descoperă fratele mai mic, vesel din fire Colette intenţionează să le ceară să doarmă la ea, apoi renunţă Întorcându-se acasă, cei doi se opresc în piaţa din Forges, unde se fac pregătiri pentru balul din seara aceea, cu estradă şi lampioane — Crezi c-o să putem veni să dăm o tură după cină? o întreabă Jacques pe sora lui Ea îi zburleşte părul în glumă El se lamentează aruncându-şi braţele în aer Nu suportă să-i fie atins părul — Haide, ştii deja răspunsul Se întorc acasă cu hainele împăturite puse pe portbagaj, ca să nu li se vadă stelele Şi bine fac Se întâlnesc cu nişte nemţi pe motociclete şi e deja ora stingerii Pentru cină, Emma a reuşit să găsească ceva bun de mâncare şi aşază o masă drăguţă sub copaci, trebuie să sărbătorească rezultatele lui Jacques După ce s-a hotărât să devină inginer agronom, învaţă la fel de bine ca surorile lui Emma împodobeşte masa cu flori, pe care le aşază grijulie în mijloc Miriam e şi ea acolo Nu s-a mai întors la Paris după miraculoasa eliberare din închisoare Toată familia mănâncă în grădină, în spatele casei Sunt toţi cinci, aşezaţi pe aceleaşi locuri pe care stăteau la masă în Palestina, în Polonia, apoi în Paris, pe strada Amiral Mouchez – masa e barca lor de salvare Noaptea pare să nu mai vrea să se lase, aerul din grădină e încă sufocat de căldura zaharisită a zilei Deodată, un zgomot de motor străpunge liniştea serii Se apropie o maşină – nu, sunt două În grădină, conversaţiile se întrerup, urechile se ciulesc ca la animalele speriate Toţi aşteaptă ca sunetul să se îndepărteze, să piară Dar, nu El persistă, se amplifică Inimile se strâng Toţi cinci îşi ţin respiraţia Aud uşi trântite şi pocnet de cizme Mâinile li se caută pe sub masă, degetele se împletesc, cu inimile sfâşiate Se aud bătăi în poartă, copiii tresar — Toată lumea să rămână calmă, merg să deschid, zice Efraim Iese, vede cele două maşini parcate, una cu trei soldaţi nemţi şi cealaltă cu doi jandarmi francezi, dintre care unul e însărcinat cu traducerea Dar Efraim, care vorbeşte germana, înţelege instrucţiunile şi conversaţiile Jandarmii au venit după copii — Luaţi-mă pe mine în locul lor, le zice imediat poliţiştilor — Nu e posibil Să-şi pregătească repede câte o valiză pentru drum — Ce drum? Unde-i duceţi? — Veţi fi informaţi la vremea potrivită — Sunt copiii mei! Trebuie să ştiu — Merg la muncă Nu le va face nimeni niciun rău O să puteţi primi veşti — Dar unde? Când? — N-am venit să stăm la taclale, avem ordin să căutăm două persoane, vom pleca cu cele două persoane Două persoane? Bineînţeles, îşi spune Efraim, Miriam figurează pe listele din Paris E vorba despre Noémie şi Jacques — Toată lumea doarme, zice el Soţia mea e în pat, ar fi mai simplu să veniţi mâine-dimineaţă — Mâine e iulie, postul de jandarmi va fi închis — Atunci, lăsaţi-mă doar câteva minute, ca soţia şi copiii să aibă timp să se îmbrace — Un minut, nu mai mult, îl avertizează poliţiştii Efraim merge liniştit spre casă, gândind intens Oare să-i ceară lui Miriam să meargă cu ei? E cea mai mare şi mai descurcăreaţă, ar putea pleca împreună cu cei mici ca să-i ajute – n-a reuşit să scape singură din închisoare? Ori, dimpotrivă, ar trebui să-i ceară să se ascundă ca să nu rişte să fie arestată? În grădină, toată lumea îl aşteaptă în tăcere — E poliţia Au venit după Noémie şi Jacques Urcaţi şi faceţi-vă bagajele! Tu, nu, Miriam Tu nu eşti pe lista lor — Dar unde vor să ne ducă? întreabă Noémie — Să lucraţi în Germania Deci, luaţi-vă pulovere Hai, grăbiţi-vă! — Plec cu ei, zice Miriam Se ridică dintr-un salt ca să-şi facă şi ea valiza Atunci, pe Efraim îl traversează un gând Amintirea inconştientă şi îndepărtată a nopţii în care poliţia bolşevică venise să-l aresteze Emmei i se făcuse rău şi el se apropiase de burta ei, temându-se că bebeluşul e mort — Du-te şi ascunde-te în grădină, îi zice, prinzând-o ferm de braţ — Dar, tată , protestează Miriam Efraim aude poliţiştii bătând la uşă ca să intre în casă O înşfacă pe fată de guler, o strânge mai s-o sufoce, apoi îi ordonă, prinvind-o drept în ochi, cu gura deformată de spaimă: — Pleacă naibii de-aici! Înţeles? Capitolul — De ce au fost arestaţi copiii Rabinovich şi nu părinţii lor? — Da, pare bizar, pentru că noi avem în minte acele imagini cu familii întregi arestate împreună: părinţi, bunici, copii Dar au existat mai multe tipuri de arestări Proiectul celui de-al Treilea Reich de a extermina milioane de persoane era atât de vast, încât a fost necesar să-l pună în practică pe etape, de-a lungul mai multor ani Într-o primă fază, am văzut promulgarea acelor ordonanţe menite să-i neutralizeze pe evrei pentru a-i împiedica să ia atitudine Ai înţeles scamatoria? — Da, separarea evreilor de populaţia franceză, îndepărtarea fizică, pentru a-i face invizibili — Chiar şi la metrou, unde nu aveau voie să se urce în aceleaşi vagoane cu francezii — Dar nu toată lumea urma să fie indiferentă Îmi amintesc de o frază a lui Simone Veil: În nicio altă ţară, nu a existat un elan de solidaritate comparabil cu cel din Franţa — Avea dreptate Numărul de evrei salvaţi de la deportare în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial în Franţa a fost mai mare decât cel din alte ţări aflate sub Ocupaţie Dar ca să revenim la întrebarea ta, nu, de fapt, la început, evreii nu erau deportaţi în familie Primii, cei din , erau doar bărbaţi în floarea vârstei Majoritatea, polonezi Au numit mişcarea Convocarea biletului verde Pentru că cei îmbarcaţi primeau o citaţie de culoare verde Luau la început bărbaţi, voinici, pentru a da credibilitate ideii că-i trimit la muncă Tineri taţi de familie, studenţi, muncitori vânjoşi etc Efraim, care avea peste de ani, nu era vizat Asta le-a permis să elimine în primă fază bărbaţii puternici Cei capabili de luptă, care ştiau să manevreze o armă Vezi tu, spuneai că nu înţelegi de ce nu au reacţionat, ca nişte morţi în viaţă – şi că ideea asta e insuportabilă Ei bine, aceşti bărbaţi, „biletele verzi”, nu s-au lăsat luaţi fără să reacţioneze La început, aproape jumătate dintre ei nu au răspuns convocării Apoi s-au luptat Mulţi au scăpat – ori măcar au încercat – din lagărele franceze de tranzit în care au fost închişi Am citit poveşti despre evadări, lupte teribile cu paznicii Aproape de bărbaţi cu bilete verzi arestaţi, aproape de evadaţi, chiar dacă majoritatea au fost din nou arestaţi Toate astea, calculate pentru a da impresia că e vorba „doar” despre arestarea evreilor şi trimiterea lor la muncă, undeva, în Franţa Nici vorbă că erau asasinaţi În mare, au fost asociaţi cu prizonierii de război Apoi, pas cu pas, i-au arestat şi pe tineri precum Jacques şi Noémie, apoi pe cei de altă naţionalitate – pentru ca, în cele din urmă, să ajungă acolo toată lumea, tineri, bătrâni, bărbaţi, femei, străini, localnici chiar şi copii Insist asupra problemei copiilor tu ştii, fără îndoială, că nemţii voiau să-i deporteze pe copii după părinţii lor Pe de altă parte, Guvernul de la Vichy voia să se debaraseze cât mai repede posibil de copiii evrei Administraţia franceză i-a transmis celei germane că ar vrea să vadă în convoaiele destinate Reich-ului şi copii E scris negru pe alb Nemţii cică au inventat şi un nume de cod, Vânt de primăvară, pentru operaţiunea menită să accelereze procesul deportării evreilor din Europa de Vest Ideea iniţială era de a-i aresta pe toţi în aceeaşi zi, la Amsterdam, Bruxelles şi Paris — În aceeaşi zi! Poţi vedea magalomania visului antisemit: să-i arestezi pe toţi evreii din Europa în acelaşi timp, la aceeaşi oră! — Dar lucrurile s-au dovedit mai greu de pus în practică Pe iulie , a fost organizată la Paris o întâlnire între reprezentanţii celor două ţări Nemţii şi-au expus proiectul Obligându-i pe francezi să-l execute Operaţiunea prevedea, printre altele, plecarea a patru convoaie de tren pe săptămână, fiecare transportând câte de evrei Adică, pe lună, trimişi spre Est – în scopul de a obţine, într-un trimestru, un prim contingent de de evrei deportaţi din Franţa Zic bine un prim contingent Pentru că obiectivul pentru anul era de a deporta de evrei de pe pământ francez Şi nu ar fi fost decât începutul Clar, net, precis A doua zi după reuniune, comandanţii jandarmeriilor din diferite departamente au primit următoarele ordine Îţi citesc nota aşa cum a fost scrisă: Toţi evreii de la la de ani inclusiv, de ambele sexe, de naţionalitate poloneză, cehoslovacă, rusă, germană şi anterior austriacă, greacă, iugoslavă, norvegiană, olandeză, belgiană, luxemburgheză, precum şi apatrizii trebuie imediat arestaţi şi transferaţi în lagărul de tranzit din Pithiviers Nu vor fi arestaţi evreii recunoscuţi ca fiind estropiaţi, şi nici cei cu mariaj mixt Arestările trebuie executate integral pe iulie, ora Evreii arestaţi vor trebui livraţi la iulie, ora , cel târziu, în lagărul de tranzit — iulie e ziua arestării copiilor Rabinovich Noémie avea ani, îndeplinea criteriile Dar Jacques? El nu avea decât ani şi jumătate or, ani sunt ani iar administraţia respecta de obicei regulile — Aşa e Ai dreptate Jacques nu ar fi trebuit luat Dar statul francez avea o problemă În unele departamente, numărul evreilor disponibili pentru deportare nu atingea obiectivele de rentabilitate cerute de nemţi Îţi aminteşti ce ţi-am spus? de evrei per convoi, patru convoaie pe săptămână Etc Se dă de aceea ordinul neoficial ca limita de vârstă a celor arestaţi să fie extinsă la ani Cred că de aceea se găsea Jacques pe listă — Şi Miriam? Ce s-ar fi întâmplat cu ea, dacă s-ar fi prezentat în faţa nemţilor în seara aceea? — Ar fi fost îmbarcată împreună cu fratele şi sora ei – pentru a fi atinse — obiectivele de rentabilitate — Dar în seara aceea, ea nu era pe listă, pentru că tocmai se măritase A fost firul subţire al hazardului, de care leagă fiecare dintre vieţile noastre Capitolul Strânşi unul lângă celălalt, Noémie şi Jacques stau pe bancheta din spate a maşinii poliţiei, îndreptându-se spre o destinaţie necunoscută Jacques şi-a lăsat capul pe umărul surorii sale mai mari şi, cu ochii închişi, îşi aminteşte un joc din copilărie, care consta în a găsi serii de cuvinte începând cu aceeaşi literă, din diferite categorii Sport, bătălii celebre, eroi Noémie îşi ţine fratele cu o mână şi valiza cu cealaltă Face în minte o listă cu tot ce a uitat să ia de acasă în graba plecării: pomada Rosat pentru buze crăpate, o bucată de săpun şi vesta bordo care-i place atât de mult! Regretă, pe de altă parte, că a luat sticla de loţiune pentru păr Pétrole Hahn a lui Jacques, care ocupă loc inutil Îşi sprijină obrazul de geam şi priveşte străzile satului, pe care le cunoaşte pe dinafară Tocmai în acea noapte, tinerii de vârsta ei merg la bal, în grupuri mici Farurile maşinii le luminează picioarele şi busturile Feţele, nu E mai bine aşa, i se pare ei Noémie îşi spune că încercarea aceasta va face din ea o adevărată scriitoare, da, într-o zi va scrie despre toate astea Ca să nu uite, priveşte cu atenţie fiecare detaliu, fetele în picioarele goale, ţinându-şi în mână încălţările lustruite, ca să nu şi le strice prin pietrele drumului, cu sânii umflaţi de corsajele prea strâmte Va povesti despre băieţii care merg pe lângă biciclete în faţa lor şi despre cum imită ţipete de animale ca să le facă să râdă, despre părul lor dat cu gel, strălucind în lumina lunii Iar în aer, va descrie promisiunea erotică a dansului, o tinereţe învăluită de abur deşi niciunul nu a băut nimic, îmbătată de refrenele cântecelor de bal pe care le aud purtate de vântul acelui iulie Vântul greu şi parfumat al serii de vară Maşina urmează ieşirea din sat în direcţia Évreux La marginea pădurii, doi tineri ies de sub copaci, ca prinşi în flagrant de lumina farurilor Se ţin de mână Imaginea o răneşte pe Noémie Ca şi cum ar fi ştiut că ei nu i se va întâmpla asta niciodată Maşina se afundă în pădure, tăcerea învăluie drumul, apoi casa în care Efraim şi Emma au rămas singuri, împietriţi de teamă, iar liniştea invadează şi grădina în care se ascunde Miriam Care aşteaptă să se întâmple ceva, nici ea nu ştie ce anume Cândva, mult mai târziu, pe la mijlocul anilor ’ , în cabinetul unui dentist, în Nisa, într-o după-amiază fierbinte, Miriam va înţelege brusc ce anume aştepta, întinsă acolo în grădină Va fi copleşită de amintirea acelei aşteptări Îi va reveni acel gust de iarbă pe buze Şi cel al fricii din vintre Va înţelege că aştepta ca tatăl ei să se răzgândească Pur şi simplu Aştepta ca acesta să vină s-o caute şi să-i ceară să plece împreună cu Jacques şi Noémie Dar Efraim nu revine asupra deciziei şi, păstrându-şi cumpătul, îi spune Emmei să închidă obloanele şi să se culce Nu vrea ca în casă să se instaleze panica — Frica te face să iei hotărâri proaste, mai spune el, înainte să stingă lumânările Miriam vede cum părinţii închid obloanele de la dormitorul lor Mai aşteaptă puţin Şi când înţelege că nimeni nu va veni s-o ia din grădină, în toiul nopţii, în linişte, ia bicicleta tatălui ei, chiar dacă e prea mare pentru ea Strângându-şi degetele în jurul ghidonului, simte mâinile lui Efraim strecurându-se în ale ei pentru a-i da curaj – întreaga bicicletă devine corpul tatălui ei, o osatură fină, dar solidă, muşchi rezistenţi şi supli, capabili să-şi conducă fata noaptea întreagă, până la Paris E încrezătoare, ştie că trebuie să profite de generozitatea întunericului şi mai ales de bunătatea pădurii, care nu judecă pe nimeni şi-i adăposteşte la sânul ei pe toţi fugarii Părinţii ei îi povestiseră de atâtea ori fuga lor din Rusia şi episodul cu şareta care se desprinsese Să fugă, să scape, ştie ce are de făcut Deodată, pe marginea drumului zăreşte forma unui animal, lucru care o face să frânzeze brusc Se opreşte în faţa cadavrului unei păsări moarte, al cărei sânge negru se amestecă cu penele desfăcute Imaginea morbidă o tulbură, ca un semn rău prevestitor Acoperă cu pământ corpul rotund al păsării, cald încă, apoi recită în şoaptă versurile în aramaică pe care le-a învăţat de la Nachman în Palestina, kaddish-ul pentru morţi şi abia după ce pronunţă acele cuvinte rituale găseşte puterea să plece mai departe, ea însăşi o pasăre, zburând pe drumuri ocolite, ascunzându-se la margini de pădure, fofilându-se cu abilitate, asemenea animalelor pe care le întâlneşte în cale – cu ele nu e niciodată singură, sunt tovarăşele ei de fugă La primele vibraţii ale aerului, la primele licăriri fluorescente ale dimineţii, zăreşte, în sfârşit, Zona Parisului Aproape că a ajuns — Zona, îmi explică Lélia, era la origine un teren întins, viran, de jur împrejurul Parisului O zonă de tir rezervată tunurilor artileriei franceze Non aedificandi Dar, în timp, aici începuse să se aşeze toată sărăcimea din capitală, mizerabilii lui Hugo, familii cu o droaie de copii, toţi cei pe care marile lucrări ale baronului Haussmann îi alungase din centrul Parisului se înghesuiau aici în barăci, în căbănuţe de lemn ori rulote, în cocioabe înecate în mocirlă şi apă murdară ori în căsuţe mizere, peticite Fiecare cartier avea specificul său, negustorii de vechituri din Clignancourt şi salahorii din Saint-Ouen, ţiganii din Levallois şi taxidermiştii din Ivry, negustorii de şoareci, care strângeau rozătoarele şi le vindeau laboratoarelor de pe cheiurile Senei pentru experimente Negusorii de excremente albe, ce le dădeau la kilogram fabricanţilor de mănuşi, care le foloseau la albirea pieilor Fiecare cartier având comunitatea lui, italieni, armeni, spanioli, portughezi dar toţi porecliţi zonarzii sau zonierii La ora la care Miriam traversează centura neagră a Zonei, e linişte în locul acela fără apă ori electricitate, dar nu fără umor, pentru că cei ce trăiesc acolo, înecaţi în umezeală şi mucegai, şi-au botezat străzile cu jocuri neverosimile de cuvinte: Miriam traversează astfel „rue-Barbe”, „rue-Bens” – dar şi „rue-scie” E ora dimineaţa, „florile” Zonei şi-au terminat treaba de noapte, muncitorii şi artizanii îşi încep ziua, interdicţia de circulaţie se ridică pentru muncitorii în salopete albastre, care se îndreaptă spre capitală în zori, visând la o cafea cu lapte Miriam aşteaptă împreună cu ei deschiderea porţilor Parisului, se strecoară în mijlocul unei mulţimi de biciclete ce înaintează, atentă la regulile pe care toţi bicicliştii trebuie să le respecte pe străzile capitalei Să nu ia mâinile de pe ghidon Să nu bage mâna în buzunar Să nu ridice picioarele de pe pedale Să dea prioritate maşinilor cu număr de înmatriculare WH, WL, WM, SS sau POL Tânăra traversează un Paris aproape pustiu, puţinii trecători părând să se fofileze pe lângă ziduri Frumuseţea oraşului îi redă cumva speranţa Răsăritul îi şterge neliniştile, răcoarea zorilor îi spală gândurile negre din timpul nopţii — Cum de mi-am putut imagina că fratele şi sora mea vor fi trimişi în Germania? E absurd Doar sunt minori Îşi aminteşte apoi de o noapte, în casa din Boulogne, prima în care locuiseră la întoarcerea din Palestina, în care sora ei nu putuse dormi din cauza unui păianjen de lângă patul lor În zori însă, realizase că înspăimântătoarea bestie nu era decât un capăt de sfoară înnodat Astea sunt gândurile negre – fleacuri pe care imaginaţia le transformă în monştri, la adăpostul întunericului, îşi spune ea Iar zorii alungă spaimele prosteşti ale nopţii Miriam traversează podul Concorde spre bulevardul Saint-Germain Nu dă atenţie imensului afiş de pe faţada Palatului Bourbon, „Deutschland siegt an allen Fronten”, aureolat de un mare V, de la victorie Continuă să se gândească la faptul că părinţii lor vor reuşi să-i recupereze pe Jacques şi Noémie, înainte să fie trimişi în Germania — Când vor realiza că fratele şi sora mea nu ştiu să facă aproape nimic cu mâinile, nemţii îi vor trimite acasă, îşi spune ea, pentru a-şi aduna curajul să urce câte patru trepte odată, cele cinci etaje până la apartamentul ei din strada Vaugirard Vicente deschide uşa, într-un nor de fum O lasă să intre pe Miriam şi se întoarce să-şi bea cafeaua în salon, adâncit în gândurile ce l-au ţinut treaz toată noaptea, aşa cum o sugerează ochii încercănaţi şi scrumiera plină de pe masă Miriam îi povesteşte febril arestarea lui Jacques şi Noémie, întoarcerea ei pe bicicletă la Paris, dar Vicente n-o ascultă, e în altă parte, nici el n-a dormit Îşi aprinde o ţigară de la chiştocul precedentei, în tăcere, merge în bucătărie să facă o ceaşcă de Tonimalt, o băutură pe bază de seminţe de malţ transformate în fulgi, care înlocuieşte cafeaua şi pe care o cumpără la un preţ exorbitant din farmacie — Aşteaptă-mă aici, mă întorc, îi zice el întinzându-i ceaşca Un nor de fum i se ridică deasupra capului când dispare pe hol – iar Miriam îşi imaginează o locomotivă intrând într-un tunel lung Apoi, se lungeşte pe covor, epuizată, o doare tot corpul după noaptea de fugă, pedalând la infinit Tremură lungită pe jos, pe covorul prăfuit din salon, închide ochii şi deodată i se pare că aude zgomote din camera din fund Vocea unei femei — O femeie? O femeie care a dormit în patul meu, cu bărbatul meu? Nu, imposibil Şi se cufundă în somn, până când un personaj în miniatură, o femeie micuţă, o scutură energic ca s-o trezească Capitolul — Ţi-o prezint pe sora mea mai mare, precizează Vicente, ca şi cum statura tinerei femei ar fi putut lăsa loc îndoielilor Jeanine e cu trei ani mai mare decât el, dar nu-i ajunge nici măcar până la umăr Ca şi Gabriële De altfel, lui Miriam i se pare că fiica acesteia îi seamănă într-un fel tulburător, cu fruntea aceea lată, de femeie inteligentă, şi buzele subţiri, trădând hotărâre — În unele fotografii de arhivă, zice Lélia, mi s-a întâmplat chiar să le confund — Cum a fost posibil ca Miriam să nu o întâlnească niciodată pe sora soţului ei? — Îţi reamintesc că în familia Picabia nu s-a interesat nimeni niciodată de conceptul de „familie” decât poate cu scopul de a desfiinţa această noţiune burgheză Niciunul dintre ei nu se obosise să asiste la nunta lui Vicente cu Miriam – şi apoi, Jeanine era o tânără extrem de ocupată Cu doi ani în urmă, în , obţinuse diploma de asistentă a Crucii Roşii, ca apoi să se alăture secţiunii sanitare a Regimentului de Intendenţă de la Metz După armistiţiu şi până la demobilizarea din decembrie , a fost transferată la secţiunea din Châteauroux, pentru a se ocupa de aprovizionarea lagărelor de prizonieri din Bretania şi Bordeaux Nu e genul inactiv, înţelegi? Tipa conduce ambulanţe Chiar dacă, din spate, ai putea-o confunda cu un copil de ani — Nu eşti însărcinată? se interesează Jeanine pe nepregătite — Nu, răspunde Miriam — Bine În regulă, o vom putea pune în Citroën-ul mamei — În Citroën? Dar Jeanine nu o bagă în seamă, i se adresează doar lui Vicente — Va sta în locul valizelor lui Jean – o să le scoţi tu –, ce-ai vrea să-ţi spun? Oricum, o vom face imediat, n-avem de ales Plecăm mâine după ce se ridică interdicţia de circulaţie Miriam nu înţelege nimic, dar Jeanine îi face semn să nu pună nicio întrebare — Îţi aminteşti de „miracol”, când un poliţist a venit să te scoată din închisoare? Acel „miracol”, draga mea, are o faţă, un nume, o familie şi copii Acelaşi miracol avea şi un grad, cel de adjutant-şef Miracol care a fost arestat de Gestapo săptămâna trecută, înţelegi? Deci, asta e situaţia Nu poţi rămâne în zona ocupată E prea periculos acum, că ştim că poliţia te poate căuta, la fel ca pe fratele şi pe sora ta E periculos pentru tine Deci, şi pentru soţul tău Şi pentru mine O să te trecem în zona liberă Nu putem pleca azi, pentru că e zi liberă Maşinile n-au voie să circule Aşa că vom pleca mâine-dimineaţă, la prima oră, de la mama Pregăteşte-te, plecăm la ea, chiar acum — Trebuie să-mi anunţ părinţii Jeanine oftează — Nu, nu le poţi da de ştire şi tu şi Vicente vă purtaţi ca nişte copii Vicente realizează că surorii lui i-a ajuns până peste cap şi, pentru prima oară în viaţa lui, îi vorbeşte lui Miriam ca un soţ: — Nu te mai obosi să protestezi Pleci cu Jeanine Acum Asta e — Pune-ţi mai multe rânduri de haine, unele peste altele, o sfătuieşte Jeanine, pentru că nu-ţi vei putea lua o valiză La ieşirea din imobil, Jeanine o apucă pe Miriam de braţ — Nu pui nicio întrebare, vii după mine Şi dacă ne întâlnim cu poliţia, mă laşi pe mine să vorbesc Uneori, mintea se agaţă de lucruri inutile Detalii absurde ne reţin atenţia, atunci când realitatea se goleşte de conţinutul său obişnuit, iar viaţa devine atât de bulversantă, încât nu putem apela la nicio experienţă anterioară Pe când cele două femei coboară strada ce trece pe lângă Teatrul Odéon, creierul lui Miriam fixează o imagine care i se imprimă în memorie: afişul unei comedii de Courteline Mult timp după război, poate din cauza asocierii fonetice între „culotte” şi „Courteline”, o asociere absurdă de cuvinte, orice referire la dramaturg o va face să se gândească automat la cele cinci perechi de chiloţi pe care şi-i pusese unii peste alţii în ziua aceea şi care-i umflau rochia în timp ce mergea pe lângă zidurile teatrului şi pe sub arcadele din piatră de culoare cafenie Cele cinci perechi de chiloţi pe care urma să-i poate un an întreg, până aveau să i se rărească şi să i se rupă între picioare Odată ajunse acasă la Gabriële, Jeanine îi spune lui Miriam: — Nu mănânci nimic sărat şi mâine-dimineaţă nu bei nicio picătură de apă, ne-am înţeles? Jacques şi Noémie se trezesc în închisoare, ca nişte criminali Au fost închişi în Évreux, cu o seară înainte, la : , potrivit registrului de evidenţă Motivul reţinerii: Evrei Jacques se va numi de acum înainte Isaac E închis cu Nathan Liberman, un neamţ născut la Berlin în vârstă de ani, cu Israel Gutman, un polonez de şi cu fratele acestuia, Abraham Gutman, de Acesta îşi aminteşte poveştile părinţilor lui, şi ei au cunoscut închisoarea, când au fugit în Rusia, chiar înainte de a intra în Letonia Pentru ei, totul se terminase cu bine — Au fost eliberaţi după câteva zile, le povesteşte el colegilor de celulă pentru a-i îmbărbăta În acea zi de iulie, toate unităţile de jandarmi sunt mobilizate Nemţii se tem de manifestaţiile patriotice şi interzic orice defilare sau reuniune Transferurile sunt amânate Jacques şi Noémie petrec o noapte în plus în Évreux În aceeaşi dimineaţă, la câţiva kilometri de închisoarea unde se află copiii lui, Efraim stă în pat cu ochii larg deschişi Îl obsedează o frază, o frază spusă de tatăl lui, în ultima seară de Pesah pe care o petrecuseră cu întreaga familie Nachman le spusese: „Într-o zi, vor vrea să ne vadă pe toţi dispăruţi” — Nu nu e posibil , gândeşte el Şi totuşi Se întreabă de ce nu mai are nicio veste de la socrii lui din Łódź Ori de la Boris din Praga Nicio veste de la cunoscuţii din Riga De peste tot, o tăcere de moarte Îşi aduce aminte râsul Anyutei, acel râs plin de cruzime care-l împiedicase să se gândească serios la un plan de fugă Ea era în America de patru ani deja I se părea o eternitate Şi el, ce făcuse în aceşti patru ani? Se lăsase împotmolit într-o situaţie imposibilă, prins în capcana potopului pe care tocmai îl vedea venind Încet, dar sigur În acelaşi moment, la Paris, Miriam e trezită de Jeanine în apartamentul lui Gabriële A dormit îmbrăcată, aşa că se simte ca după o noapte în tren Cele două tinere femei ies din apartament şi se îndreaptă spre o stradă dosnică, unde le aşteaptă o maşină Gabriële e şi ea acolo, înmănuşată, îmbrăcată, cu pălărie pe cap şi aer hotărât Ai zice că se pregăteşte să meargă la raliu cu Citroën-ul ei fals cabriolet, dotat cu un motor în patru cilindri cu supapă în faţă Bancheta din spate e plină până sus de genţi şi de valize, toate aşezate pe un morman de pachete ambalate Miriam observă forme întunecate rulate în ziare, apoi capetele a patru ciori Ce imagine stranie! Se întreabă cum o să se aşeze în mijlocul acelui amalgam, când Jeanine aruncă o privire în dreapta, apoi în stânga, strada e pustie, niciun trecător, nicio maşină la orizont, şi, cu un gest al mâinii, îndepărtează genţile pentru a-i arăta lui Miriam o trapă în banchetă — Strecoară-te înăuntru, repede Miriam înţelege atunci că în spătar a fost construit un fund fals, care duce spre portbagaj Împreună cu un prieten mecanic, Jeanine amenajase maşina mamei ei, cu scopul de a crea un spaţiu secret, în care se strecoară Miriam La fel ca Alice în ţara minunilor, se micşorează ca să încapă în portbagaj şi se ghemuieşte în ascunzătoare, dar când vrea să-şi întindă picioarele, simte ceva mişcându-se în fundul vizuinii, ceva viu Se gândeşte întâi la un animal, dar e un bărbat care aşteaptă acolo nemişcat Tânăra nu poate să-l vadă în întregime, îl ghiceşte pe bucăţi, privirea senină, de poet, bretonul rotund, ca o tunsoare de preot – şi în bărbie o gropiţă de clovn — E Jean Hans Arp, care avea pe vremea aceea de ani — Pictorul? — Da, un prieten al lui Gabriële Am descoperit acest episod în scrierile lui Miriam, după moartea ei, unde menţiona trecerea liniei de demarcaţie într-un portbagaj cu Jean Arp Am aflat ulterior că, la acel moment, va ajunge la Nérac, în sud-vestul Franţei, unde avea întâlnire cu soţia lui, Sophie Taeuber Ei fug din Paris, pentru că Jean e de origine germană, dar şi pentru că sunt genul de artişti numiţi „degeneraţi” – din care cauză riscă să fie arestaţi Lungiţi unul lângă celălalt, tânăra şi pictorul nu schimbă nicio vorbă, pentru că vremea tăcerii începe chiar în acea zi, cuvinte nepronunţate pentru a se proteja, întrebări nepuse, chiar şi sieşi, ca să nu se pună în pericol Jean Arp nu ştie că tânăra e evreică Miriam nu ştie că Jean Arp fuge de nazism din motive ideologice Maşina înaintează încet în direcţia Porţii Orléans Acolo, Jeanine şi Gabriële trebuie să se justifice arătând Ausweis-ul, un document care le dă dreptul să călătorească E unul fals, bineînţeles, pe care îl arată, fără să clipească, soldaţilor Cele două femei au inventat o poveste despre o căsătorie Jeanine trebuie să se întâlnească cu viitorul ei soţ, pentru nuntă În faţa soldaţilor, Jeanine face pe tânăra emoţionată, iar Gabriële, pe mama depăşită de evenimente Niciodată mamă şi fiică n-au fost atât de fermecătoare, de surâzătoare — Dac-aţi şti câte valize m-a pus fata mea să pun în portbagaj! Parcă ne-am muta A vrut să-şi ia tot trusoul, pe care pe urmă va trebui să-l aducem înapoi la Paris Nu vi se pare absurd? Sunteţi căsătoriţi? Nu vă sfătuiesc Gabriële îi face să râdă pe soldaţi, le vorbeşte în germană, pe care a învăţat-o în tinereţe, pe când studia muzica la Berlin Lor le place această franţuzoaică efervescentă care li se adresează într-o limbă impecabilă, o felicită, ea le mulţumeşte, nimeni nu se grăbeşte, toată lumea stă la palavre Femeia propune să le dea soldaţilor una dintre păsările moarte pe care le duce pentru petrecerea de nuntă Ciorile sunt căutate în zona ocupată, se vând cu până la de franci bucata – numai bune de ciorbă — Willen Sie eins? îi întreabă ea — Nein, danke, danke Verificarea hârtiilor se termină cu bine, soldaţii le lasă să treacă Iar Gabriële demarează calm, fără grabă Efraim şi Emma Rabinovich n-au dormit toată noaptea, aşteaptă dimineaţa şi, odată cu ea, deschiderea birourilor primăriei Se îmbracă liniştiţi Emma vrea să-i spună ceva soţului ei, dar el îi sugerează cu un semn din mână că, pentru moment, nu poate suporta decât liniştea După ce termină să se îmbrace, Emma coboară în bucătărie şi pune pe masă bolurile pentru copii, lingurile şi şerveţelele Efraim o urmăreşte fără să spună nimic, neştiind ce să creadă Apoi, pleacă împreună, drepţi şi demni, la Primăria din Forges Domnul Brians, primarul, îi primeşte E un bărbat mic, cu breton negru lăsat pe fruntea albă, lucind ca o burtă de peşte De când s-au mutat la el în comună, n-are decât o dorinţă, să-i vadă dispărând — Vrem să ştim unde au fost duşi copiii noştri — Prefectura nu ne spune nimic, răspunde edilul, cu vocea lui subţirică — Amândoi sunt minori! Aveţi, deci, obligaţia să ne informaţi în legătură cu locul în care se află — N-am niciun fel de obligaţie Ar fi bine să-mi vorbiţi pe alt ton Şi nu e cazul să insistaţi — Vrem să le dăm bani, pentru eventualitatea în care vor fi nevoiţi să călătorească — Ei bine, dacă aş fi în locul dumneavoastră, aş păstra banii pentru mine — Ce vreţi să spuneţi? — Nu, nu, nimic, răspunde omuleţul, cu laşitate Lui Efraim îi vine să-i spargă faţa, dar îşi pune pălăria pe cap şi iese, sperând că buna lui conduită îi va permite să-şi revadă copiii curând — Şi dacă ne-am duce la familia Debord? îl întreabă Emma, la ieşire — Ar fi trebuit să ne gândim la asta mai devreme Cei doi sună la uşă, dar nu le răspunde nimeni Aşteaptă o vreme, în speranţa că-i vor vedea pe învăţătoare şi pe soţul ei întorcându-se de la piaţă Dar un vecin care trece pe acolo le spune că familia Debord a plecat în vacanţa de vară, în urmă cu două zile — Domnul ducea valizele şi vă spun că erau grele! — Ştiţi cumva când se întorc? — Nu înainte de sfârşitul verii, cred — Aveţi vreo adresă unde le-aş putea scrie? — O, nu, domnule, mă tem că va trebui să aşteptaţi luna septembrie Nemţii rechiziţionează benzina Jeanine şi Gabriële, asemenea tuturor francezilor, trebuie deci să folosească alte lichide care să ajute la funcţionarea motoarelor cu explozie O maşină se poate deplasa cu coniac Godet, cu apă de colonie, detergent de rufe, dizolvant, sau chiar cu vin roşu Cele două femei conduc în ziua aceea cu un amestec de benzină, benzol şi alcool din sfeclă Mirosurile provenind de la tracţiunea pe faţă i-au adus pe Miriam şi Jean într-o stare de beţie, vecină cu semiconştienţa Sunt aruncaţi unul peste altul în curbe, salturile maşinii îi propulsează în tăblăria portbagajului Sculptorul face tot posibilul pentru a se scuza, atunci când braţul sau coapsa lui o strivesc pe tânăra femeie Îmi pare rău că vă ating, pare să spună din ochi, scuze că m-am lipit de dumneavoastră Din vreme în vreme, maşina se opreşte pe la vreo margine de pădure Jeanine îi ajută pe cei doi să iasă Să se ridice în picioare pentru a-şi pune sângele în mişcare Apoi, se întorc în portbagaj pentru alte câteva ore Fiecare kilometru îi duce mai aproape de zona liberă Dar trebuie să treacă de controalele de pe linia de demarcaţie Această linie taie Franţa în două, pe o distanţă de aproape de kilometri, împărţind teritoriul, nu fără situaţii absurde – la castelul Chenonceau, construit în albia râului, intri pe domeniu în zona ocupată, dar te plimbi în parc în deplină libertate Gabriële şi Jeanine au hotărât să treacă prin Tournus, în Saône-et-Loire, care nu e drumul cel mai scurt pentru a ajunge în Nérac, dar e unul pe care prima dintre ele îl cunoaşte ca pe buzunarele ei, l-a parcurs de nenumărate ori în timpul legăturii ei cu Francis, dar şi cu Marcel şi Guillaume Punctul de frontieră pentru a trece „dema” se găseşte în Chalon-sur-Saône Cele două au prevăzut că vor ajunge pe la ora prânzului, când muncitorii traversează oraşul pentru a merge să mănânce acasă — Soldaţii nu vor mai avea chef să facă pe zeloşii, crede Jeanine Traversând oraşul, trec pe lângă primărie, pe care drapelul nazist flutură ca o ameninţare Femeile se opresc pentru a cere indicaţii despre drum, apoi merg pe lângă clădirile cazărmii Carnot, rechiziţionată pentru trupele naziste şi rebotezată „cazarma Adolf Hitler” Înaintează prin Piaţa Port-Villiers, unde se plictiseşte un imens piedestal gol, al cărui bronz a fost luat de ocupanţi pentru a fi topit Fantoma statuii, portretul în picioare al lui Joseph Nicéphore Niépce, inventatorul fotografiei, pare să plutească în aer, în căutarea unchiului său Cele două zăresc podul Chavannes, unde se află postul de control, o gheretă de lemn instalată la intrare, chiar în locul în care, în Evul Mediu, se plăteau taxele de drum Pe partea germană, controlul este asigurat de soldaţii Serviciului de Pază a Frontierei Pe cea franceză, de brigăzile mobile de rezervă Sunt numeroşi şi par mult mai puţin simpatici decât soldaţii din Paris Amplele razii împotriva evreilor care tocmai avuseseră loc în toată Franţa ocupată obligă serviciile de poliţie să-şi dubleze vigilenţa, din cauza tentativelor de evadare Inimile mamei şi fiicei bat puternic în piept Din fericire, aşa cum prevăzuseră, nu sunt singurele care vor să treacă frontiera la ora aceea Numeroşi biciclişti traversează în ambele sensuri, riverani ce fac drumul ăsta în fiecare zi, mergând la serviciu şi care trebuie să arate Ausweis-urile de „proximitate”, valabile pe o rază de cinci kilometri Aşteptându-şi rândul, Jeanine şi Gabriële citesc afişul, lipit în ajun, care precizează ce pedepse se aplică familiilor care ajută persoane căutate de poliţie: Toate rudele apropiate de sex masculin în linie ascendentă, ca şi cumnaţii şi verii de la ani în sus vor fi împuşcaţi Toate femeile de aceleaşi grade de rudenie vor fi condamnate la muncă forţată Toţi copiii până la ani împliniţi, ai femeilor şi bărbaţilor de mai sus, vor fi trimişi într-un centru de reeducare Mamă şi fiică ştiu ce le aşteaptă Nu e momentul să se descurajeze Gardienii se apropie de Citroën, pentru control Cele două le întind permisele false şi reîncep povestea cu entuziasmul căsătoriei, rochia de mireasă, trusoul, dota, invitaţii Bărbaţii sunt mai puţin amabili decât cei din Paris, dar sfârşesc prin a le lăsa să treacă – o mamă care-şi mărită fata trebuie respectată Apoi, e rândul nemţilor, postaţi la câţiva metri depărtare Trebuie să-i convingă să nu desfacă valizele, şi să nu deschidă portbagajul Faptul că Gabriële vorbeşte perfect germana e un avantaj, soldaţii sunt impresionaţi de eforturile pe care le face femeia, care cere noutăţi din Berlin, oraşul trebuie că s-a schimbat de când făcuse ea studii muzicale, în , ce repede trece timpul, i-a adorat pe berlinezi Deodată, câinii încep să amuşineze în apropierea portbagajului, trag de lese, insistent, lătrând din ce în ce mai tare, vrând să le dea de înţeles stăpânilor că au simţit înăuntru ceva viu Miriam şi Jean Arp aud cum lovesc tabla maşinii cu boturile lor furioase Miriam închide ochii şi îşi ţine respiraţia Afară, nemţii încearcă să înţeleagă de ce au înnebunit câinii — Tut mir leid meine Damen, das ist etwas im Kohheraum Scuze, doamnelor, la voi în portbagaj e ceva ce tulbură câinii — Da, e din cauza ciorilor! zice Gabriële în germană Die Krähen! Die Krähen! Şi apucă păsările ce zac pe bancheta din spate Sunt pentru petrecerea de nuntă! Şi le pune sub botul câinilor Iar aceştia se aruncă asupra prăzii, uitând de portbagaj Pene negre zboară în toate părţile, iar soldaţii văd petrecerea de nuntă ajungând în stomacul fiarelor Jenaţi, lasă Citroën-ul să treacă În oglinda retrovizoare, Jeanine şi Gabriële urmăresc ghereta soldaţilor făcându-se din ce în ce mai mică – până dispare La ieşirea din Tournus, Jeanine o roagă pe mama ei să oprească, vrea să-i liniştească pe pasageri Miriam tremură din toate închieturile — E-n regulă, am reuşit, zice ea ca s-o calmeze Apoi, face câţiva paşi pe şosea şi-şi umple plămânii cu aerul zonei libere Picioarele i se înmoaie, pune un genunchi pe pământ, apoi pe celălalt Şi rămâne câteva clipe aşa, prosternată, cu capul aplecat înainte — Hai, draga mea, mai avem încă de kilometri de făcut în noaptea asta, îi zice Gabriële punându-i o mână pe umăr E pentru prima dată când demonstrează afecţiune reală pentru unul dintre copiii ei Cele două rulează apoi fără oprire Cu puţin înainte de miezul nopţii, la ora stingerii, maşina intră pe o proprietate mare Miriam simte vehiculul încetinind şi aude voci care şuşotesc I se cere să coboare din portbagaj, ceea ce nu e uşor, cu membrele înţepenite E condusă asemenea unui prizonier într-o cameră necunoscută, unde adoarme fără să mai aibă vreo pretenţie Când se trezeşte a doua zi, observă că are vânătăi Îi e greu să se ţină pe picioare, dar se apropie de fereastră Descoperă un castel a cărui alee impresionantă e mărginită de stejari uriaşi Seamănă cu o mare vila italiană, cu faţada lui cafenie şi balustradele de operetă Ea, care nu călcase nicicând în valea Loirei, descoperă frumuseţea luminii umede scânteind printre copaci Apoi, o femeie intră în cameră cu o carafă şi un pahar de apă — Unde suntem? o întrebă ea — La castelul Lamothe, în Villeneuve-sur-Lot, răspunde necunoscuta — Dar unde sunt ceilalţi? — Au plecat dimineaţă, devreme Miriam observă că Citroën-ul nu mai e în curte — M-au abandonat aici, gândeşte ea, înainte de a se lungi pe jos, pentru că picioarele nu mai reuşesc s-o susţină Capitolul Pe iulie, dimineaţa devreme, Jacques şi Noémie părăsesc închisoarea din Évreux, împreună cu alte persoane Jacques e cel mai tânăr Grupul e transportat la sediul Secţiei a -a de Jandarmi din Rouen, unde sunt strânşi toţi evreii arestaţi în Eure, după razia din iulie A doua zi după-amiază, pe iulie , părinţii Rabinovich află că, în aceeaşi dimineaţă s-au făcut arestări masive în Paris Familii întregi au fost luate din pat începând cu ora dimineaţa, obligate să plece de îndată, doar cu o valiză, sub ameninţarea loviturilor Arestările nu trec neobservate Serviciul de Informaţii al Poliţiei Pariziene notează într-un raport: Chiar dacă populaţia franceză este, în general, destul de antisemită, judecă sever aceste măsuri, pe care le consideră inumane — Iau chiar şi tinere mame cu copiii lor, mi-a povestit sora mea care e portăreasă în Paris, îi explică o vecină din sat Emmei Poliţia vine cu lăcătuşi, iar dacă familiile refuză să deschidă, intră cu forţa — Şi apoi, adaugă soţul ei, iau legătura cu administratorii imobilelor ca să le spună să închidă gazele în apartamente Pentru că lumea n-o să revină curând — Se pare că i-au dus la Velodromul de Iarnă Ştiţi despre ce e vorba? Velodromul de Iarnă, da, Emma ştie foarte bine acel stadion, pe strada Nélaton, în arondismentul , unde se ţin competiţiile de ciclism, de hochei pe gheaţă şi meciurile de box Când Jacques era mic, într-un an, tatăl lui îl dusese la „Patina de aur”, o cursă de patinaj pe rotile — Ce-i cu toată povestea asta? gândeşte Efraim, începând să se teamă Emma şi cu el merg din nou la primărie, ca să afle mai multe Domnul Brians, primarul, se enervează pe cuplul acesta de străini, cu aerul lor demn, care-şi petrec timpul bântuind pe holuri — Am auzit că evreii au fost adunaţi în Paris Am vrea să ştim despre copiii noştri, dacă sunt printre ei, îi spune Efraim — Pentru asta, avem nevoie de o autorizaţie specială de deplasare, adaugă Emma — Trebuie să vedem la prefectură, răspunde primarul, încuind uşa biroului Apoi bea un păhărel de coniac, ca să-şi revină Îi cere secretarei să evite orice contact ulterior cu aceşti oameni Tânăra are un nume drăguţ, Rose Madeleine Capitolul Pe iulie, Jacques şi Noémie sunt transferaţi într-un lagăr de concentrare la de kilometri de închisoarea din Rouen În Loiret, aproape de Orléans Drumul durează toată dimineaţa Primele lucruri pe care le văd, când ajung în lagărul de la Pithiviers, sunt turnurile de pază echipate cu proiectoare şi sârma ghimpată În spatele acelor garduri sinistre, se profilează tot felul de clădiri Totul seamănă cu o închisoare în aer liber, o facilitate militară cu supraveghere strictă Poliţişti îi coboară pe toţi din camion La intrare, fratele şi sora stau la rând, alături de mulţi alţii, în spatele şi în faţa lor Toţi aşteptând să fie înregistraţi Ofiţerul de poliţie care completează listele e aşezat la o măsuţă din lemn, secondat în misiunea lui de un soldat Jacques bagă de seamă caschetele lor lustruite Cizmele lor de piele strălucesc în soarele de iulie Jacques este înscris în registru cu numărul Noémie, cu Toţi completează fişa de conturi speciale: Jacques şi Noémie n-au niciun ban la ei Grupul lor se alătură apoi altora, în curte La megafoane li se cere să se aşeze în rând, în ordine, pentru a asculta regulamentul lagărului Orarul este în fiecare zi la fel, la cafeaua, de la la curăţenie şi organizare, la : masa, de la la : alte treburi de curăţenie şi organizare, la masa şi la : stingerea Li se cere prizonierilor să fie răbdători şi cooperanţi, li se promit condiţii mai bune de trai când vor fi transferaţi în străinătate, la locurile de muncă Aici nu e decât un lagăr de tranzit, în care fiecare trebuie să se obişnuiască cu responsabilităţile şi cu supunerea Li se cere apoi să se pună în mişcare spre barăci Jacques şi Noémie descoperă lagărul Pithiviers Acesta e format din barăci, putând primi până la de prizonieri Clădirile sunt de lemn, toate construite după modelul „Adrian”, după numele lui Louis Adrian – un inginer militar care concepuse acest gen de barăci demontabile rapid, în timpul războiului din – Lungi de de metri, cu un culoar central între două rânduri de paturi cu cadru de lemn, suprapuse, acoperite cu paie Dormitoarele prizonierilor În aceste barăci, vara mori de cald, iarna de frig Condiţiile sanitare sunt deplorabile, bolile circulă la fel de repede precum şobolanii, ce se strecoară cu zecile prin pereţi Râcâitul ghearelor încovoiate se aude pe lemn zi şi noapte Jacques şi Noémie descoperă chiuvetele şi toaletele care se găsesc afară, dacă poţi numi toalete acele latrine în care trebuie să te aşezi pe vine pentru a-ţi face nevoile deasupra unor fose săpate în ciment Şi trebuie s-o faci de faţă cu ceilalţi Bucătăriile şi clădirile administraţiei sunt din piatră Trecând prin faţa infirmeriei, Noémie simte privirea unei femei în halat alb fixată asupra ei, o franţuzoaică de vreo de ani, cu păr buclat, care pare să fi ieşit în pauză afară, pe scări O priveşte multă vreme, cu ochii ei deschişi la culoare şi pătrunzători Jacques şi sora lui sunt din nou despărţiţi: băiatul stă în baraca , iar fata în cea cu numărul Fiecare separare e dureroasă şi-i provoacă lui Jacques atacuri de panică Compania bărbaţilor nu-i e familiară — O să vin să te văd imediat ce pot, îi promite Noémie Fata intră la ea în baracă, unde o poloneză îi arată cum să-şi atârne hainele ca să nu-i fie furate în timpul nopţii I se adresează într-un dialect aproximativ, iar Noémie îi răspunde în polonă Prizonierii din iulie sunt în majoritate evrei străini, polonezi, ruşi, nemţi, austrieci Mulţi dintre ei nu vorbesc bine franceza, mai ales femeile, care stau cea mai mare parte a timpului acasă În lagăr, idişul e limba comună, pe care toată lumea o înţelege De altfel, unul dintre prizonieri e responsabil cu traducerea ordinelor transmise prin megafoane tot timpul zilei În timp ce Noémie îşi aranjează lucrurile, simte deodată o mână înconjurându-i ferm braţul O încheietură de bărbat Dar când se întoarce, se trezeşte faţă în faţă cu femeia cu ochi albaştri, care o privea fix în faţa infirmeriei — Tu, o întreabă aceasta, vorbeşti franceza? — Da, răspunde fata mirată — Mai vorbeşti şi alte limbi? — Germana Şi rusa, poloneza şi ebraica — Şi idiş? — Puţin — Perfect După ce te instalezi, mergi la infirmerie Dacă soldaţii te întreabă ceva, le spui că te aşteaptă dr Hautval Grăbeşte-te! Noémie se supune, îşi aranjează în continuare lucrurile Şi găseşte în fundul valizei mica pomadă Rosat pe care crezuse că a uitat-o Apoi se duce direct la infirmerie Ajunsă acolo, femeia cu privire pătrunzătoare îi aruncă un halat alb — Pune-ţi ăsta! Şi uită-te ce fac eu, îi zice ea Fata priveşte halatul — Da, e murdar, afirmă femeia, n-avem ceva mai bun — Dar cine e dr Hautval? întreabă Noémie — Eu sunt O să te învăţ tot ce trebuie să ştie o infirmieră, trebuie să reţii termenii şi să respecţi regulile de igienă, ai înţeles? Dacă te descurci, vei veni în fiecare zi să lucrezi cu mine Până seara, fără pauză, Noémie urmăreşte munca femeii Se ocupă cu dezinfectarea instrumentelor Adolescenta înţelege repede că, în esenţă, sarcina ei constă în a calma, asculta, sprijini femeile care vin la infirmerie Ziua trece foarte repede, pentru că bolnavele vin fără întrerupere, femei de toate naţionalităţile, de care trebuie să se ocupe de urgenţă — E bine, îi zice dr Hautval la sfârşitul zilei Memorezi uşor Vreau să te revăd aici mâine-dimineaţă Dar, fii atentă: te apropii prea mult de bolnave Nu trebuie să le atingi sângele, nici să le respiri miasmele Dacă te îmbolnăveşti, cine mă mai ajută? — Aşteaptă, mamă, de unde ştii tu povestea asta despre infirmerie şi doctor? — Nu inventez nimic Dr Adélaïde Hautval a existat realmente, a scris şi o carte după război, Medicină şi crime împotriva umanităţii Uite, am cartea aici, ia-o, dacă vrei Am subliniat anumite pasaje Vezi, descrie acea zi de iulie când noile prizoniere sosesc în valuri: de femei Toate străine, venite în Franţa De cum au intrat, am fost impresionată de o tânără, No Rabinovich Faţă lituaniană tipică, corp robust, sănătos, solid Are ani Imediat îmi rămân ochii la ea Va deveni cea mai bună colaboratoare a mea — E emoţionant că această femeie îşi aduce aminte de Noémie şi scrie despre ea — O să vezi, vorbeşte mult despre ea în carte Această Adélaïde Hautval a fost o Dreaptă între Popoare În momentul poveştii, avea de ani, neuropsihiatru, fiică de preot, transferată la Pithiviers pentru a se ocupa de infirmeria lagărului Cartea ei nu e singura mărturie despre Noémie pe care am găsit-o: îi marca pe oameni, pe oriunde trecea O să-ţi povestesc La sfârşitul acelei prime zile, dr Hautval îi dă noii sale infirmiere două bucăţele de zahăr alb Noémie traversează lagărul strângându-le cu grijă în buzunar, se grăbeşte să i le dea fratelui ei Dar când îl găseşte, Jacques e furios — N-ai venit deloc să mă vezi, te-am aşteptat toată ziua Apoi îşi bagă în gură cele două bucăţi de zahăr şi se îmblânzeşte: — Ce-ai făcut? îl întreabă fata — Treburi M-au trimis la toalete cu cei tineri Dac-ai fi văzut viermii albi, groşi de un deget, uite-atâta, colcăind în fundul latrinelor! Oribil! Trebuie să stropeşti cu Crésyl, un dezinfectant granulat, dar mie mirosul acru mi-a dat dureri de cap, aşa că m-am întors în baracă Şi aici e la fel de oribil Nici nu-ţi imaginezi Sunt şobolani Îi poţi auzi când te întinzi în pat Aş vrea să mă întorc acasă Fă ceva! Miriam, dac-ar fi fost aici, ar fi găsit o soluţie Noémie nu suportă remarca fratelui ei şi-l ia de umeri ca să-l zgâlţâie — Şi unde e Miriam acum? Hm? Du-te la ea! Să găsească ea o soluţie Hai, du-te! Jacques îşi cere scuze, coborându-şi privirea A doua zi dimineaţă, fata află că lagărul autorizează trimiterea unei scrisori pe lună, de persoană Decide să le scrie imediat părinţilor, pentru a-i linişti Au fost separaţi deja de cinci zile Cinci zile lipsite de veşti şi dintr-o parte, şi din cealaltă Înfloreşte situaţia: le spune că ea lucrează ca infirmieră, iar Jacques se poartă frumos Apoi, merge la post, pentru o nouă zi de lucru Când ajunge, doctoriţa e în plină dispută cu comandantul lagărului, denunţând lipsurile cu care se confruntă echipa ei Bărbatul răspunde prin ameninţări Noémie înţelege atunci că dr Hautval nu e angajata lagărului, ci prizonieră O prizonieră, ca şi ea — Când a murit mama, în aprilie anul trecut, se confesează ea la sfârşitul zilei, am vrut să merg la Paris pentru înmormântare Dar nu aveam Ausweis Aşa că am hotărât să trec ilegal linia pe la Vierzon şi am fost arestată de poliţie Apoi, închisă la Bourges Acolo, am văzut un soldat german maltratând o evreică şi am intervenit „Pentru că iei apărarea evreilor, le vei împărtăşi soarta”, mi-a spus soldatul, foarte deranjat că o femeie, franţuzoaică, i se împotriveşte Am fost nevoită să port steaua galbenă şi o banderolă cu inscripţia „prietenă a evreilor” După puţină vreme, lagărul din Pithiviers a anunţat că are nevoie de un medic În felul ăsta, am fost trimisă aici, ca să mă ocup de infirmerie Dar în calitate de prizonieră Cel puţin, am posibilitatea să dau o mână de ajutor — Chiar aşa, credeţi că aş putea face rost de nişte hârtie şi un stilou? — Pentru ce? o întreabă femeia — Pentru romanul meu — O să văd ce pot face În aceeaşi seară, dr Hautval îi aduce două stilouri şi câteva foi de hârtie — Le-am obţinut de la administraţie, dar trebuie să-mi faci şi tu un serviciu — Ce anume aş putea face? — Iată, o vezi pe femeia de colo? Se numeşte Hode Frucht — O cunosc, locuieşte în baraca mea — Atunci, în seara asta, îi vei scrie o scrisoare pentru soţul ei — Toate astea le-ai aflat din cartea doctoriţei Hautval? — În timpul cercetărilor mele, am aflat din întâmplare că Noémie devenise scriitorul public al femeilor din Pithiviers Întâlnindu-i pe descendenţii lui Hode Frucht Aceştia mi-au arătat scrisorile redactate de Noémie, cu scrisul ei atât de frumos Ştii, ca toate adolescentele, Noémie avea fantezii despre scris Făcea M mare cu liniile descendente buclate, semn ce se găseşte pe toate textele scrise pentru tovarăşele din lagăr — Şi ce anume povesteau femeile în acele scrisori? — Prizonierele voiau să-şi liniştească apropiaţii, să nu-i tulbure, şi atunci le spuneau că totul era bine adică nu spuneau adevărul Din cauza asta, scrisorile au fost folosite mai târziu de revizionişti Jacques vine s-o vadă pe Noémie la infirmerie Nimic nu merge bine, un soldat i-a confiscat loţiunea Pétrole Hahn, îl doare burta, se simte singur Fata îl sfătuieşte să-şi facă prieteni În seara aceea, bărbaţii de la el din baracă organizează un shabbat, într-un colţ al lagărului Jacques li se alătură, aşezându-se undeva în spate Îi place senzaţia asta de a face parte dintr-un grup După rugăciuni, bărbaţii rămân să discute între ei, ca la sinagogă Băiatul le aude conversaţiile, vorbesc despre trenuri care pleacă Nimeni nu ştie exact unde Unii cred că spre Prusia Orientală, alţii spre regiunea Koenigsberg — I-o duce să lucreze în minele de sare din Silezia — Eu am auzit ceva de nişte ferme — Ar fi bine — Vorbeşti prostii Crezi că te duci să mulgi vacile? — Pe noi o să ne ducă la abator Un glonţ în ceafă În faţa gropilor Unul câte unul Poveştile astea îl înspăimântă pe Jacques Îi spune lui Noémie despre ele, care, la rândul ei, o întreabă pe dr Hautval ce crede despre toate acele zvonuri terifiante Aceasta o apucă de braţ şi, privind-o drept în ochi, îi spune ferm: — Ascultă-mă bine, No, aici numim chestia asta „radio şanţ” Ţine-te departe de toate poveştile astea dezgustătoare Şi spune-i fratelui tău să facă acelaşi lucru Condiţiile sunt dure aici, avem nevoie de forţă ca să rezistăm Poveştile oribile trebuie ignorate Înţeles? — În acel moment, dr Hautval credea sincer că prizonierii din lagărul Pithiviers erau trimişi în Germania la muncă În memoriile sale scria: „Mai am încă mult până să înţeleg pe deplin” O manieră pudică de a vorbi despre ce avea să înfrunte în continuare Dacă vrei o imagine de ansamblu, citeşte subtitlul cărţii sale: Medicină şi crime împotriva umanităţii: refuzul unui medic deportat la Auschwitz să participe la experimentele medicale Ia-o, dacă vrei, dar te sfătuiesc să-ţi iei un lighean, pentru că te asigur că-ţi va veni să vomiţi, la modul propriu — Dar de ce va fi trimisă dr Hautval la Auschwitz? Nu era nici evreică, nici prizonier politic — Avea gura prea mare, îi apăra prea mult pe cei slabi Va fi deportată la începutul lui şi iulie sunt zile calde La infirmerie, treabă multă Leşinuri, stări de rău, femeile însărcinate au contracţii O unguroaică cere o injecţie cu Coramin, e medic şi ea, ştie că e pe cale să facă o criză cardiacă A doua zi, pe iulie, apar primele familii de pe Velodromul de Iarnă Cele de persoane închise de mai multe zile au fost repartizate în diferite lagăre de tranzit, Pithiviers şi Beaune-la-Rolande Pentru prima dată, sunt, în majoritate, mame cu copiii lor Dar şi persoane în vârstă — Cu câteva zile înainte de marile razii, la Paris circulaseră nişte zvonuri Unii capi de familie reuşiseră să fugă Singuri Deoarece nimeni nu anticipase că, de data asta, vor fi luate femeile şi copiii Îţi imaginezi sentimentul de vină al taţilor? Cum să trăieşti cu aşa ceva? Lagărul din Pithiviers nu are capacitatea să primească atâta lume dintr-odată Nu mai e loc în barăci, ori vreun pat liber, nimic nu fusese prevăzut sau adaptat la un asemnea aflux Autobuzele vin fără întrerupere Sosirea familiilor provoacă o spaimă care pune stăpânire pe toată lumea, pe prizonierii mai vechi, pe administratori, pe îngrijitori şi chiar pe gardieni Totuşi, secretarul general din Ministerul Sănătăţii trimisese o scrisoare omologului său de la Interne, René Bousquet, pentru a-l avertiza că lagărele din Pithiviers şi Beaune-la–Rolande nu sunt amenajate pentru a primi un număr prea mare de prizonieri ( ) Aceştia nu-i vor putea caza, nici măcar pentru un timp relativ scurt, decât cu ignorarea celor mai elementare reguli de igienă şi cu riscul de a se declanşa, mai ales în sezonul cald, epidemii de boli contagioase Dar nu e luată nicio măsură de igienă În schimb, pe iulie, prefectul din Loiret trimite la faţa locului încă de jandarmi Administraţia penitenciarelor nu prevăzuse nimic pentru copiii mici Nu există hrană adecvată, nici un loc unde să fie spălaţi ori schimbaţi Sau medicamente adaptate vârstei În căldura acelui iulie, situaţia mamelor e groaznică Nu au scutece, apă curată, autorităţile nu s-au gândit că trebuie să trimită lapte – nici recipiente pentru fierberea apei În urma inspecţiei, un raport pe această temă este trimis prefectului Care nu face nimic În schimb, trimite mai multă sârmă ghimpată, pentru a o dubla pe cea existentă Jandarmii se tem că cei mici vor scăpa strecurându-se printre fire În lagăr, raportul unui poliţist menţionează: Contingentul de evrei sosit azi se compune, în proporţie de % cel puţin, din mame şi copii Toţi prizonierii sunt foarte obosiţi şi deprimaţi după şederea pe Velodromul de Iarnă, unde au dus-o foarte rău, lipsindu-le totul Când află despre acest raport, Adélaïde Hautval îşi spune că termenii „foarte obosiţi” şi „deprimaţi” sunt nişte nenorocite de eufemisme Familiile ajung de la Hipodromul de Iarnă într-o stare de suferinţă absolută Au petrecut mai multe zile înghesuite pe un stadion, dormind pe pământ, fără toalete, în tribune şiroind de urină, cu miros insuportabil Căldura e sufocantă Aerul, saturat de praf, irespirabil Bărbaţii sunt murdari, au fost trataţi ca vitele, umiliţi, bătuţi de poliţişti, femeile put şi ele din cauza căldurii, cele cărora le-a venit menstruaţia au hainele pline de sânge, copiii sunt mânjiţi de praf şi într-o stare de epuizare de neimaginat O femeie se sinucisese, aruncându-se din tribune în mulţime Din cele toalete, jumătate au fost închise din cauza ferestrelor care dădeau în stradă, putând permite evadarea Nu rămăseseră decât cinci latrine pentru aproape de persoane Din prima dimineaţă, dădeau pe dinafară, şi oamenii fuseseră nevoiţi să se aşeze pe excremente Cum nu li se dădea nici mâncare, nici apă, pompierii au sfârşit prin a deschide vanele de incendiu pentru a uda bărbaţi, femei şi copii care mureau literalmente de sete Nesupunere civică Pe iulie, Adélaïde şi Noémie asistă la mutarea mamelor cu copii mici în hambare care serviseră până atunci de ateliere, rechizionate şi transformate în dormitoare Unele sunt nevoite să se lungească şi pe jos, pe paie Nu sunt destule linguri şi nici gamele pentru toată lumea, aşa că supa se pune în conserve goale Copiilor li se distribuie foste cutii de biscuiţi uscaţi de la Crucea Roşie Sunt folosite şi pentru mâncare, dar şi pentru a strânge urina de peste noapte Copiii se rănesc în metalul care le taie pielea Situaţia sanitară se degradează şi epidemiile se propagă Jacques face dizenterie Rămâne cât de des posibil în baracă, unde se intră ca „în nişte cuşti de iepuri, paie, praf, viermi, boală, conflicte, lamentaţii Niciun minut de intimitate”, scrie Adélaïde Hautval în memorii Noémie, pe de altă parte, ajută la infirmeria copleşită de cazuri Doctoriţa adaugă: La infirmerie suntem două, eu şi No Avem aici toate bolile posibile: dizenterie gravă, scarlatină, difterie, tuse convulsivă, rujeolă Jandarmii cer bonuri de benzină pentru camioanele din gara Pithiviers şi barăci noi pentru a-i înghesui pe nou-veniţi Nimic nu i-a pregătit pentru ce se întâmplă — Ce le povestesc soţiilor când merg seara acasă? — Istoria nu precizează asta Noémie o impresionează pe doctoriţă, nu numai cu puterea ei de muncă, dar şi cu înţelepciunea sa Spune adesea că îi e menit să treacă prin încercări teribile, dând dovadă de mare curaj Aşa simte De unde această convingere? va scrie dr Hautval în memoriile ei Seara, în baracă, Noémie îşi scrie romanul, până când întunericul o împiedică să mai vadă ceva O poloneză vine să-i vorbească: — Cea care dormea aici, în locul tău Femeia de dinainte de tine Scria şi ea — A, da? Era o scriitoare aici? — Cum o chema oare? o întreabă poloneza pe altă femeie — Nu-mi amintesc decât prenumele, răspunde aceasta Irène — Irène Némirovsky? întreabă Noémie încruntându-se — Da, aşa o chema! răspunde tânăra Irène Némirovsky n-a stat decât două zile în lagărul Pithiviers, în baraca nr A fost deportată în convoiul pe iulie, adică cu câteva ore înaintea venirii lui Noémie Pe iulie, dr Hautval înţelege, trecând pe holurile administraţiei, că se pregăteşte plecarea unui nou convoi Mii de persoane vor fi trimise în Germania, pentru a descongestiona lagărul Se teme că va fi separată de Noémie No e o infirmieră minunată, scrie ea Priveşte viaţa drept în ochi, aşteptând de la ea ceva important, bogat E gata să se implice în orice, trup şi suflet, debordând de posibilităţi, ştiind că va fi chemată să fie punctul de referinţă al multora Adelaïde Hautval se gândeşte la o soluţie pentru a o păstra pe „No” lângă ea Vorbeşte despre asta cu unul dintre şefii lagărului — Nu-mi luaţi această infirmieră Am pierdut o groază de timp cu formarea ei E foarte eficace — Foarte bine O să căutăm o soluţie Lasă-mă să mă gândesc! Scrisoarea pe care Noémie o trimisese părinţilor ei ajunge în Forges chiar în acea sâmbătă de iulie Ce uşurare! Efraim îşi ia stiloul pentru a-i scrie prefectului din Eure Vrea să ştie ce intenţionează administraţia franceză cu copiii lui Cât timp vor rămâne în lagărul de la Pithiviers? Ce se va întâmpla apoi, în săptămânile viitoare? Pune scrisoarea într-un plic timbrat, ca să obţină un răspuns — Într-o zi, la Arhivele Prefecturii din Eure, am dat peste această scrisoare a lui Efraim A fost tulburător Am ţinut în mână plicul pe care el l-a trimis, cu timbrul lui de , franci, cu efigia mareşalului Pétain Şi la care n-a primit niciun răspuns — Credeam că arhivele statului au fost distruse după război — Nu cu adevărat, să spunem că statul francez a făcut curăţenie, îndepărtând mai ales dosarele compromiţătoare Dar trei dintre departamente nu s-au supus ordinelor – printre care, spre norocul nostru, şi cel din Eure Nici nu-ţi imaginezi ce mai e acolo, o întreagă lume subterană, una paralelă, încă vie Tăciuni peste care e de ajuns să sufli, ca să se aprindă din nou Zilele trec Punctate de demersurile pe care Efraim şi Emma le fac la primărie pentru a-şi notifica prezenţa Ce pot face altceva decât să aştepte veşti de la copiii lor? În timpul acesta, dr Hautval şi comandantul lagărului Pithiviers au găsit o soluţie pentru ca Noémie să nu se regăsească pe lista viitorului convoi care pleacă În acea lună iulie a anului , câteva categorii de persoane sunt încă scutite de plecarea la Auschwitz: evreii francezi, cei căsătoriţi cu francezi, românii, belgienii, turcii, maghiarii, luxemburghezii şi lituanienii — Infirmiera dumneavoastră aparţine vreuneia dintre aceste categorii? Adelaïde îşi aduce aminte că Noémie s-a născut la Riga Ştie că e în Letonia, şi nu în Lituania, dar îşi încearcă norocul Comandatul nu face diferenţa între cele două ţări — Găsiţi-mi fişa de intrare care îi dovedeşte naţionalitatea şi mă voi asigura că nu pleacă Hautval se grăbeşte spre birourile administraţiei pentru a recupera fişa Din nefericire, locul naşterii lui Noémie nu e menţionat — Încercaţi, sugerează comandantul, să găsiţi actul de naştere Până una-alta, o să spun că situaţia ei nu e clară şi că plecarea i se amână Acesta întocmeşte, în acea zi de marţi, iulie, o listă intitulată: Lagărul Pithiviers: persoane ce par să fi fost arestate din greşeală Pe care scrie numele lui Jacques şi Noémie Rabinovich * — Ai găsit lista asta, mamă? Lélia confirmă din cap că da Simţeam că emoţia ei era prea puternică pentru a pronunţa cuvintele Încercam să-mi închipui ce anume a putut simţi citind: persoane ce par să fi fost arestate din greşeală Dar uneori nu e posibil nici măcar să-ţi imaginezi Şi atunci trebuie doar să asculţi ecoul tăcerii Adelaïde Hautval face o cerere specială la administraţie pentru a încerca să găsească hârtiile de intrare în Franţa ale lui Jacques şi Noémie Nu crede într-o minune, dar câştigă timp În lagăr circulă vestea că se pregăteşte un nou convoi Unde merg trenurile acelea? Ce se va întâmpla cu copiii? Prizonierele sunt cuprinse de panică Unele ţipă că sunt trimişi la moarte Răspândesc ideea că vor sfârşi toţi prin a fi asasinaţi Aceste femei, considerate „nebune”, sunt izolate ca să nu contamineze moralul celorlalte Dr Adelaïde Hautval scrie în memorii: Una dintre ele susţine: o să ne urce în vagoane şi apoi, înainte de graniţă, vor deraia vagoanele! Aceste cuvinte ne pun pe gânduri Oare ar putea avea dreptate, acea clarviziune de care dau dovadă câteodată lunaticii? La Pithiviers se pregăteşte convoiul nr Dr Hautval consultă lista de nume în biroul administraţiei Nu are voie, aşa că riscă mult Descoperă că tot grupul de prizonieri din Rouen face parte din convoi Inclusiv Jacques şi Noémie Încearcă o ultimă dată să-l convingă pe comandant să amâne plecarea fraţilor Rabinovich — Aştept o confirmare a posibilei lor naţionalităţi lituaniene, zice ea — Nu mai avem timp să aşteptăm, răspunde bărbatul Doctoriţa se înfurie — Şi eu ce fac fără ea? Suntem copleşiţi la infirmerie! Vreţi ca epidemiile să se propage şi mai mult? Va fi o catastrofă, bolile îi vor atinge şi pe gardieni, pe poliţişti Ştie că asta e cea mai mare temere a administraţiei Lucrătorii externi nu mai vor să vină din cauza epidemiilor şi e din ce în ce mai greu să găsească mână de lucru Comandantul oftează — Nu vă garantez nimic Toţi prizonierii sunt chemaţi în curte Lista de de bărbaţi, de femei şi de copii, anunţată prin megafoane, se termină Jacques şi Noémie nu figurează pe ea Mamele care trebuie să-şi lase copiii în lagăr, uneori chiar bebeluşi, refuză să plece Câteva se aruncă la pământ Una dintre ele e dusă goală de jandarmi, ţinută sub un duş rece şi apoi readusă în rând, tot fără haine pe ea Comandantul îi cere doctoriţei să calmeze toate aceste femei care fac situaţia imposibilă – ştie că ea are mare influenţă asupra prizonierelor Adelaïde acceptă să le vorbească, cu condiţia de a i se da explicaţii despre felul în care guvernul francez intenţionează să trateze copiii Comandantul îi arată o scrisoare de la Prefectura din Orléans: Părinţii vor fi trimişi înainte pentru a pregăti lagărul Se vor depune toate diligenţele pentru asigurarea celor mai bune condiţii posibile pentru aceşti copii Liniştită de această scrisoare ce oferă garanţii de bune tratamente, femeia le promite mamelor că, în curând, copiii li se vor alătura bine sănătoşi — La final, veţi fi împreună Jacques şi Noémie îi urmăresc pe tovarăşii lor din Rouen ieşind pe poarta cea mare Prin gardul de sârmă ghimpată, îi văd aliniindu-se pe un câmp întins, din afara lagărului Acolo sunt deposedaţi de obiectele de valoare, apoi pleacă pe jos spre gara din Pithiviers În lagăr, orele care urmează plecării convoiului curg în tăcere Nimeni nu spune nimic În toiul nopţii, un ţipăt sfâşie tăcerea Un bărbat şi-a tăiat venele cu sticla de la cadranul ceasului său de mână Capitolul Noémie şi dr Hautval trebuie să se ocupe de îngrijirea copiilor mici ale căror mame au plecat cu ultimul convoi: Eu şi No suntem nevoite să asigurăm tura de noapte De peste tot auzim doar pipi şi caca Aceştia vorbesc între ei limba copiilor din lagăr, pe care adulţii n-o înţeleg Mulţi sunt bolnavi: febră, otite, rujeolă, scarlatină, toate bolile copilăriei Unii au păduchi până şi în gene Cei mai măricei vagabondează prin lagăr, în bandă, zărind din partea de sus a latrinelor obiecte aruncate acolo în ultimul moment de cei obligaţi să plece şi care nu voiau să lase pe mâna jandarmilor preţioasele lor amintiri Copiii privesc fascinaţi acele obiecte ce strălucesc în rahat, în găuri, printre şipcile de lemn Încă de a doua zi, august, dr Adelaïde Hautval află că se pregăteşte un nou convoi E însărcinată de comandantul lagărului, care lucrează pentru poliţia judiciară, să pregătească separarea mamelor de micuţii lor — Spune-le că, odată ajunşi acolo, copiii vor merge la şcoală Femeile refuză să-şi părăsească pruncii şi o iau razna, îi înfruntă pe gardieni, neţinând cont de lovituri Unele sunt bătute până la inconştienţă Noémie e însărcinată să coasă numele, prenumele şi vârsta copiilor pe nişte mici şnururi albe — Pentru a înlesni transferul, li se spune mamelor care vor pleca Ca să vă puteţi regăsi copiii, când vi se vor alătura Dar copiii nu înţeleg nimic De-abia puse şnururile, ei şi le smulg ori şi le schimbă între ei câteva minute mai târziu — Cum o să ne găsim din nou copiii? — Nu-şi cunosc numele de familie! — Cum veţi proceda ca să ni-i trimiteţi? Copilaşii rătăcesc murdari, debusolaţi, cu nasul curgând şi privirile goale Jandarmii îi tratează ca pe nişte animăluţe Cu aparatul de tuns, le desenează forme pe cap, le fac tunsori ridicole, adăugând şi umilinţe peste suferinţă Pentru ei e un joc, o distracţie În hambare, poţi recunoaşte copiii deja separaţi de mamele lor, pentru că nu mai plâng Unii nici nu mai mişcă, pe jumătate amorţiţi pe paturile de paie De o docilitate surprinzătoare, par nişte păpuşi de cârpă, pierduţi, murdari din cap până-n picioare În jurul lor, se învârt zumzăind nori de insecte, ca şi cum s-ar aştepta ca, dintr-o clipă-n alta, carnea vie să se transforme în cadavru Spectacolul e insuportabil Copiii nu răspund când sunt strigaţi pe nume Sunt prea mici Jandarmii se enervează Un băiat se apropie şi întreabă încet dacă se poate juca cu fluierul domnului Bărbatul nu ştie ce să răspundă, se întoarce spre superiorul său A doua zi dimineaţă, doctorul descoperă că Noémie şi Jacques sunt pe listele pentru viitorul convoi Trebuie să-i salveze din nou Adélaïde se bazează pe comandantul neamţ E ultima ei şansă Acesta va veni în lagăr pentru a supraveghea organizarea convoiului Are autoritate asupra francezilor În momentul în care ajunge, femeia îi explică ce pierdere uriaşă ar constitui plecarea infirmierei sale, pentru organizarea lagărului — De ce? — Pentru că nu are copii — Nu văd legătura — Mergeţi puţin în hambare şi vedeţi că nicio mamă n-ar suporta să lucreze acolo Am nevoie de cineva capabil să-şi păstreze calmul — Einverstanden, răspunde comandantul O să dau ordin s-o şteargă de pe listă În ziua aceea de august , e foarte cald Convoiul presupune plecarea a de bărbaţi, de femei şi copii Mamele deportate fără copiii lor urlă de se aude până în satul Pithiviers Elevii de şcoală vor da mărturie, decenii mai târziu, că le-au auzit ţipetele în timp ce se jucau în curte, în recreaţie În mijlocul acelui haos, numele lui Jacques şi Noémie sunt scuipate prin megafoane Dr Hautval îl caută furioasă pe comandant, care o asigură: — N-am uitat ce-am promis, fata nu va pleca O să fie doar percheziţionată, apoi o s-o aduc înapoi Femeile sunt regrupate pentru a fi trimise pe câmpul din afara lagărului – copilaşii se agaţă de tot ce pot, se târăsc pe pământ Jandarmii îi lovesc sălbatic cu picioarele Unul dintre supravieţuitori îşi va aminti totuşi cum a văzut un jandarm plângând la vederea mânuţelor minuscule încercând să-şi croiască drum prin gardul de sârmă ghimpată Megafoanele repetă: — Copiii şi părinţii vor fi reuniţi mai târziu Dar mamele nu le dau crezare, formând un roi ce se agită în toate direcţiile Jandarmii francezi sunt depăşiţi de situaţie Mulţimea ia proporţii şi se îmbulzeşte către poarta principală, oamenii se împing şi se împing, poarta e pe cale să cedeze Dar, deodată, se deschide larg şi un camion german se opreşte în faţa mulţimii Fiecare soldat poartă câte o mitralieră, pe care o îndreaptă spre femei Cineva e însărcinat să explice la megafoane că toată lumea trebuie să se întoarcă în barăci, pentru a evita o baie de sânge Mai puţin cei de pe listă, cărora li se ordonă să se alinieze în linişte Noémie şi Jacques se îndreaptă spre câmpul unde e organizată mulţimea Sunt puşi în rând Toată lumea trebuie să-şi lase pe o masă bijuteriile şi banii Când femeile nu se mişcă destul de repede, li se smulg cerceii direct din urechi Sunt supuse apoi unui control ginecologic şi anal ca nu cumva să ascundă bani înăuntru Orele trec şi soarele arde cu putere deasupra câmpului ce nu oferă niciun fel de adăpost, scrie dr Hautval, care se nelinişteşte văzând că Noémie nu mai apare Sfârşeşte prin a-l căuta din nou pe comandant: — Mi-aţi promis, au plecat deja de câteva ore — Merg să văd, zice acesta Din locul în care stă, Noémie observă venirea comandantului neamţ Acesta vorbeşte cu şefii francezi Apoi, arată cu degetul în direcţia ei Fata înţelege că vorbesc despre ea, că Adélaïde a reuşit să intervină Comandantul înaintează printre rânduri, îndreptându-se spre ea Inima începe să-i bată mai tare — Tu eşti infirmiera? — Da, răspunde ea — Bun, vii cu mine, spune el Noémie îl urmează printre rânduri Apoi, se opreşte Caută în depărtare silueta lui Jacques — Şi fratele meu? îl întreabă Trebuie să mergem să-l căutăm — El nu lucrează la infirmerie, din câte ştiu Hai, mergi înainte! Fata îi spune că nu e posibil, că nu poate fi despărţită de fratele ei Enervat, comandantul le face semn jandarmilor că, până la urmă, fata va rămâne pe loc Convoiul poate pleca spre gară Se aude un fluierat Trebuie să se pună în mişcare În mijlocul câmpului, sfâşiind tăcerea, o voce de bărbat se ridică spre cer: — Frendz, mir zenen toyt! Prieteni, suntem nişte oameni morţi! Capitolul E ora Convoiul nr , care va fi numit convoiul mamelor, se îndreaptă spre gară Adélaïde Hautval încearcă s-o zărească pe Noémie prin mulţimea care defilează prin faţa gardului de sârmă ghimpată, dar degeaba În gara Pithiviers, fraţii descoperă trenul care-i aşteaptă, un tren de marfă, ale cărui vagoane au fost construite iniţial pentru a adăposti opt cai Soldaţii numără bărbaţii şi femeile pe care îi împing înăuntru, până la de persoane într-un vagon O femeie se zbate, refuzând să urce Este lovită, alegându-se cu mandibula ruptă Apoi, li se explică: — Dacă vreunul dintre voi încearcă să evadeze în timpul călătoriei, toţi cei din vagon vor fi executaţi Trenul rămâne la peron Miile de oameni petrec o noapte întreagă aşteptând, nemişcaţi, înghesuiţi în vagoane Neştiind ce urmează să li se întâmple Cei mai norocoşi se găsesc în apropierea luminatorului cu grilaj – şi pot respira cât de cât Lui Jacques îi vine să vomite din cauza mirosului, iar dizenteria l-a slăbit În zori, aude semnalul de plecare În timp ce trenul se pune încet în mişcare, o voce de bărbat se ridică deasupra vagoanelor: — Yit-gadal ve-yit-kadash shemary rabba, Be-al-ma dee vra chi-roo-tary ve-yam-lich mal-choo-tay Sunt primele cuvinte din kaddish derabbanan, rugăciunea pentru morţi Furioasă, o mamă urlă, acoperind cu palmele urechile fiicei sale: — Shil im! Faceţi-l să tacă! Pentru a-şi face curaj, tinerii îşi imaginează ce vor face în Germania — Tu eşti doctor, vei putea lucra la spital, îi spune o fetiţă lui Noémie — Dar nu sunt doctor, răspunde adolescenta — Tăceţi! le atenţionează adulţii Economisiţi-vă saliva Au dreptate Căldura acelui august devine sufocantă Prizonierii, înghesuiţi unii într-alţii, nu au apă Când mâinile îşi fac loc afară din vagoane, jandarmii le lovesc cu vârfurile bastoanelor şi degetele se rup de grilaj Jacques se lungeşte, lipindu-şi obrazul de podea, pentru a respira puţin aer printre scânduri Noémie se aşază deasupra lui ca să-i împiedice pe ceilalţi să-l calce în picioare În orele în care soarele arde cel mai tare, unii se dezbracă, bărbaţi şi femei rămânând în lenjerie, pe jumătate goi — Zici că-s animale, se plânge Jacques — N-ar trebui să spui aşa ceva, îl temperează Noémie Călătoria durează trei zile şi oamenii sunt obligaţi să-şi facă nevoile în faţa tuturor, într-o tinetă Când aceasta se umple, nu le mai rămâne decât să facă într-un colţ, pe o grămadă de paie Cei care visează să sară din mers n-o fac, ca să nu rişte ca toţi ceilalţi să fie omorâţi Ca să reziste, Noémie se gândeşte la romanul pe care l-a lăsat în baracă, acel început de roman, pe care îl rescrie în minte, imaginându-şi continuarea * La capătul celor trei zile, trenul, care nu dăduse semnal în niciuna dintre cele de gări prin care trecuse, începe să fluiere strident Şi frânează brusc Uşile vagoanelor se deschid cu zgomot Jacques şi Noémie sunt orbiţi de lumina proiectoarelor, mult mai puternice decât în Pithiviers Nu văd nimic, nu înţeleg unde se află, aud doar lătratul câinilor care se smucesc în faţă dând să-i muşte Acestora li se adaugă urletele gărzilor înfuriate, alle runter, raus şi schnell, pentru a determina miile de oameni să coboare din tren Paznicii lovesc cu bastoanele persoanele bolnave lungite pe podea, trebuie să-i trezească pe cei leşinaţi şi să evacueze morţii Noémie primeşte o lovitură peste gură, şi buza i se umflă Violenţa loviturii îi înlătură toate reperele, nu mai înţelege în ce direcţie trebuie să meargă şi dă drumul mâinii lui Jacques Apoi îl regăseşte, fugind în faţa ei, pe rampă În timp ce o ia la fugă ca să-l ajungă din urmă, sub ploaia de ordine în germană, simte invadând-o dintr-odată un miros îngrozitor, ceva ce n-a mai simţit în viaţa ei, o miasmă infectă, cu iz de horn şi de grăsime arsă — Să spuneţi că aveţi ani, aude Jacques din mulţime, fără să ştie de unde Cel care-i şopteşte acel sfat e unul dintre cadavrele vii, în pijama cu dungi Uscate, numai piele şi os, acele fiinţe par în întregime golite de sânge Pe cap, poartă nişte şepci rotunde, ciudate, de răufăcători Au priviri fixe, ca şi cum ar fi contemplat cu groază un lucru pe care doar ele îl pot vedea Schnell, schnell, schnell, repede, repede, repede, gardienii le ordonă să scoată paiele murdare din vagoane Când toată lumea se adună pe rampă, bolnavii, femeile însărcinate şi copiii sunt daţi deoparte Cei obosiţi pot să li se alăture Pentru ei, apar camioanele care-i vor duce direct la infirmerie Dar deodată, totul se opreşte Urlete, lătraturi, lovituri de baston — Lipseşte un copil! Mitralierele ţintesc Mâinile se ridică Panică totală — Dacă un copil a dispărut, îi împuşcăm pe toţi ceilalţi Armele strălucesc în lumina reflectoarelor Trebuie găsit micuţul care lipseşte Mamele tremură Secundele trec — E-n regulă! strigă un bărbat în uniformă ce apare în faţa lor Acesta ţine în mână cadavrul unui nou-născut, nu mai mare decât un pisoi, găsit strivit pe paiele din vagon Mitralierele sunt coborâte Mişcarea se reia Triajul bărbaţilor şi al femeilor reîncepe — Eu sunt obosit, îi zice Jacques lui Noémie Vreau să merg în camioanele pentru infirmerie — Nu Rămânem împreună Jacques ezită, dar sfârşeşte prin a-i urma pe ceilalţi — Ne vedem acolo, adaugă el îndepărtându-se Fata îl priveşte neputincioasă, dispărând în spatele camionului Primeşte din nou o lovitură în cap Nu e timp de stat Trebuie să se încoloneze pentru a mărşălui spre clădirea principală Un patrulater din cărămidă, lung de circa un kilometru În mijloc, un turn cu acoperiş triunghiular, cu poarta de intrare în lagăr Pare gura larg deschisă a iadului, cu turnuri de pază deasupra, ca doi ochi plini de ură Un grup de SS-işti interoghează succint nou-veniţii Se formează două grupe, de o parte cei apţi de muncă, de cealaltă, cei consideraţi inutili Noémie face parte dintre cei selecţionaţi pentru muncă (În vara anului , tatuajele pe antebraţul stâng nu se practică încă Doar prizonierii sovietici sunt marcaţi cu o plăcuţă formată din ace dispuse în formă de cifre, aplicată pe piept Schreiber-ii – deţinuţii însărcinaţi să tatueze cifră cu cifră nou-veniţii – vor apărea în , permiţându-le naziştilor să ţină evidenţa morţilor şi simplificând modul de identificare) Un ofiţer superior se adresează tuturor Are un costum impecabil, totul străluceşte, de la pielea cizmelor la nasturii vestonului Execută salutul nazist, apoi anunţă: — Vă aflaţi în lagărul-model al celui de-al Treilea Reich Aici îi punem să muncească pe toţi paraziţii care au trăit până acum pe spinarea altora O să învăţaţi, în sfârşit, să vă faceţi utili Fiţi mulţumiţi că veţi contribui la efortul de război al Reich-ului Noémie e trimisă apoi la stânga, în lagărul femeilor, unde trece pe la centrul de dezinfecţie, numit „sauna” Aici, toate femeile sunt dezbrăcate şi aşezate pe trepte, unele lângă altele Sunt nevoite să aştepte goale-puşcă, să fie rase la zero – cap, păr pubian –, apoi spălate cu duşul Doar câteva fete scapă netunse, cele ce vor fi trimise la bordelul lagărului Părul lung al lui Noémie, de care era atât de mândră şi pe care şi-l ridica în creştet ca pe o coroană, cade la pământ Se amestecă cu al altor femei, formând un imens covor strălucitor Acest păr va fi folosit, aşa cum arată circulara Glücks din august , la fabricarea de şlapi pentru echipajele de pe submarine Şi de ciorapi de pâslă pentru lucrătorii companiilor feroviare Hainele nou-veniţilor sunt adunate în barăcile numite „Canada”, unde sunt triate, împreună cu obiectele care pot avea vreo valoare Batistele, pieptenii, pămătufurile şi valizele sunt trimise la Oficiul însărcinat cu propaganda nazistă Ceasurile merg la Oficiul Central al Administraţiei Economice a SS, de la Oranienburg Ochelarii, la serviciul sanitar În lagăre, tot ce poate fi transformat în bani e recuperat şi reciclat Chiar şi cadavrele sunt folosite Cenuşa umană, bogată în fosfaţi, e un bun îngrăşământ pentru solul din mlaştinile secate Dinţii de aur furnizează în fiecare zi, după topire, kilograme de aur pur În apropierea lagărului, e instalată o topitorie de unde lingourile iau drumul seifurilor secrete ale SS din Berlin Noémie primeşte o farfurie şi o lingură înainte de a fi condusă în baracă Cu această ocazie, descoperă lagărul, de de ori mai mare decât cel din Pithiviers E nevoită să meargă mult, mereu sub supravegherea gardienilor înarmaţi, sub ploaia de ţipete şi de lătraturi I se pare că aude viorile unei orchestre, îşi spune că e imposibil, şi totuşi zăreşte nişte muzicieni evrei pe o estradă, acompaniind activităţile din lagăr Ca să se amuze, gardienii i-au îmbrăcat în rochii Dirijorul poartă una albă, de mireasă În barăci, toate femeile sunt tunse la zero, unele chiar sângerează din cauza aparatului de ras Noémie regăseşte paturile cu ramă de lemn, ca la Pithiviers, doar că trebuie să-şi împartă culcuşul cu cinci sau şase alte fete Nu sunt paie şi trebuie să doarmă direct pe cadru Fata o întreabă pe o prizonieră unde se află La Auschwitz Noémie n-a mai auzit niciodată numele ăsta Nu ştie unde se află pe hartă Le explică celorlalte fete că fratele ei a plecat în camionul pentru bolnavi, ar vrea să ştie cum l-ar putea găsi Una dintre prizoniere o apucă de umăr, o duce spre intrarea în baracă şi-i arată cu degetul spre coşurile din care iese un fum gros, încărcat de cenuşă gri, un fum uleios şi negru Noémie crede că-i indică direcţia infirmeriei şi speră să-şi găsească fratele acolo, a doua zi Camionul în care se află Jacques traversează lagărul, în direcţia unei mici păduri de mesteceni Sunt şi acolo barăci, unde i se spune că se va putea spăla Când ajung, cineva îi pune întrebări despre studiile pe care le are Adulţii trebuie să-şi declare meseria Încă vor să-i facă să creadă că vor munci Jacques nu minte în legătură cu data sa de naştere, nu-i face să creadă că are ani, aşa cum fusese sfătuit Nu îndrăzneşte, de teama represaliilor Sunt conduşi apoi către o scară subterană care duce într-o sală, unde se dezbracă De acolo, se formează o coadă foarte lungă, ca un şarpe enorm, negru, pentru că celor din primele camioane li s-au alăturat cei consideraţi inapţi de muncă Jacques află că trebuie să facă un duş cu un produs special, pentru dezinfecţie, înainte de instalarea în lagăr I se întinde un prosop şi o bucată de săpun SS-iştii le spun că, după duş, vor avea dreptul la o masă Vor putea chiar să se odihnească, să doarmă, înainte să înceapă munca a doua zi Aceste cuvinte îi dau lui Jacques puţină speranţă Se grăbeşte, cu cât mai repede va trece prin corvoada dezinfectării, cu atât îşi va putea umple burta goală Slăbiciunea fizică explică şi ea pasivitatea prizonierilor În sala în care se dezbracă, pe toată lungimea pereţilor se găsesc numere Jacques se aşază pe o mică scândură ca să-şi dea jos hainele Nu-i place să se dezbrace în faţa bărbaţilor Nu-i place să se uite cineva la sexul lui Îl jenează corpurile celorlalţi Un SS-ist de gardă, însoţit de un prizonier francez însărcinat cu traducerea, îi spune să reţină numărul sub care îşi lasă hainele, pentru a le putea găsi mai uşor când iese de la duş Îi mai spune să-şi lase şi pantofii acolo Totul trebuie împachetat, aranjat cu grijă, pentru a uşura munca celor de la triaj când lucrurile vor fi trimise la Canada Schnell, schnell, schnell Jacques şi ceilalţi prizonieri sunt presaţi să menţină ritmul, dar şi pentru a nu avea timp să reflecteze, să reacţioneze Gărzile SS îi împing cu mitralierele pentru a umple sălile de duş cu cât mai multă lume posibil Jacques încasează o lovitură cu patul puştii, care-i dislocă umărul Odată camera umplută ochi, gardienii încuie uşile cu cheia Afară, doi prizonieri din Sonderkommando ridică o trapă pentru a introduce în cameră gaz, Zyklon B, un gaz pe bază de acid cianhidric care acţionează în câteva minute Prizonierii privesc în direcţia capetelor duşurilor, care se găsesc în tavan Foarte repede, înţeleg Văd faţa lui Jacques, capul lui brunet de copil, căzut pe podeaua camerei de gazare Îmi pun palmele peste ochii lui larg deschişi, pentru a-i închide între filele acestei pagini Noémie moare de tifos, la câteva săptămâni după sosirea la Auschwitz Ca şi Irène Némirovsky Istoria nu ne spune dacă s-au întâlnit acolo Capitolul La sfârşitul lunii august, Efraim şi Emma Rabinovich primesc vizita lui Joseph Debord Întors din vacanţă, a aflat despre copiii familiei Rabinovich, care fuseseră arestaţi la începutul verii — Pot să vă ajut să plecaţi în Spania, le spune el — Am prefera să aşteptăm întoarcerea copiilor, răspunde Efraim, conducându-l pe soţul învăţătoarei până la uşă Apoi intră înapoi în casă Pune masa, aşezând şi tacâmurile copiilor Ca în fiecare zi de după arestarea lor Joi, octombrie , la ora , cei doi soţi aud bătăi puternice în uşa de la intrare Aşteaptă acest moment de multă vreme Deschid cu calm celor doi jandarmi francezi care au venit să-i ia O nouă operaţiune generală contra evreilor apatrizi tocmai a început — Am şi numele celor doi jandarmi, îmi spune Lélia Vrei să ţi le spun? M-am gândit şi apoi i-am răspuns mamei că aş prefera să nu * Emma şi Efraim sunt gata, şi-au pregătit valizele, au făcut curat în casă, au pus cearşafuri peste mobilă ca s-o protejeze de praf Emma a avut grijă să îndosarieze hârtiile lui Noémie A aranjat într-un sertar caietele fetei sale CAIETE NOÉMIE, a scris pe plic Cei doi soţi nu protestează, simt, ştiu că-şi vor regăsi copiii Se predau jandarmilor în toate sensurile cuvântului Efraim poartă pe cap o elegantă pălărie de fetru Emma, taiorul ei albastru-închis, comod, un mantou cu guler de blană, o pereche de pantofi roşii cu toc nu prea înalt, ca să poată merge liniştită În geanta de mână şi-a pus un creion normal, unul mecanic, un briceag, o pilă de unghii, mănuşi negre, un portmoneu şi o cartelă de alimente Şi toţi banii lor Au o singură valiză pentru amândoi, cu aproape nimic, doar câteva obiecte care le vor face plăcere copiilor, când se vor întâlni Emma a luat pentru Jacques un joc Jacks, iar pentru Noémie un caiet nou, cu foi elegante Copiii vor fi încântaţi Soţii trec pragul casei din Forges între cei doi jandarmi Nu se vor mai întoarce niciodată Maşina îi duce la Jandarmeria din Conches unde vor fi închişi timp de două zile, înainte de a fi transferaţi în Gaillon, un orăşel din Eure Locul unde sunt ţinuţi prizonierii e un castel renascentist, pe coasta unui deal ce domină oraşul A fost transformat în închisoare sub Napoleon Din septembrie , este rezervat comuniştilor, deţinuţilor de drept comun şi persoanelor care fac „trafic ilicit de produse alimentare”, adică pe piaţa neagră Unii evrei stau acolo în tranzit spre Drancy Formalităţile de detenţie se fac într-un birou al Jandarmeriei, Efraim la fişa cu numărul , iar Emma la Au în posesie , respectiv de franci Pe fişa lui Efraim e notat că are ochii „albaştri-ardezie” Câteva zile mai târziu, cei doi pleacă din Gaillon Ajung în lagărul Drancy pe octombrie Unde li se iau toţi banii În acea zi, mulţimea de nou-veniţi aduce Casei de Depozite şi Consemnaţiuni de franci La Drancy, organizarea lagărului e diferită de cea din Pithiviers Prizonierii sunt organizaţi nu pe barăci, ci pe trepte Viaţa e punctată de sunete de fluier, pe care trebuie să le recunoască: lungi şi scurte, apelul şefilor de scară pentru venirea unui număr mic de prizonieri De ori lungi şi scurte, apelul şefilor de scară pentru un număr mare de prizonieri lungi, închiderea ferestrelor lungi, serviciu la curăţarea cartofilor lungi, serviciu la pâine şi legume Unul lung, apelul de dimineaţă şi de seară lungi şi scurte, sarcini generale În seara de noiembrie, cei apelaţi sunt în jur de Printre ei, Emma şi Efraim Sunt adunaţi într-un spaţiu cu grilaj din curte, unde stau treptele de la la Acestea sunt rezervate plecărilor iminente Prizonierii din „treptele de plecare” sunt separaţi de ceilalţi, neavând dreptul să se amestece cu ei Emma aterizează la treapta , camera , etajul , uşa Înainte de plecare, o ultimă percheziţie E frig, iar femeile trebuie să se prezinte fără încălţăminte sau lenjerie Astea sunt ultimele ordine, pentru a se evita ascunderea lucrurilor la sosire Apoi, Efraim şi Emma sunt îmbarcaţi în autobuze pentru gara Bourget Asemenea copiilor lor, petrec o noapte aşteptând în tren, înainte de plecarea convoiului, care se pune în mişcare pe noiembrie, la : Efraim închide ochii Câteva imagini Mâinile mamei lui când era copil care miroseau frumos, a cremă La datcha părinţilor lui, lumina din copacii dimprejur La o cină în familie, rochia albă a verişoarei lui, care-i strângea sânii ca doi porumbei închişi într-o colivie de dantelă Paharul spart cu piciorul în ziua nunţii Gustul caviarului cu care făcuse avere Bucuria de a-şi vedea cele două feţite jucându-se în oranjeria părinţilor lui Râsul lui Nachman în grădină, împreună cu fiul lui, Jacques Mustăţile fratelui său Boris, concentrat asupra colecţiei lui de fluturi Brevetul pe care-l depusese pe numele Eugène Rivoche şi, pe drumul de întoarcere, senzaţia că viaţa lui urma, în sfârşit, să înceapă Efraim o priveşte pe Emma Faţa ei e un peisaj pe care îl ştie pe dinafară Îi ia picioarele, picioarele îngheţate din cauza frigului din vagonul pentru animale Şi i le încălzeşte în palme, suflând deasupra lor Emma şi Efraim au fost gazaţi imediat după sosirea la Auschwitz, în noaptea de spre noiembrie, din cauza vârstei lor, şi respectiv de ani — Mândru ca un castan care-şi arată toate fructele trecătorilor În fiecare săptămână, dl Brians, primarul din Forges, trebuie să trimită o listă la Prefectura din Eure O listă care se intitulează: „Evrei existenţi în acest moment în comună” În acea zi, domnul primar scrie, atent la scrisul său rotund şi caligrafic, cu satisfacţia lucrului bine făcut: „Zero” — Iată, draga mea fiică Aşa s-au sfârşit vieţile lui Efraim, Emma, Jacques şi Noémie Miriam n-a povestit nimic despre asta, cât a trăit Eu n-am auzit-o niciodată pronunţând numele părinţilor şi fraţilor ei Tot ce ştiu am reconstituit cu ajutorul arhivelor, citind cărţi şi pentru că am găsit diferite ciorne printre lucrurile mamei, după moartea ei Pe asta, de exemplu, a scris-o în momentul procesului Klaus Barbie Te las să citeşti Cazul Barbie Oricare ar fi forma procesului, amintirile revin şi tot ce am în această casetă a memoriei se derulează, puţin câte puţin, în ordine sau dezordonat, cu câteva goluri şi multă (ilizibil) Amintiri, nu, sunt momente din viaţă, pe care man hat es erlebt – pe care le-am trăit, le am în mine, îmbibate în fiinţa mea, ca o amprentă, poate –, dar nu vreau să trăiesc cu ele, pentru că nu mă învaţă nimic Orice descriere e incompletă Ajungem să trăim cu aşa ceva, fără să mai punem întrebări, adesea neputincioşi, şi totuşi activi în faţa cataclismului Cel ce supravieţuieşte unui accident de avion oare poate el şti de ce a avut noroc? Dac-ar fi ajuns cu câteva minute mai devreme, sau mai târziu, ar mai fi ocupat acelaşi loc norocos? Nu e un erou, a avut doar noroc, atât Lucrurile norocoase care m-au salvat: ) În timpul unei verificări a identităţii în trenul care mă ducea spre Paris, după exod ) După stingere, pe strada Feuillantines colţ cu Gay-Lussac ) În timpul arestării mele la Rhumerie Martiniquaise ) În piaţa de pe strada Mouffetard ) Traversarea liniei de demarcaţie pe la Tournus într-un portbagaj de maşină, alături de Jean Arp ) Cei doi jandarmi pe platoul Bououx ) În timpul întâlnirii Fiicelor Calvarului, de la sfârşitul războiului, când am intrat în Rezistenţă Situaţiile cele mai banale , , , cele mai amuzante , o şansă incredibilă , riscantă , risc asumat, organizat Că aceste situaţii au fost banale, riscante, amuzante, incredibile sau asumate, norocul a fost de partea mea Am încercat mereu să-mi păstrez speranţa şi, pe cât posibil, sângele rece Amintirea se derulează repede Scrisul e altceva Mă opresc aici, pentru azi — Personajele sunt nişte umbre, trage Lélia concluzia, deschizând fereastra în seara ce se lasă, pentru a-şi aprinde ultima ţigară din pachet Nu mai e nimeni care-ar putea spune cum erau în timpul vieţii Miriam a păstrat majoritatea secretelor lor Dar, în curând, trebuie să o luăm de acolo de unde s-a oprit Miriam Şi să scriem Hai să facem o plimbare de-o ţigară, să luăm aer! În timp ce o aştept pe Lélia în maşina parcată ilegal la intersecţia de la magazinul Vache Noire, unde tutungeria e deschisă după seara, aud un mic zgomot, apoi simt o scurgere uşoară pe coapse în jos Un firicel de apă călduţă îmi iese din corp fără să-l mai pot opri CARTEA a II-a Amintirile unui copil evreu fără sinagogă — Bunico, tu eşti evreică? — Da, sunt — Şi bunicul la fel? — A, nu, el nu e evreu — A! Dar mama? — Da — Atunci, şi eu? — Da, şi tu — Aşa mă gândeam şi eu — Dar de ce te încrunţi, draga mea? — Ceea ce-mi spui mă deranjează foarte tare — De ce? — Pentru că, la şcoală, lumea nu prea-i iubeşte pe evrei În fiecare miercuri, mama vine la Paris, în maşinuţa ei roşie, ca s-o ia pe fiica mea de la şcoală, în jurul prânzului E ziua lor, partea lor de zi Mănâncă împreună, apoi mama o duce pe Clara la judo, după care se întoarce la ea acasă, la periferie Ca întotdeauna, am ajuns foarte devreme, înainte de terminarea cursului E momentul meu preferat din săptămână Timpul se opreşte în sala de sport luminată de neoanele obosite Jigoro Kano, inventatorul judoului, supraveghează binevoitor micii pui de leu ce se bat pe tatamiurile decolorate de vreme Printre ei, fiica mea de ani, cu corpul micuţ înotând în chimonoul alb, prea mare O privesc fascinată Mi-a sunat telefonul Nu obişnuiesc să răspund nimănui, dar era mama Avea o voce febrilă, i-am cerut de mai multe ori să se calmeze ca să-mi explice ce s-a întâmplat — E vorba despre o discuţie pe care-am avut-o cu fiica ta Lélia a încercat să-şi aprindă o ţigară ca să se calmeze, dar nu-i merge bricheta — Du-te şi ia chibrituri din bucătărie, mamă A lăsat jos receptorul ca să meargă să-şi caute un foc, în timp ce fiica mea, cu un gest sigur şi energic, trântea la pământ un băiat mai mare decât ea Am zâmbit, mândrie de mamă – Lélia a revenit la telefon, respiraţia i s-a potolit pe măsură ce fumul intra şi ieşea din plămâni, apoi mi-a reprodus fraza spusă de Clara: „Pentru că, la şcoală, lumea nu prea-i iubeşte pe evrei” Urechile au început să-mi vâjâie, îmi venea să-i închid, mamă, te las, cursul Clarei s-a terminat, o să te sun mai târziu Am simţit saliva caldă urcându-mi în fundul gâtului, sala a început să se clatine şi, ca să nu leşin, m-am agăţat de chimonoul fiicei mele ca de o plută albă, reuşind să fac gesturile specifice unei mame, spunându-i copilei să se grăbească, ajutând-o să se îmbrace în vestiar, împachetând chimonoul, aranjându-l în geanta de sport, găsindu-i şosetele în manşetele pantalonilor şi saboţii căzuţi printre bănci, toate acele lucruri în miniatură – încălţări, cutii de mâncare, mănuşi legate printr-un fir de lână – concepute să dispară prin toate colţurile Am luat-o apoi în braţe şi am strâns-o din toate puterile la piept, ca să-mi liniştesc bătăile inimii „Pentru că, la şcoală, lumea nu prea-i iubeşte pe evrei” Pe drumul de întoarcere, am văzut fraza plutind pe stradă, pe deasupra noastră, nu prea voiam să vorbesc despre ea, voiam să uit toată conversaţia, pretextând că n-a avut loc niciodată, m-am strecurat odată cu papucii de casă în rutina serii, mi-am făcut o armură din baia zilnică, din pastele în formă de melcişori cu unt, din poveştile Micului Urs Brun, din spălatul pe dinţi – toate aceste activităţi repetitive care nu lasă timp pentru reflecţie Detaşare Să redevin acea mamă ca o stâncă, pe care poţi conta Mergând în camera Clarei ca să-i dau un pupic, ştiam că trebuie să-i pun întrebarea: — Cum a fost la şcoală? În schimb, ceva din interior m-a făcut să mă poticnesc — Noapte bună, draga mea, i-am spus stingând lumina N-am putut dormi M-am întors de pe o parte pe cealaltă în aşternut, mi-era cald, coapsele îmi ardeau, am deschis fereastra Apoi m-am ridicat, cu muşchii încordaţi Am aprins lumina veiozei de lângă pat, dar continuam să mă simt rău Am simţit la piciorul patului o apă tulbure şi sălcie – o zeamă ce dospea, zeama mâloasă a războiului, ascunsă în subteran, urcând prin canalizare şi strecurându-se printre scândurile parchetului Şi-atunci, mi s-a năzărit o imagine Foarte clară O fotografie a Operei Garnier, făcută la apusul soarelui Ca un flash Începând din acel moment, am început investigaţia Am vrut, cu orice preţ, să găsesc expeditorul cărţii poştale anonime pe care mama o primise în urmă cu ani Ideea de a-l găsi pe vinovat nu mi-a mai dat pace, trebuia să-i înţeleg gestul De ce a revenit acea scrisoare să mă bântuie exact în acel moment al vieţii mele? Poate că era vorba despre acel incident petrecut la şcoala Clarei Dar mi se pare totuşi că un altul, mai tăcut, a avut legătură cu această poveste Urma să împlinesc de ani Această poveste a drumului parcurs pe jumătate explică şi ea încăpăţânarea de a duce la capăt investigaţia, care m-a copleşit pe de-a-ntregul, noapte şi zi, timp de luni întregi Ajunsesem la această vârstă la care o forţă obscură ne împinge să privim înapoi, pentru că orizontul trecutului e de acum mult mai vast şi misterios decât cel ce se ni se aşterne înainte Capitolul A doua zi dimineaţă, după ce mi-am lăsat fata la şcoală, am sunat-o pe Lélia — Mamă, îţi aminteşti acea carte poştală anonimă? — Da, mi-o amintesc — O mai ai? — Trebuie să fie pe undeva prin birou — Aş vrea s-o văd În mod bizar, Lélia nu a părut foarte mirată de cerere – nu mi-a pus nicio întrebare, nu a vrut să ştie de ce aminteam dintr-odată de acea poveste atât de veche — E la mine, dacă vrei să vii Haide! — Acum? — Când vrei Am ezitat, aveam multă treabă, mult de scris Nu era nicicum o decizie raţională, dar i-am răspuns: — Vin imediat Am văzut că mai aveam două bilete de tren RER în portmoneu Dar erau expirate După naşterea fiicei mele, n-am mai mers la părinţii mei decât cu maşina Şi doar o dată, de două ori pe an, nu mai mult * Ajungând pe peronul de la Bourg-la-Reine, m-am gândit la sutele, poate miile de ori în care făcusem această călătorie între Paris şi periferie În adolescenţă, aşteptam în fiecare sâmbătă RER-ul exact în acest loc Minutele păreau interminabile, trenul neajungând niciodată destul de repede pentru a mă duce spre capitală, cu toate promisiunile ei Mă aşezam mereu în acelaşi loc, pe ultimele scaune din vagon, la geam, în sensul de mers Scaunele roşii cu albastru din piele sintetică mi se lipeau de coapse vara Mirosul de metal şi de ouă fierte, atât de caracteristic RER-ului în anii ’ , acel miros cu care eram obişnuiţi, reprezenta pentru mine libertatea De la la de ani, am fost atât de fericită în acest tren care mă ducea departe de periferie, cu obrajii în flăcări, entuziasmată de viteză şi de zgomotul surd al motoarelor! de ani mai târziu, mă grăbeam, dar în sens invers Voiam ca RER-ul să mă ducă mai repede la casa mamei, pentru a vedea acea carte poştală — Oare de când n-ai mai venit la mine în vizită? m-a întrebat mama, deschizând uşa — Îmi pare rău, mamă, tocmai îmi spuneam că ar trebui să vin mai des Ai găsit-o? — N-am avut timp s-o caut Tocmai îmi făceam un ceai Eu voiam să văd cartea poştală, nu să beau ceai — Întotdeauna eşti grăbită, fata mea, a zis Lélia ca şi cum mi-ar fi ghicit gândurile Dar să ştii că, la sfârşitul zilei, noaptea se lasă pentru toată lumea Ai vorbit cu Clara despre ce s-a petrecut la şcoală? A pus apă la fiert în ceainic şi a deschis cutia de ceai negru chinezesc — Nu, mamă Nu încă — E important, ştii, nu? Nu poţi trece peste aşa ceva, mi-a atras ea atenţia căutând o ţigară în pachetul deja început — O s-o fac Deci, urcăm la tine în birou s-o căutăm? Lélia m-a invitat în biroul neschimbat de trecerea anilor În afară de o fotografie cu fata mea, prinsă cu piuneze pe perete, totul era exact ca odinioară Mobilele acoperite de aceleaşi obiecte şi de aceleaşi scrumiere, rafturile bibliotecii pline de aceleaşi cărţi şi de aceleaşi bibliorafturi În timp ce ea a început să caute, eu am luat un borcănel cu rezerve de cerneală neagră, cizelat pe părţi şi strălucind pe birou ca un obsidian Era de pe vremea când îşi schimba ea însăşi rezervele, acele timpuri când eu o priveam bătându-şi articolele la maşină Aveam vârsta Clarei — Cred că e aici, a zis deschizând un sertar de la birou Degetele îi bâjbâiau, răscolind printre foi de carnete de cecuri, facturi de curent electric, agende vechi şi o colecţie de bilete de cinema, toate acele lucruri pe care le păstrăm şi pe care generaţiile următoare ezită să le arunce, atunci când golesc sertarele mobilelor după noi — Iat-o! Am găsit-o! a exclamat mama aşa cum făcea odinioară, când îmi scotea o aşchie din picior Mi-a întins-o, zicând: — Şi ce anume vrei să faci cu ea? — Aş vrea să găsesc persoana care ne-a trimis-o — Pentru un scenariu? — Nici vorbă nu vreau doar să ştiu Mama a părut surprinsă — Dar cum o s-o faci? — Ei bine, cu ajutorul tău, i-am spus eu ridicând privirea, pentru a arăta spre bibliotecă Arhivele din biroul ei sporiseră în ultima vreme — Am impresia că numele acela e undeva, acolo — Ascultă, poţi s-o păstrezi , dar eu nu prea am timp să mă gândesc la asta Mama mă prevenea în felul ei că, de data asta, nu mă va ajuta Ceea ce părea bizar pentru ea — Când ai primit-o, îţi aminteşti că am vorbit cu toţi — Da, îmi amintesc — Nu te-ai gândit la nimeni în particular? — Nu La nimeni — Nu ţi-ai spus, uite, cutare ar fi putut-o trimite? — Nu — Ciudat! — De ce e ciudat? — S-ar spune că nu eşti curioasă să ştii cine — Ia-o, dacă vrei, dar nu-mi mai vorbi despre asta, a spus Lélia tăindu-mi vorba S-a apropiat de fereastră ca să-şi aprindă o ţigară – în aer a apărut ceva inflamabil şi am simţit că mama încearcă să se calmeze, îndepărtându-se fizic de mine Şi ca o foaie de hârtie al cărei scris apare doar în lumină, în momentul în care s-a aşezat la fereastră, am văzut apărând în interiorul ei o cutie din fier, rece, căreia rugina îi pecetluise capacul – mama închisese acolo cartea poştală din motive care acum mi se păreau evidente, dar pe care nu le văzusem până atunci Ceea ce mama închisese în fundul puţului întunecat din cutia aceea de fier – împrumut cuvintele lui Helen Epstein – era atât de puternic, încât vorbele se destrămau înainte de a-l putea descrie — Scuză-mă, mamă, îmi pare rău Nu voiam să te forţez Înţeleg că nu vrei să auzi nimic despre această carte poştală Hai să bem ceaiul ăla Ne-am întors în bucătărie, unde mama mi-a pregătit o sacoşă cu un borcan de castraveţi muraţi Malossol, preferaţii mei, pe care îi mâncam, copil fiind, la ora , la gustare Îmi plăcea acel amestec de moale şi crocant şi gustul lor delicat, dulce-acrişor Lélia ne hrănea cu heringi marinaţi, pâine neagră feliată, prăjituri cu brânză albă, galettes cu mere, salată de icre, clătite, caviar de vinete şi paté de ficat de pasăre Era felul ei de a perpetua o cultură dispărută Prin intermediul gustului Europei Mijlocii — Hai, te duc cu maşina la gară, mi-a zis ea Coborând treptele, am remarcat cutia poştală nou-nouţă — V-aţi schimbat cutia poştală? — Cealaltă a sfârşit prin a-şi da duhul Am rămas încremenită câteva secunde, dezamăgită de dispariţia bătrânei carcase, ca şi cum cineva m-ar fi anunţat că un martor esenţial al investigaţiei mele ar fi dispărut pentru totdeauna În maşină, i-am reproşat mamei că nu-mi spusese de această schimbare Lélia s-a mirat şi a deschis geamul, şi-a aprins o a n-a ţigară şi mi-a promis: — O să te ajut să-l găseşti pe autorul cărţii poştale Cu o condiţie — Care? — Să rezolvi cât mai curând posibil problemele de la şcoala fetei tale Capitolul De la fereastra trenului, priveam defilarea peisajelor de la periferia de sud, unde recunoşteam fiecare centru comercial, fiecare clădire de locuit sau de birouri Mi-am amintit că acolo, între Bagneux şi Gentilly, se întindea altădată „Zona” Parisului, cartierul tapiţerilor şi al împletitorilor de răchită şi ratan, pe care Miriam îl traversase pe bicicletă în , pentru a se salva După staţia Cité U, apăreau clădirile vechi, din cărămidă roşu-portocalie, cu şase etaje Erau numite HBM, habitations bon marché, strămoaşele HLM-urilor, în epocă, locuinţe la preţ social cu scutire de taxe Mai există şi azi Soţii Rabinovich locuiseră într-una dintre acestea, pe strada Amiral Mouchez, nr , pe vremea când erau consideraţi „străini” de ani mai târziu, îndeplinisem eu visul lui Efraim, acela al integrării depline Nu mai trăiam la periferie, ci în centru O adevărată pariziancă Am scos cartea poştală din geantă şi am început s-o studiez Opera Garnier mi-a adus aminte de anii întunecaţi ai Ocupaţiei Cu siguranţă că autorul nu alesese întâmplător acest monument Primul pe care l-a vizitat Hitler la trecerea prin Paris Ajungând la staţia mea, m-am întrebat dacă nu ar trebui să schimb abordarea Poate că autorul alesese cartea poştală doar pentru că-i căzuse în mână Fără un mesaj special Pentru a-mi desfăşura ancheta, trebuia să mă feresc de lucrurile evidente – şi mai ales de romantism Pe verso, cele patru prenume scrise distanţat, unele sub altele, formând un fel de puzzle cu o scriitură ciudată, mai ales cea a prenumelor ce păreau falsificate în mod deliberat Nu mai văzusem niciodată un A făcut în felul acela, la finalul prenumelui Emma, ca două litere S scrise invers, care ar fi trebuit poate citite în oglindă în maniera enigmelor lui Leonardo da Vinci Fotografia Operei fusese făcută toamna, cu siguranţă într-una dintre acele seri călduţe de octombrie, la apus, când felinarele par să fi fost aprinse din greşeală, pentru că cerul e încă la fel de albastru ca vara De altfel, chiar aşa mi-l imaginam pe autorul anonim, o fiinţă crepusculară, la graniţa dintre lumi Într-un fel, asemenea bărbatului luat din spate în prim-planul fotografiei, cu o geantă pe umărul drept Transparenţa îi dădea un aer fantomatic Nici viu, nici mort Cartea poştală era cu mult mai veche decât anul în care fusese trimisă, în Ce anume se întâmplase? Oare se răzgândise în faţa oficiului poştal? Simţise nevoia să se mai gândească încă puţin? Ezită, se pregăteşte s-o strecoare în cutia poştală, dar se opreşte în ultimul moment Uşurat, poate, ori preocupat, face cale-ntoarsă, ajunge acasă şi o pune din nou pe birou Până în secolul următor În seara aceea, după ce am cinat cu fetiţa mea, am spălat-o, am îmbrăcat-o în pijama, am sărutat-o şi am aşezat-o în pat, nu i-am cerut să-mi povestească ce se întâmplase la şcoală Deşi îi promisesem mamei Dar, încă o dată, ceva m-a împiedicat s-o fac În loc de asta, m-am dus în bucătărie, am pus cartea poştală sub lumina hotei şi am privit-o multă vreme, ca şi cum aş fi sfârşit prin a înţelege Mi-am trecut uşor degetele peste carton, cu senzaţia că mângâi o bucată de piele, membrana unei fiinţe vii căreia aş fi putut să-i simt pulsul, prima dată slab, apoi din ce în ce mai puternic I-am invocat, Efraim, Emma, Jacques şi Noémie Cerându-le să mă călăuzească Mi-am stors creierul preţ de câteva secunde, întrebându-mă din ce unghi să abordez problema Am rămas în picioare în bucătărie, în liniştea apartamentului Apoi, m-am dus să mă culc Alunecând în somn, mi s-a părut că-l zăresc Pe autorul cărţii poştale Doar o imagine rapidă În obscuritatea unui apartament vechi, la capătul unui hol întunecat ca fundul unei peşteri, aşteptând de decenii, răbdător, să merg să-l caut — E ciudat ce-o să-ţi spun Dar, uneori, am impresia că mă împinge o forţă invizibilă — Cine, un dibbuk? m-a întrebat Georges a doua zi, la prânz — Într-un fel, cred că e un soi de fantomă , dar aş vrea să mă iei în serios! — Te iau foarte în serios Ştii ceva? Ar trebui să arăţi cartea poştală unui detectiv particular, ăştia au metodele lor de căutare, cărţi de telefon vechi, canale la care lumea obişnuită nu are acces — Dar nu cunosc niciunul, i-am spus eu râzând — Ar trebui să apelezi la Duluc Détective — Duluc Détective? Ca în filmele lui Truffaut! — Da — Agenţia aceea nici nu mai există, era în anii ’ — Ba da, trec prin faţa ei în fiecare dimineaţă, în drum spre spital Îl cunoşteam pe Georges de câteva luni deja Obişnuiam să mâncăm la prânz împreună, în apropierea spitalului unde e medic Şi ne mai întâlneam uneori sâmbăta seara, când copiii nu erau la noi Adoram acele momente cu el Amândoi separaţi, voiam să ne dăm timp şi să profităm de acel început de relaţie Nu ne grăbeam nicăieri — Să nu uiţi de Seder! E mâine, mi-a amintit el la sfârşitul mesei Nu uitasem Era pentru prima dată când urma să ne oficializăm relaţia Era şi prima dată când voiam să sărbătoresc Pesah Iar asta îmi dădea o senzaţie de disconfort: îi spusesem lui Georges că sunt evreică, dar nu mai precizasem că totuşi nu intrasem niciodată în viaţa mea într-o sinagogă La prima noastră cină în doi, îi povestisem istoria familiei mele Soţii Rabinovich, plecaţi din Rusia în Iar el îmi povestise despre părinţii lui, despre tatăl, născut tot în Rusia, implicat în mişcarea de rezistenţă a Franc-tireur-ilor şi a partizanilor, forţă de muncă de imigraţie Discutaserăm ore întregi despre destinele încrucişate ale familiilor noastre Citiserăm aceleaşi cărţi, ne uitaserăm la aceleaşi documentare Ceea ce ne dădea senzaţia că ne cunoşteam de multă vreme După acea seară, făcuse cercetări pe un site de internet pe care-l menţionează Mendelsohn în Dispăruţii, unde se găsesc documente genealogice ale familiilor aşkenaze din secolul al XIX-lea Georges aflase că, în , în Rusia, un Chertovski se căsătorise cu un Rabinovich — Deci, strămoşii noştri se iubeau deja, îmi spusese la telefon Aşa că ei au pus la cale întâlnirea noastră Aşa absurd cum ar părea, m-am îndrăgostit de Georges în momentul în care a pronunţat acea frază Întorcându-mă acasă după prânz, m-am aşezat la birou să lucrez, dar eram incapabilă să mă concentrez Mă gândeam întruna la cartea poştală Era un fel de reparaţie pentru cei rămaşi fără o piatră de mormânt? Epitaful unui mormânt pentru care acest dreptunghi de pe cm era placa? Sau, din contră, era legată de vreo dorinţă de a face rău? De a produce spaimă? Poem macabru al unui memento mori însoţit de un râs sardonic Intuiţia mea oscila fără întrerupere între două tipuri de interpretări, între lumină şi întuneric, legate de imaginea a două statui ce tronează pe frontonul Operei Garnier Pe cartea poştală, Armonia era luminată, iar Poezia dispărea în noapte, ca două spirite înaripate puse în opoziţie de lumină Aşa că, în loc să lucrez, am tastat „Agenţia Duluc” în motorul de căutare Google Casă fondată în , anchete, cercetări, filaj Paris Portretul oficial al domnului Duluc a apărut pe ecranul computerului, un omuleţ brunet, cu faţă colţuroasă şi sprâncene desenate precum coarnele unui berbec Mustaţa excesiv de mare se încolăcea până sub nări, de un negru atât de intens, de-ai fi crezut că e una falsă, din fetru Prezentă la aceeaşi adresă din , în acelaşi arondisment al Parisului, Agenţia Duluc s-a dezvoltat în timp, diversificându-şi ariile de expertiză: anchete şi cercetări, în domeniul industrial şi pentru particulari Agenţia vă stă la dispoziţie de ore din , zile din Consultaţiile sunt gratuite Pentru a putea decide, trebuie să ştiţi Deviza m-a făcut să reflectez Am trimis imediat un e-mail cu datele mele: Bună ziua, vă scriu deoarece am nevoie de serviciile dumneavoastră pentru a-l găsi pe autorul unei cărţi poştale anonime, trimise familiei mele în E foarte urgent şi important pentru mine Aştept un răspuns rapid Un minut mai târziu, mi-a sunat telefonul mobil, cu un mesaj de la detectivul agenţiei Publicitatea nu era, deci, minciună din , zile din Bună ziua, mă miră reacţia dumneavoastră după ani! În acest moment, sunt pe drumul de întoarcere către Paris şi voi ajunge la birou într-o oră Cu stimă, FF După ce am traversat Podul Artelor, am zărit în depărtare o firmă cu litere mari de tipar, verde-fluorescent, pe care o cunoşteam O văzusem de multe ori strălucind, seara târziu, pe când traversam strada Rivoli în dreptul Luvrului Unele litere nu se mai aprindeau DUC DE CIVE Întotdeauna crezusem că e vorba de vreun club de jazz demodat În faţa porţii din lemn, am găsit o plăcuţă de alamă aurită, prinsă exact deasupra dispozitivului cu tastatură: „Anchete” şi „Etajul ” Uşa s-a deschis automat şi am mers pe un hol până la sala de aşteptare Nu era nimeni, peste tot linişte Licenţa originală a domnului Jean Duluc, fondatorul agenţiei, pusă în ramă pe perete, confirma că mă aflam în locul potrivit Camera era goală, cu excepţia câtorva bibelouri expuse într-o vitrină Mă întrebam dacă obiectele aveau vreo valoare sentimentală pentru detectivul particular sau le cumpărase doar pentru a decora o sală de aşteptare Erau atât de nepotrivite, încât exercitau asupra privitorului un fel de forţă hipnotică Primul era o figurină din porţelan reprezentând vasul chinezesc din seria de benzi desenate Lotusul albastru, din care ieşeau Tintin şi Milou Lângă el, un robinet de sticlă sub care se sărutau două sculpturi de peşti roşii şi numeroase acvarii în miniatură Dacă prezenţa lui Tintin printre bibelouri avea oarecum sens într-un astfel de loc – tânărul belgian nu era detectiv particular, dar, într-un fel, anchetele lui de reporter îl conduceau către rezolvarea unor enigme –, acvariile mi se păreau mult mai misterioase Am luat de pe masa joasă pliantul de prezentare a agenţiei Pentru a putea decide, trebuie să ştiţi Dar căutarea şi furnizarea unor informaţii complete, fiabile, utile, nu e o treabă de amator E nevoie de multă experienţă şi suport tehnic, de rigoare şi intuiţie, de mijloace materiale şi umane Şi o garanţie totală a confidenţialităţii Broşura arăta în continuare că Jean Duluc se născuse pe iunie , în Mimizan, departamentul Landes, şi obţinuse, de ani mai târziu, licenţa de detectiv, eliberată de Prefectura din Paris Numeroasele fotografii sugerau chiar că măsura , m, deci era un bărbat scund pentru standardele vremii, dar cu mustaţă foarte lungă, una extraordinară mai precis, în formă de ghidon, în maniera celor din serialul Brigăzilor Tigrului, rulată în formă de melc la capete Uşa sălii de aşteptare s-a deschis înainte să pot citi finalul textului — Urmaţi-mă, mi-a spus detectivul, respirând greu, ca şi cum s-ar fi întors dintr-o urmărire infernală Trenul a avut întârziere, îmi pare rău Drăguţ, îndesat, la vreo de ani, cu părul grizonant, Franck Falque purta o pereche de ochelari mari cu rama de baga, pantaloni cu bretele, de catifea maro, mai mult sau mai puţin asortaţi cu haina, cămaşă care nu văzuse fierul de călcat în viaţa ei, iar el avea o faţă rotundă, de tip vesel L-am urmat în birou, o încăpere aşa de îngustă, încât aproape că puteai atinge pereţii dacă întindeai braţele Fereastra dădea spre strada Luvru, cu toată agitaţia ei Dedesubt se găsea un acvariu imens, luminat de neoane albastre, în care înotau vreo de guppy, acei peşti de apă dulce originari din America Latină Toţi aveau culori vii, albastru sau galben, iar solzii lor, ajuraţi cu negru, te duceau cu gândul la ochelarii detectivului Am dedus deci că Franck avea o pasiune pentru peşti de unde şi bibelourile „acvatice” din sala de aşteptare În spatele biroului, teancuri de dosare puse unele peste altele, ca nişte sendvişuri fără umplutură, soioase — Deci, acea carte poştală? m-a întrebat el cu un accent din sud-vest, aşa cum fără îndoială avea cu un secol în urmă şi Jean Duluc, cel ce văzuse lumina zilei în Mimizan — Iat-o, am răspuns eu aşezându-mă, v-am adus-o Am scos-o din geantă şi i-am întins-o — Deci, mama dumneavoastră a primit această carte poştală anonimă, nu? — Aşa este În Flaque a citit-o cu răbdare — Şi cine sunt aceste persoane, Efraim Emma Jacques şi Noémie? — Sunt bunicii mamei, unchiul şi mătuşa ei — Bun şi niciuna dintre aceste patru persoane n-ar fi putut-o trimite? m-a întrebat el cu un oftat, aşa cum un mecanic auto te-ar întreba prima dată dacă nu cumva ai uitat pur şi simplu să pui ulei — Nu, au murit toţi în — Toţi? s-a mirat el — Da Toţi patru Morţi la Auschwitz Falque m-a privit, cu o grimasă N-am înţeles dacă empatiza, ori nu înţelesese bine sensul răspunsului meu — În lagărul de exterminare, i-am precizat Dar el a rămas tăcut şi încruntat — Ucişi de nazişti, am adăugat, ca să fiu sigură că m-am făcut înţeleasă — O, la, la, a reacţionat el în sfârşit, cu accentul lui din sud-vest Ce poveste oribilă! De-a dreptul îngrozitoare Spunând acestea, a agitat cartea poştală într-o mişcare de du-te-vino, ca pe un evantai Probabil că nu era obişnuit să audă cuvinte ca „Auschwitz” şi „lagăr de exterminare” la el în birou Apoi, a rămas tăcut o vreme, nevenindu-i să creadă — Credeţi că m-aţi putea ajuta să-l găsesc pe expeditor? am repetat, pentru a relansa discuţia — O, la, la, a repetat el, agitând scrisoarea Vedeţi dumneavoastră, împreună cu soţia, ne ocupăm de adultere, spionaj industrial, probleme între vecini chestii din viaţa de zi cu zi Dar nu de aşa ceva! — Nu faceţi niciodată anchete în legătură cu scrisori anonime? — Ba da, sigur că da, a răspuns el dând energic din cap, dar asta mi se pare prea complicat N-am mai ştiut ce să spunem, nici eu, nici el Falque mi-a citit pe faţă decepţia — S-a întâmplat în ! Aţi fi putut să vă treziţi mai repede! Cinstit să fiu, stimată doamnă, există puţine şanse să-l găsiţi în viaţă pe autorul acestei expediţii Mi-am luat haina şi i-am mulţumit Franck Falque m-a fixat pe deasupra ochelarilor mari din baga Începuse să transpire şi am putut simţi că mă voia plecată de-acolo cât mai curând posibil Totuşi, a acceptat să-mi acorde câteva minute în plus — Bun, mi-a zis oftând, o să vă spun ce-mi trece acum prin minte De ce Opera Garnier? — Nu ştiu exact Dumneavoastră aveţi vreo idee? — Credeţi că cineva ar fi putut ascunde acolo vreun membru al familiei? — Sinceră să fiu, nu prea cred ar fi fost foarte riscant — Adică? — În timpul Ocupaţiei, Opera Garnier era locul preferat de înalţii oficiali germani Faţada clădirii era în întregime acoperită de svastici Frank a căzut din nou pe gânduri — Familia dumneavoastră locuia în apropiere? — Nu Nicidecum Stătea în arondismentul , pe strada Amiral Mouchez — Poate era un loc de întâlnire? Făceau parte din Rezistenţă? Vedeţi dumneavoastră la o staţie de metrou sau ceva de genul — Da E posibil Un loc de întâlnire Am lăsat cu bună-ştiinţă fraza neterminată, ca să-i dau ocazia să-şi continue ideea — Aveaţi muzicieni în familie? m-a întrebat, după câteva secunde de tăcere — Da! Emma, cea al cărei prenume îl vedeţi acolo, era pianistă — Credeţi că ar fi putut cânta la Operă, făcând parte din vreo orchestră? — Nu, era doar profesoară de pian Nu susţinea concerte Şi, după cum ştiţi, în timpul războiului, evreii nu mai aveau dreptul să cânte la Operă Chiar şi compozitorii au fost scoşi din repertoriu — Ascultaţi, mi-a mai zis el privind succesiv cele două feţe ale cărţii poştale, nu ştiu ce să vă spun mai mult Falque considera că-şi făcuse datoria, se uitase cu atenţie la mesaj, dar acum voia să mă vadă plecată Însă am insistat — Da, mi-a zis el cu un oftat, ar mai fi ceva Apoi şi-a şters fruntea în tăcere, cred că deja regreta mărturisirea că se mai gândise la ceva — Ştiţi, socrul meu a fost jandarm ne povestea mereu despre serviciul lui Apoi s-a oprit brusc Se gândea la ceva foarte îndepărtat, părând pierdut în gânduri — Probabil că era foarte interesant, am zis eu ca să relansez discuţia — Nu, nu vă faceţi iluzii Mai ales că spunea o grămadă de prostii, mereu aceleaşi anecdote, dar uneori putea fi util, o să înţelegeţi de ce Aţi remarcat cumva timbrul? — Timbrul? Da Am observat că e pus invers — Ei bine Poate că nu e nimic , a mai adăugat el, cu o mişcare a capului — Vreţi să spuneţi că ar fi putut fi un gest voluntar? — Exact — Ca un fel de mesaj? — Da Ca un fel de mesaj Detectivul a privit înainte, iar eu am simţit că-mi va spune nişte lucruri hotărâtoare — Vă deranjează dacă iau notiţe? — Nu, nu, faceţi-o, mi-a spus, ştergându-şi ochelarii aburiţi Imaginaţi-vă că pe vremuri, vreau să spun în secolul al XIX-lea lumea plătea corespondenţa de două ori O dată pentru a trimite scrisoarea Şi a doua oară pentru a o primi Înţelegeţi? — Trebuia să plăteşti pentru a citi? Nu ştiam — Da, chiar la începutul istoriei Poştei Dar lumea putea refuza scrisoarea primită Şi atunci, nu mai plătea Apoi, a fost inventat un cod, pentru a nu mai plăti a doua oară Felul în care era poziţionat timbrul pe plic avea o semnificaţie aparte, de exemplu, dacă îl puneai pe lateral, înclinat spre dreapta, însemna „boală” Aţi înţeles? — Foarte bine Nu mai era nevoie să deschizi scrisoarea şi nici să plăteşti taxa Mesajul era conţinut în timbru Am înţeles bine? — Exact Din acel moment, lumea a atribuit un sens poziţiei timbrului, a adăugat De exemplu, chiar şi în zilele noastre, aristocraţii lipesc timbrele invers, în semn de protest O modalitate de a spune: Jos republica! — Deci, pe cartea mea poştală, timbrul a fost pus invers în mod deliberat La asta vă gândiţi? Falque a confirmat din nou, apoi mi-a dat de înţeles că trebuie să-l ascult cu atenţie — În cazul partizanilor, trimiterea unei scrisori cu timbrul invers însemna: „Citeşte pe dos” De exemplu, dacă trimiteau o scrisoare cu textul „Totul merge bine”, trebuia să înţelegi că, în realitate, „Totul merge prost” Apoi, detectivul s-a lăsat din nou pe spate în scaun, scoţând un soi de oftat, uşurat că reuşise să scoată ceva de la acea carte poştală — OK Mai e ceva ce nu înţeleg Dumneavoastră îmi spuneţi: „I-a fost trimisă mamei mele” Şi atunci, M Bouveris cine e? Nu e mama dumneavoastră Nu? — A, nu Nicidecum „M Bouveris” este „Miriam Bouveris”, bunica mea Ea s-a născut Rabinovich, apoi s-a măritat cu un domn Picabia, cu care a avut-o pe mama Ulterior, s-a recăsătorit cu domnul Bouveris Ca să rezumăm, i-a fost trimisă bunicii, dar la adresa mamei Care se numeşte Lélia — N-am înţeles nimic — Bun Pe strada Descartes, nr , e adresa mamei mele, Lélia Dar „M Bouveris” e bunica mea, Miriam Aţi înţeles? — Ok, ok, ok, am înţeles Dar ea ce-a spus despre asta? Miriam? — Nimic Bunica a murit în Cu opt ani înainte să fie trimisă cartea poştală Franck Falque s-a oprit un moment să reflecteze, strângând din ochi — Spun asta pentru că, la început, când mi-aţi arătat scrisoarea, eu am citit Monsieur Bouveris Vedeţi? „M Bouveris” pentru „Monsieur” Ideea mi s-a părut absolut plauzibilă — Da, aveţi dreptate, nu mi-a trecut niciodată prin cap că ar putea fi „Monsieur Bouveris” Am luat notiţe în carnet, trebuia să vorbesc cu Lélia despre toate astea Franck Falque s-a aplecat spre mine Am simţit că mai puteam profita de intuiţia lui de detectiv — Bun Şi cine e monsieur Bouveris? Îmi puteţi spune mai multe? — Nu prea A fost cel de-al doilea soţ al bunicii, mort la începutul anilor ’ Cred că era o fire foarte melancolică A lucrat o vreme în domeniul impozitelor, dar nu sunt chiar sigură — Şi de ce a murit? — Nu e prea clar, cred că s-a sinucis Ca şi bunicul, înaintea lui — Bunica dumneavoastră a avut doi soţi care s-au sinucis? — Da, cam aşa — Deci, vreţi să spuneţi, a zis el ridicând din sprâncenele groase spre tavan, că, în familia dumneavoastră, lumea nu prea moare de moarte bună Deci, bunicul a locuit la această adresă? m-a mai întrebat, arătându-mi cartea poştală — Nu Miriam a locuit în sudul Franţei — Atunci, lucrurile se complică — De ce? — Numele bunicii, Bouveris, era scris pe cutia de scrisori a părinţilor dumneavoastră? Am dat din cap că nu — Şi atunci, de ce v-a adus-o poştaşul, dacă nu există niciun „M Bouveris” pe cutia de scrisori? — Nu m-am gândit la asta de fapt, e destul de ciudat În acel moment, am tresărit amândoi, din cauza soneriei Un sunet strident Clientul lui Falque sosise M-am ridicat, întinzându-i mâna detectivului pentru a-i arăta toată recunoştinţa mea — Mii de mulţumiri Cât vă datorez? — Nimic, a răspuns el Înainte de a mă conduce, Franck Falque mi-a dat o carte de vizită uzată: — Uitaţi, e un amic, îl puteţi suna din partea mea, e specialist în analiza grafologică a scrisorilor anonime Am strecurat-o în buzunar Era timpul să merg la şcoală Am luat autobuzul ca să nu întârzii În timpul călătoriei, m-am gândit din nou la dibukk-ul despre care îmi vorbise Georges, acele spirite tulburate ce intră în corpurile oamenilor ca să trăiască prin ei poveşti pe cât de impresionante, pe atât de invizibile – regăsind, în felul acesta, senzaţia de fiinţă vie Capitolul Ţinută vestimentară potrivită pentru Pesah Am tastat aceste cinci cuvinte în motorul de căutare Google Pe ecran a apărut Michelle Obama Aşezată la o masă, înconjurată de bărbaţi purtând kippa Arbora acel zâmbet sincer pe care i-l ştie toată lumea şi purta o rochie bleumarin, simplă, destul de asemănătoare cu una de la mine din dulap Asta m-a liniştit, dându-mi senzaţia că a cina acasă la Georges nu trebuia să fie neapărat o catastrofă Bona a ajuns În timp ce-i citea o poveste fetiţei mele, mi-am continuat căutarea Fotografiile afişate pe ecran arătau cărţi în ebraică puse pe mese, farfurii pline cu chestii ciudate Oase, frunze de salată, ouă fierte tari Un labirint de simboluri O lume necunoscută, în care mi-era teamă că o să mă pierd După discuţiile noastre, Georges credea că eu cunosc rânduiala sărbătorilor evreieşti şi că ştiu să citesc în ebraică Nu l-am contrazis niciodată Era prima dată când ieşeam cu un bărbat evreu Înainte de el, nu se pusese niciodată problema dacă ştiam sau nu cum se derulează Sederul, ori dacă-mi făcusem Bar Mitzvah-ul Numele meu de familie nu era evreiesc, aşa că, de fiecare dată când întâlneam un bărbat, după o vreme acesta se mira: — A! Eşti evreică? Da, contrar oricăror aparenţe La facultate, m-am împrietenit cu o fată, Sarah Cohen, cu păr negru şi pielea închisă Ea mi-a explicat că bărbaţii pe care-i întâlnea credeau, de cele mai multe ori, că e evreică Dar mama ei nu era, şi nici ea, conform legii Sarah dezvoltase un complex legat de treaba asta Eu, pe de altă parte, eram evreică, dar nimic nu o sugera Sarah avea aerul unei evreice, dar nu era, dacă te luai după textele sacre Râseserăm pe chestia asta Era absurd Derizoriu Şi totuşi, ne marca vieţile Cu anii, povestea rămânea complexă, alunecoasă, nesemănând cu nimic altceva Puteam avea un bunic cu sânge spaniol şi un altul breton, un străbunic pictor şi altul comandant pe un spărgător de gheaţă, dar nimic, absolut nimic nu se compara cu faptul că proveneam dintr-o linie feminină evreiască Nimic altceva nu mă marca mai puternic în ochii bărbaţilor pe care-i iubisem Rémi avusese un bunic colaborator Theo îşi punea întrebări în legătură cu posibile origini evreieşti ascunse Olivier părea evreu şi adesea îl consideram ca atare Chiar şi în prezent, cu Georges Nu era niciodată o chestiune minoră Am sfârşit prin a-mi găsi rochia bleumarin Îmi era puţin strâmtă în talie, bazinul mi se lărgise odată cu naşterea Dar nu mai aveam timp să găsesc alta Eram în întârziere Toţi invitaţii erau deja acasă la Georges — În sfârşit! a zis el, luându-mi haina, am crezut că nu mai vii Anne, ţi-i prezint pe vărul meu William şi pe soţia lui, Nicole Cei doi băieţi ai lor sunt în bucătărie Ţi-i prezint şi pe François, prietenul meu cel mai bun, şi pe nevasta lui, Lola Din păcate, băieţii mei au rămas la Londra, pentru că e perioada examenelor E trist, va fi primul Seder pe care-l voi petrece fără ei Iat-o şi pe Nathalie, care a scris o carte pe care ţi-o voi dărui A, a mai făcut el, zărind o femeie apărând în salon, şi iat-o pe Déborah! N-o mai întâlnisem niciodată, dar ştiam foarte bine cine era Georges îmi vorbise despre ea în mai multe ocazii Privirea ei m-a făcut să înţeleg mai multe lucruri Că Déborah era o femeie autoritară şi sigură pe ea Şi că nu era deloc fericită de prezenţa mea la masă Ea şi Georges se cunoşteau de pe vremea rezidenţiatului Pe atunci, Georges era foarte îndrăgostit de ea Reciproca nu fusese valabilă Tipa îi respinsese avansurile Cum îşi putuse vreun moment închipui că o fată ca ea s-ar fi putut interesa de un băiat ca el? — Prefer să rămânem prieteni, îi spusese ea Trecuseră mai mult de de ani Cei doi îşi trăiseră vieţile fără să se piardă vreodată din vedere Lucraseră în aceleaşi spitale Georges avea doi băieţi şi trecuse printr-un divorţ lung Déborah, o fată şi o separare rapidă Continuaseră să se intersecteze, ca de exemplu la aniversările colegilor medici, fără să-şi vorbească direct — Nu ne cunoaştem foarte bine, de multă vreme, spunea ea — Ne cunoşteam bine odinioară, era el de părere Până când, de ani mai târziu, Déborah ajunse să se uite mai bine la el şi să înceapă să-l considere interesant Crezuse că el va fi foarte fericit să-şi regăsească fosta iubire Dar lucrurile nu se petrecuseră aşa, iar Georges îi propusese: — Chiar aş vrea să rămânem amici Déborah ajunsese atunci la concluzia că a-l cuceri pe Georges urma să fie mult mai greu decât crezuse — Cu atât mai bine, îşi spusese Georges avea cu Déborah ceea ce el numea o relaţie de prietenie, dar care în realitate era un fel de răzbunare, simţindu-se flatat Fata care-l făcuse să sufere atâta îi făcea acum curte Când m-a văzut sosind, Déborah a fost la început surprinsă Georges îi vorbise despre mine, dar ea nu mă văzuse ca pe o rivală serioasă, dat fiind că nu eram medic Prezenţa mea la Serder, cina de Pesah, a făcut-o însă să-şi reconsidere părerea Faptul că Georges nu-şi dăduse osteneala s-o prevină, o rănise Se simţise umilită — Să mergem la masă, a zis Georges — Să vedem ce se va întâmpla, şi-a spus în gând Déborah În timp ce bărbaţii îşi puneau kippa, ea a făcut o glumă despre diferenţa dintre Pesahul sefard şi cel aşkenad, pe care toată lumea a considerat-o foarte amuzantă În afară de mine, evident Déborah mi-a pus în evidenţă ignoranţa, scuzându-se: — Îmi pare rău, glume evreieşti — Dar Anne e şi ea evreică, a zis Geoges — A, da? Credeam că numele tău de familie e breton , a replicat ea, circumspectă — Mama e evreică, am confirmat eu, roşind Georges a rostit rugăciunea în ebraică, inima a început să-mi bată tare, toată lumea îi urmărea cuvintele punctându-le cu câte un Amin, pronunţat O-meyn Şi asta m-a tulburat, pentru că eu credeam că doar creştinii spun Amin O simţeam pe Déborah pândindu-mi toate gesturile, ce coşmar! Georges l-a rugat pe unul dintre nepoţii lui, care-şi pregătea Bar Mitzvah-ul, să explice semnificaţia platoului de Seder — Simbolurile sunt maror, ierburile amare ce ne amintesc de amărăciunea sclaviei egiptene, viaţa amară a strămoşilor noştri, amintirea suferinţei îndurate de evrei în captivitate Matzah, simbolul entuziasmului cu care evreii şi-au redobândit libertatea În timp ce băiatul îşi recita lecţia, toată lumea luase loc Lăsându-mă pe scaun, cusătura rochiei mi s-a sfâşiat pe o parte Déborah nu şi-a putut reţine un zâmbet — Luaţi-vă Haggadah-urile, a mai spus Georges, le-am găsit pe cele ale părinţilor mei Există câte una de persoană Am luat cartea aşezată pe farfurie, încercând să-mi ascund tulburarea, dar totul era scris în ebraică Déborah s-a aplecat spre mine, vorbind tare, ca s-o audă toată lumea: — Haggadah se deschide de la dreapta Am început să bâlbâi nişte scuze, stângace Cu vocea lui gravă, Georges a început povestea ieşirii din Egipt — Anul acesta suntem sclavi Povestea din Haggadah amintea tuturor celor din jurul mesei teribilele încercări prin care trecuse Moise Eu mă lăsam legănată de răspunsuri şi de frumuseţea aspră a istoriei eliberării poporului evreu Vinul de Pesah îmi dădea o ameţeală puternică, veselă şi senzaţia că mai trăisem această scenă, cunoscând deja toate gesturile pe care le făceam Totul îmi era familiar: să trecem din mână în mână pâinile matzah, să înmuiem ierburile amare în apă sărată, să luăm cu vârful degetului o picătură de vin şi s-o lăsăm să se scurgă în farfurie, să ne aşezăm cotul pe masă Farfuriile de aramă cu ofrandele simbolice de Pesah mi se păreau şi ele cunoscute, ca şi cum le-aş fi avut dintotdeauna sub ochi Cântecele evreieşti îmi sunau familiar Timpul parcă fusese abolit, iar eu simţeam un miracol, căldura unei bucurii adânci ce venea de foarte departe Ceremonia mă transporta într-o vreme străveche Mi s-a părut că simt chiar nişte mâini strecurându-se într-ale mele Degetele lui Nachman, aspre ca rădăcinile unui stejar bătrân Şi-a aplecat capul spre mine pe deasupra lumânărilor, ca să-mi spună: — Suntem toţi perle din acelaşi şirag Sederul s-a terminat Şi a început petrecerea Volubilă, comunicând cu uşurinţă cu toată lumea, Déborah îşi aroga poziţia de stăpână a casei Făcea complimente şi punea întrebări tuturor Mai puţin mie, desigur Eu eram ruda aceea îndepărtată pe care o inviţi ca să n-o laşi singură într-o seară de sărbătoare – dar căreia n-ai nimic să-i spui Dezinvoltă, frumoasă şi amuzantă, a început să relateze cu umor cum pregătise cina pentru Georges, cum lăsase ardeii să se ardă, despre reţeta de salată de vinete pe care o avea de la mama ei şi despre cea de ardei pe care i-o lăsase tatăl – vorbea, vorbea, vorbea şi toată lumea o asculta — Deci? Mama ta cum pregăteşte Gefilte fish? m-a întrebat, la un moment dat N-am răspuns nimic M-am prefăcut că nu aud Atunci, s-a întors spre Georges — Ceea ce mă frapează în fiecare an la Haggadah e acea idee preconcepută, străveche cum că ar trebui să mergem în Israel ca să scăpăm de persecuţii Reconstruiţi oraşul sacru Ierusalim E scris negru pe alb De mai bine de de ani — Parcă voiai să te muţi în Israel? l-a întrebat Georges pe vărul lui — Da, închipuie-ţi Când citesc ziarele şi văd ce ni se întâmplă aici, în Franţa, îmi spun că lumea nu ne mai doreşte prin preajmă — Tu şi exagerările tale, tată, i-a răspuns fiul lui William Nu suntem persecutaţi Acesta din urmă şi-a împins scaunul în spate, stupefiat de vorbele tânărului — Vrei să facem o listă cu toate mişcările antisemite care au avut loc de la începutul anului? l-a întrebat el — Tată, există mult mai multe agresiuni împotriva negrilor sau arabilor, în fiecare an — Ai văzut că se pune problema să reediteze Mein Kampf? Cu „comentarii avizate” Cât de cinic! Va fi un adevărat succes de librărie Soţia lui William i-a aruncat o privire fiului ei în semn că nu merita osteneala să răspundă Iar François, cel mai bun prieten al lui Georges, a schimbat subiectul — Tu pleci dacă o să câştige Frontul Naţional? — Nu, nu plec — De ce? Eşti nebun! a intervenit William — Pentru că vreau să rezist Şi pentru că rezistenţa se va organiza aici — Nu-ţi înţeleg raţionamentul Dacă vrei să te lupţi, de ce n-o faci acum, înainte să fie prea târziu? Ideea e să evităm să ne ia pe nepregătite, a adăugat Lola, soţia lui François — Are dreptate Stăm aici, aşteptând catastrofa aşezaţi frumos pe scaune — În realitate, pentru tine se joacă posibilitatea de a retrăi experienţele tatălui tău în anii de război şi Rezistenţă Dar istoria nu se repetă Iar tu n-o să te ascunzi în munţi! — E adevărat, a replicat Georges, e o fantasmă familială foarte puternică — Asta e problema, a adăugat fiul lui William, care avea chef să polemizeze cu cei în vârstă Astea sunt fantasmele voastre Vă spuneţi că, odată cu venirea Frontului Naţional, veţi putea, în sfârşit, să luptaţi, ca părinţii voştri după Mai , ori ca bunicii voştri în timpul războiului De fapt, aşteptaţi cu nerăbdare ca extrema dreaptă să ajungă la putere, ca să vă puteţi simţi vii Voi, măreţii de dreapta Aşteptaţi catastrofa, pentru ca, în sfârşit, să se întâmple ceva în vieţile voastre — Fiul meu a luat-o razna, scuzaţi-l, a intervenit William — Nu! Nu, dimpotrivă, e interesant ce spune! a răspuns François — Catastrofa va mai trebui să aştepte, i-a moderat Lola Chiar dacă Frontul Naţional câştigă – ceea ce eu nu cred –, chiar dacă suntem împinşi în acea extremă, nu văd cu ce vom avea de suferit noi, evreii Hai să fim realişti! Sunt de acord cu băiatul tău, William Chiar dacă sunt evreică, am impresia că cei fără acte, africani şi imigranţi, sunt cei mai expuşi Îmi pare rău să vă dezamăgesc, domnilor, dar nu pe voi vă vor aresta în stradă — Şi de ce nu? a întrebat William — Ştii bine că Lola are dreptate! Ţie, mie, nouă nu ni se va întâmpla nimic, a adăugat Nicole, soţia lui Nu ne vor pune să purtăm steaua galbenă — Dar poate apărea o altă formă de violenţă contra evreilor — Sunteţi complet pe dinafară Cetăţenii de origine africană şi nord-africană sunt cei ce riscă, în cazul victoriei Frontului Naţional Mult mai mult decât noi — Problema e: sunteţi pregătiţi să vă bateţi pentru alţii, în afară de voi? Şi dacă veţi deveni, la rândul vostru, domnul Just? Uitaţi-vă la familiile de pe stradă şi la copiii care mor de foame pe saltele Nu vă aduc aminte de nimic? Şi dacă ar fi rândul vostru să fiţi generoşi? Să-l luaţi pe unul dintre ei la voi acasă, să doarmă pe canapeaua voastră? Asta înseamnă să-ţi asumi riscuri Deci, dacă pentru o primă dată nu aţi fi voi victimele, ci cei chemaţi să ajute? — Evreii aveau deja duşmani în Franţa În timp ce imigranţii nu au — Şi indiferenţa voastră? Nu e şi asta o formă de colaboraţionism? — O, o, o! Calmează-te, şi nu-i vorbi pe tonul ăsta tatălui tău! — Discursul ăsta liberal e simplist, a intervenit William Şi culpabilizant pentru evrei Trăim într-o ţară unde există încă mult antisemitism – dovadă, zilele astea Imaginează-ţi dacă brusc, odată cu venirea Frontului Naţional, ar trebui să te confrunţi cu justiţia, în timp ce vârful piramidei statului nu e de partea ta Ei bine, pentru mine, asta schimbă percepţia de a fi evreu în ţara noastră – cu siguranţă — Cu discursurile astea panicarde, cedezi impulsului de a nu face nimic pentru ceilalţi — Voi nu puteţi înţelege! a ţipat William Georges şi cu mine, generaţia noastră, am fost supuşi la o groază de acte antisemite, şi asta ne-a marcat, nu-i aşa, Georges? Acesta a început să râdă, pentru că William devenise brusc foarte teatral — Ascultă, William, sunt de acord cu tine în toate Dar, ca să fiu sincer, eu n-am fost niciodată victima unui act antisemit Nici la şcoală, nici la muncă William şi-a aşezat mâinile pe burtă Nu-şi revenea după o asemenea idioţenie debitată de vărul său Zâmbind, sigur de efect, l-a întrebat pe Georges: — Da? Eşti sigur? — Da, a confirmat acesta Sunt sigur — Vrei să spui că nu te-ai întrebat niciodată ce ţi s-a întâmplat în anul de Bar Mitzvah? Deodată, Georges a înţeles aluzia — Ok, ok , a cedat el într-un gest de căinţă ce arăta că se dă bătut Eram în sinagogă, în seara atentatului din strada Copernic — Şi ăla n-a fost un act antisemit? a zbierat William, ridicându-se Scaunul i-a căzut pe spate Ai fi zis că cei doi veri joacă o piesă de teatru — Da, era octombrie , la câteva luni după Bar Mitzvah-ul meu, şi eram încă sub elanul fervorii iudaismului Una dintre rarele perioade din viaţa mea când mergeam în mod regulat la sinagogă — Scuză-mă că te întrerup, a zis William, dar aş vrea să precizez un lucru pentru fiul meu: data fusese aleasă pentru a celebra noaptea de octombrie , când în Paris au fost atacate şase sinagogi! Printre care şi Copernic — Era în timpul slujbei de vineri seara, sinagoga plină, iar eu mă rugam împreună cu sora mea Cu vreo minute înainte de final, pe când se spunea Adon’olam asher a explodat bomba Am auzit o deflagraţie Geamurile s-au pulverizat peste câţiva membri ai congregaţiei Rabinul ne-a condus repede afară, pe uşa din spate Eu şi sora mea am văzut maşini în flăcări Am luat-o la stânga, până în bulevardul Kléber de unde am prins autobuzul Ajungând acasă, am găsit-o pe Irène, bona noastră, uitându-se la ştirile regionale pe FR Tocmai anunţaseră un atentat Femeia a realizat imediat că scăpaserăm dintr-un mare pericol — Şi tu? — Pe moment, nu Dar seara, în pat, picioarele au început să-mi tremure, fără să le mai pot stăpâni — Apoi, a adăugat William, îţi mai aminteşti, au urmat declaraţiile antisemite ale lui Raymond Barre — da, pe vremea aceea, era prim-ministru , a spus că atentatul fusese cu atât mai şocant, cu cât lovise „francezi nevinovaţi” ce se aflau pe stradă, din întâmplare, în faţa sinagogii — A zis „francezi nevinovaţi”? — Da, da! Ca şi cum, în mintea lui, noi, evreii, n-am fi fost nici tocmai francezi, nici în întregime nevinovaţi — Şi nu crezi că acel atentat a lăsat urme asupra ta? — Nu Nu cred — E doar o reacţie de negare — Crezi? — Da, asta e Îngroparea traumei Şi, în plus, sentimentul că asimilarea te protejează — Ce vrei să spui? — Uită-te la noi, cei din jurul acestei mese, a zis François Suntem toţi fii ori nepoţi de imigranţi Absolut toţi Şi oare ne considerăm ca atare? Deloc Ne vedem doar ca nişte burghezi francezi, proveniţi din clasele de mijloc, care au reuşit în viaţă Avem toţi sentimentul că suntem perfect asimilaţi Numele noastre au rezonanţe bizare, şi totuşi cunoaştem vinurile bune locale, am citit literatura clasică, gătim tocană de viţel Dar reflectaţi puţin şi întrebaţi-vă dacă acest sentiment, că suntem profund ancoraţi în acest sol, nu seamănă cumva cu ceea ce simţeau evreii francezi în Mulţi dintre ei serviseră statul în timpul Primului Război Şi totuşi, i-au urcat în trenuri — Iată! Toate astea reprezintă aceeaşi negare Greşeala de a crede că ţie nu ţi se poate întâmpla — Dar nimeni nu vă cere acum documentele când luaţi metroul Terminaţi cu delirul ăsta! a exclamat fiul lui William — Nu e niciun „delir” Franţa traversează o perioadă de mari violenţe, economice şi sociale Dacă te uiţi la istoria Rusiei de la sfârşitul secolului al XIX-lea, la a Germaniei anilor ’ , aceşti factori au provocat mereu manifestări antievreieşti: de când lumea Spune-mi de ce ar fi diferit acum? — Ascultă, fiica lui Anne a avut o problemă la şcoală Nu-i aşa? Povesteşte-ne ce s-a întâmplat Toate privirile s-au întors spre mine Eu aproape că nici nu participasem la discuţie, de la începutul cinei Iar prietenii lui Georges erau curioşi să mă audă – le vorbise mult despre mine — Aşteptaţi puţin, nu ştim încă ce anume s-a petrecut la şcoală , am început eu Dar ceva a tulburat-o şi a întrebat-o pe mama mea dacă e evreică — Vrei să spui că fetiţa ta nu ştie că e evreică? a întrebat Déborah, tăindu-mi vorba — Nu chiar Eu nu sunt practicantă Adică, e adevărat că nu m-am trezit într-o bună dimineaţă spunând: „Apropo, ştii că suntem evrei ” — Nu ţineţi sărbătorile? — Ba da Toate! Crăciun şi galette de Rois şi Halloween şi ouă de Paşte probabil că toate astea i se amestecă în minte — În regulă, a zis Georges, explică-le ce s-a întâmplat — Fetiţa mea a spus: „Am impresia că, la şcoală, lumea nu-i prea iubeşte pe evrei” — Ce? — Ce grozăvie! — Ce anume s-a întâmplat, ca să creadă aşa ceva? — Nu ştiu prea multe, de fapt — Cum adică? — N-am întrebat-o nu încă Mi s-a strâns inima Treceam drept o mamă denaturată şi o femeie inconsecventă, în faţa tuturor prietenilor lui Georges, care mă întâlneau pentru prima dată — N-am prea avut timp să vorbesc cu ea, am adăugat S-a întâmplat doar de câteva zile Singurul care nu spunea nimic era Georges, dar vedeam bine că nu ştia cum să-mi vină în ajutor Tensiunea devenise palpabilă, prietenii şi verii lui păreau să se fi schimbat la faţă Toată lumea mă privea cu suspiciune — N-am de gând să fac o dramă din asta, am mai spus, pentru a mă apăra Nu vreau să dau apă la moară comunitarismului Şi apoi, dacă începem să luăm în serios insultele din curtea şcolii Am simţit că argumentele lucraseră în favoarea mea Prietenii lui Georges nu voiau să insiste, ci să schimbe vorba, de altfel era timpul să trecem în salon Georges a propus să ne ridicăm Atunci, Déborah mi-a ridicat mingea la fileu: — Dac-ai fi fost o evreică adevărată, n-ai fi luat lucrurile aşa uşor Cuvintele ei i-au şocat pe toţi ceilalţi, înainte de a mă atinge Toată lumea a fost surprinsă de violenţa lor — Ce vrei să spui? a întrebat Georges Ţi-a spus că mama ei e evreică Bunica, la fel Familia ei a murit la Auschwitz Ce mai vrei? Să-ţi dea un certificat medical? Dar Déborah nu s-a lăsat impresionată — A, da! Vorbeşti despre iudaism în cărţile tale? N-am ştiut ce să-i răspund, eram bulversată Am început să mă bâlbâi Atunci, ea s-a uitat drept în ochii mei şi a zis: — De fapt, dacă înţeleg bine, eşti evreică doar atunci când îţi convine Capitolul Georges, Comentariile lui Déborah m-au rănit, dar, ca să fiu cinstită, trebuie să mărturisesc că ascundeau şi o fărâmă de adevăr Nu mi-a fost uşor să vin să sărbătoresc Pesah la tine acasă Din cauza unui quiproquo ce s-a instalat între noi, de la prima cină luată împreună Ţi-am povestit despre familia mea, despre destinul ei Aşa că, în mod natural, te-ai gândit că am crescut în aceeaşi cultură ca tine, crezând că acest lucru ne apropie Iar eu nu am dezminţit, pentru că am vrut ca „acel ceva să ne apropie” Dar nu e adevărat Sunt evreică, dar nu ştiu nimic despre această cultură Trebuie să înţelegi că, după război, bunica Miriam s-a apropiat de Partidul Comunist, urmând astfel idealul revoluţionar al părinţilor ei din vremea când locuiau în Rusia Copiii şi nepoţii ei urmau să se nască într-o lume nouă, credea ea, una fără legătură cu cea veche Singură supravieţuitoare, n-a mai intrat niciodată într-o sinagogă Pentru ea, Dumnezeu murise în lagărele morţii La rândul lor, părinţii mei nu ne-au crescut, pe sora mea şi pe mine, în cultul iudaismului Miturile fundamentale ale copilăriei mele, cultura, modelele familiale au aparţinut în mod esenţial socialismului laic şi republican, aşa cum a fost închipuit de o generaţie de tineri la sfârşitul secolului XX În sensul acesta, părinţii mei au fost asemenea străbunicilor despre care ţi-am vorbit, Efraim şi Emma Rabinovich M-am născut din nişte părinţi care, în , aveau de ani şi pentru care lucrul ăsta a contat Aş putea zice că asta a fost religia mea Acesta e motivul pentru care nu am intrat în viaţa mea într-o sinagogă Pentru ai mei, religia era opiul poporului Pentru mine nu a existat shabbat vineri seara Nici Pesah, ori Kippur Momentele importante pentru întâlnirile familiale erau sărbătoarea Huma pentru concerte, Barbara Hendricks cântând Vremea cireşelor în Piaţa Bastilia, Ziua Părinţilor, pe care am inventat-o noi, o versiune nonpétainistă şi anticapitalistă a Zilei Femeii Nu cunosc niciun text biblic, niciun ritual, nu am urmat cursurile de după-amiază de Talmud Torah În schimb, tata îmi citea uneori pasaje din Manifestul Partidului Comunist, seara, înainte de culcare Nu ştiu să citesc în ebraică, dar l-am citit în întregime pe Barthes, ale cărui eseuri le împrumutam din biblioteca alor mei Nu cunosc cântecele de Kippur, dar ştiu toate textele Cântecelor partizanilor Nu mergeam la sărbători să auzim la sinagogă Hazanul, dar ai mei ne puneau să ascultăm The Doors, ale căror cântece le ştiam pe dinafară înainte să împlinesc ani Nu m-a învăţat nimeni că un popor a fost ales să iasă din Egipt, dar mi s-a spus că trebuie să muncesc din greu, pentru că sunt femeie şi nu am zestre Nu cunosc viaţa prorocului Ilie Dar ştiu aventurile lui Che şi ale comandantului adjunct Marcos N-am auzit niciodată de Maimonide, dar, când am studiat Revoluţia, tata m-a sfătuit să citesc François Furet Mama nu şi-a făcut Bar Mitzvah-ul Dar a participat la Mai ’ Genul acesta de educaţie nu mi-a oferit arme pentru a mă descurca în viaţă Dar n-aş schimba pentru nimic în lume cultura aceasta uşor romantică, acest sân care m-a hrănit Părinţii mei mi-au inoculat valoarea egalităţii între oameni, ba chiar au crezut în posibilitatea unei utopii, ne-au modelat pe sora mea şi pe mine ca să devenim femei libere intelectual, într-o societate în care luminile Culturii îndepărtau, prin strălucirea lor concretă, orice formă de obscurantism religios N-au reuşit să realizeze totul, nici pe departe Dar au încercat Au încercat cu adevărat Şi îi admir pentru asta Cu toate astea Cu toate astea, exista un element perturbator, care contrazicea în mod regulat acest tip de educaţie Era un cuvânt, „evreu”, cuvântul bizar care ţâşnea din când în când, de cele mai multe ori din gura mamei, fără ca eu să înţeleg despre ce era vorba Acest cuvânt, sau noţiune, sau mai degrabă poveste secretă, inexplicabilă, de care mama amintea întotdeauna într-un fel încurcat şi care mi se părea brutal Mă confruntam cu o contradicţie latentă Pe de o parte, această utopie pe care ai mei o descriau ca pe un model de societate ce trebuia construită, inoculându-ne zi după zi ideea că religia e un flagel ce trebuie combătut în mod absolut Pe de alta, dosită într-un colţ obscur al vieţii noastre de familie, existenţa unei identităţi ascunse, a unei ascendenţe misterioase, a unei linii stranii care-şi trăgea raţiunea de a fi din inima religiei Eram toţi o mare familie, indiferent de culoarea pielii ori ţara de origine Legaţi unii de alţii prin umanitatea noastră Dar, în mijlocul discursului iluminist pe care ni-l ţineau, revenea acel cuvânt, ca o stea neagră, ca o constelaţie bizară, înconjurată de o aură de mister Evreu Ideile intrau în conflict în mintea mea Cap, lupta contra oricărei forme de moştenire patrimonială Pajură, revelaţia unei tradiţii iudaice pe linie maternă Cap, egalitatea tuturor cetăţenilor în faţa legii Pajură, sentimentul apartenenţei la un popor ales Cap, refuzul oricărei forme de „înnăscut” Pajură, o afiliaţie stabilită încă de la naştere Cap, noi, oamenii, suntem fiinţe universale, cetăţeni ai lumii Pajură, avem rădăcini într-o lume pe cât de deosebită, pe atât de închisă în ea însăşi Cum să te regăseşti în aşa ceva? De departe, lucrurile învăţate de la ai mei păreau clare Dar de aproape, nu mai erau aşa Am uitat luni de zile, ani întregi din existenţa mea, oraşele pe care le-am vizitat, lucrurile care mi s-au întâmplat, poveştile pe care, în general, lumea nu le uită, notele de la bac, numele învăţătoarelor de la şcoală şi multe altele Şi, în ciuda memoriei mele dezamăgitoare, pot descrie cu precizie fiecare moment în care am auzit cuvântul „evreu” în copilărie De la primul moment Aveam şase ani Septembrie Peste noapte, pe casa noastră a fost pictată o svastică Evident că eu nu-i cunosc semnificaţia — Nu-i nimic, zice mama Totuşi, o simt afectată Lélia încearcă s-o şteargă cu un burete şi înălbitor, dar desenul negru nu dispare Culoarea rămâne groasă şi vie Săptămâna următoare, casa e din nou marcată De data asta, cu un cerc tăiat ce seamănă cu o ţintă Părinţii mei spun cuvinte pe care nu le-am mai auzit niciodată până atunci, printre care „evreu”, care mă surprinde ca o palmă, cuvânt ce se insinuează pentru prima dată în viaţa mea Mai aud şi „gud”, a cărui rezonanţă onomatopeică, comică, îmi loveşte mintea de copil — Da, haideţi, nu e nimic, nu vă mai gândiţi Desenele astea n-au nimic de-a face cu voi, zice din nou mama Înţeleg, în ciuda cuvintelor liniştitoare, că Lélia se simte ameninţată de „ceva” şi că acel „ceva”, antisemitismul, există într-o lume vecină cu a mea, un cerc de spaţiu şi timp, ce se învârte în jurul planetei mele de copil Ianuarie În timp ce mama vorbeşte, cuvintele zboară pe deasupra capului meu, insecte de noapte bâzâindu-mi pe la urechi Printre ele, unul care revine în discuţiile lor, care nu e niciodată pronunţat ca celelalte, cu o sonoritate specială – un cuvânt care mă îngrozeşte şi mă incită, în acelaşi timp Repulsia naturală la auzirea lui e contrazisă de frisoanele pe care le simt în corp în momentul în care apare – pentru că am înţeles bine că are o legătură cu mine, da, mă „identific” cu el În recreaţie, nu-mi mai place să mă joc de-a v-aţi ascunselea cu ceilalţi copii, de teamă să nu fiu descoperită – frica prăzii Supraveghetoarei care mă întreabă de ce plâng, îi răspund: „Suntem evrei” Îmi amintesc privirea ei uimită Toamna lui Sunt în clasa de pregătire elementară, primul an Majoritatea colegilor merg la catehism, întâlnindu-se miercurea după-amiază pentru activităţi — Mamă, aş vrea să merg şi eu la slujbă — Nu e posibil, răspunde Lélia enervată — Dar de ce? — Pentru că noi suntem evrei Nu ştiu ce înseamnă asta, dar simt că e mai bine să nu mai insist Brusc, mi se face ruşine de dorinţele mele, de faptul că am vrut să particip la slujbă – doar pentru că duminica, în faţa bisericii, fetiţele poartă rochiţe frumoase, albe Martie În ambalajele de gumă Malabar, cu miros dulce, se găsesc abţibilduri Trebuie să îndepărtezi hârtia protectoare, să-l pui sub un jet de apă şi apoi să aştepţi ca imaginea să se lipească de piele Mi-am pus unul pe partea interioară a încheieturii — Scoate-ţi-l imediat, zice Lélia — Aş vrea să-l păstrez, mamă — Bunica se va supăra foarte rău — De ce? — Pentru că evreii nu-şi fac tatuaje Din nou acel mister Fără altă explicaţie * Începutul verii Shoah de Claude Lanzmann e difuzat pentru prima oară la televiziunea franceză timp de patru seri Simt, în pofida celor opt ani ai mei, că e vorba despre un eveniment foarte important Părinţii mei decid să înregistreze emisiunile cu magnetoscopul cumpărat cu o vară în urmă pentru Campionatul Mondial de fotbal Casetele cu Shoah sunt puse separat, neamestecate cu celelalte VHS-uri Sora mea mai mare a desenat o stea a lui David pe fiecare, cu un semn al exclamării roşu şi ordinul cu litere groase: A NU SE ŞTERGE Casetele alea mă înspăimântă, bine că sunt puse deoparte Mama se uită la ele ore întregi Şi, în momentele acelea, nu trebuie deranjată Decembrie Sfârşesc prin a o întreba pe mama: — Mamă, ce înseamnă să fii evreu? Lélia nu prea ştie ce să-mi răspundă Se gândeşte Apoi, merge să caute o carte la ea în birou O pune jos, pe covorul a cărui lână albă, groasă, se scămoşează pe margini În faţa acelor fotografii în alb şi negru, a imaginilor cu corpuri descărnate, în pijamale, a sârmei ghimpate acoperite de zăpadă, a cadavrelor aruncate unele peste altele şi a munţilor de haine, ochelari şi pantofi, cei opt ani ai mei nu mă ajută să organizez o rezistenţă mentală Mă simt atacată fizic, rănită — Dacă ne-am fi născut în acele vremuri, am fi fost transformaţi în nasturi, zice ea dintr-odată Cuvintele ce formează acea frază „am fi fost transformaţi în nasturi” conturează o idee prea bizară, ce mă agresează În ziua aceea, cuvintele îmi ard creierul Va fi un loc unde nimic nu va mai creşte, un unghi mort al gândirii mele Oare mama s-a înşelat atunci, folosind cuvântul „nasture”? Ori l-am confundat eu cu „săpun”? Experienţele făcute pe resturile umane ale evreilor aveau drept scop fabricarea, din grăsime, a „săpunului”, şi nu a „nasturilor” Oricum, cuvântul mi-a rămas în minte pentru totdeauna Detest să cos nasturi – din cauza ideii dezagreabile că aş putea să-mi cos vreun strămoş Iunie E anul bicentenarului Revoluţiei Franceze Şcoala mea organizează un spectacol despre anul Rolurile sunt distribuite Sunt aleasă să o joc pe Maria Antoaneta, iar băiatul care-l va întruchipa pe Ludovic al XVI-lea se numeşte Samuel Lévy În ziua spectacolului, mama şi tatăl lui Samuel stau de vorbă Lélia face un comentariu ironic despre alegerea actorilor care trebuie să interpreteze capete încoronate destinate decapitării Din nou, cuvântul „evreu” îmi trece pe lângă urechi cu răceala înspăimântătoare a unei ghilotine Resimt o emoţie confuză, mândria de a fi diferită amestecată cu ameninţarea morţii Acelaşi an, Ai mei cumpără Maus I: Tata sângerează istorie şi apoi Maus II: Şi acolo încep toate probelemele mele Mă uit la coperţile cărţilor de benzi desenate ca la nişte oglinzi înspăimântătoare care îţi cer să intri în ele Ezit Am ani şi ştiu bine că, în cazul în care plonjez în ele, îmi asum riscul unei călătorii care ar putea să mă transforme pentru totdeauna Sfârşesc prin a le deschide Paginile mi se lipesc de degete, hârtia mi se încrustează în pielea palmelor, încât nu mai pot să scap de ea Personajele în alb şi negru se depun în mine, îmi îmbracă pereţii plămânilor, urechile mi se încălzesc Noaptea nu pot să adorm, privesc pe pereţii capului meu dansul macabru al pisicilor şi al porcilor alergând după şoareci, lanterne magice terifiante Prezenţe fantomatice se aşază în jurul meu şi chiar pe pat, forme ce poartă pijamale în dungi E începutul coşmarurilor Octombrie Am ani Văd împreună cu mama la micul nostru cinema de cartier Sex, minciuni şi casete video, filmul lui Soderbergh care tocmai a primit Palme d’Or la Cannes Vânzătorul de bilete, care face şi pe plasatorul şi pe operatorul, mă lasă să intru, în ciuda vârstei fragede În film, e vorba despre un cuvânt pe care nu-l înţeleg Întoarsă acasă, odată rămasă singură în camera mea, deschid dicţionarul Masturbare Hotărăsc să pun în practică definiţia, lungită pe covor, cu dicţionarul deschis lângă mine Se deschide o lume Una necunoscută şi plină de forţă Zilele următoare, înţeleg din reacţiile adulţilor că n-ar fi trebuit să văd niciodată filmul acela, care totuşi mi-a plăcut Supraveghetoarea de la cantină, cu care mă înţeleg bine, nu vrea să mă creadă Mă tratează ca pe o mincinoasă şi-mi sugerează să încetez să mai povestesc că mama m-a dus să văd filmul Atunci, înţeleg că pe adulţi îi preocupă două subiecte despre care nu vor să vorbească deloc cu odraslele lor: sexualitatea şi lagărele de concentrare Imaginile din Sex, minciuni şi casete video se suprapun cu cele din Maus Încep să-mi interzic plăcerea, din cauza suferinţei şoarecilor, a poporului evreu, căruia simt că-i aparţin, dar fără să înţeleg bine de ce Noiembrie Sunt în clasa a şasea, cea mai bună la dictare, gramatică şi mai ales la redactare Sunt prima la carte, răsfăţata clasei Profesoara de franceză e o femeie înaltă, slabă, cu părul cărunt, îmbrăcată mereu cu fuste de lână De Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, ne cere să ne facem arborele genealogic Lucrările acestea realizate acasă nu vor fi notate, dar vor fi expuse în clasă la întoarcerea noastră la cursuri Numele rudelor mele din partea mamei sunt complicat de scris, au prea multe consoane, iar profesoara nu se prea simte în largul ei cu Auschwitz-ul ăsta care tot revine în lucrarea mea Începând din acea zi, simt că ceva s-a schimbat Nu mai sunt deloc răsfăţata ei Chiar dacă-mi dublez eforturile, chiar dacă notele mele sunt tot cele mai bune, tandreţea şi afecţiunea au lăsat loc neîncrederii Şi impresia că înot în ape tulburi, că sunt asociată cu nişte vremuri întunecate Aprilie În acea primăvară, câştig al patrulea premiu la Concursul Naţional despre Rezistenţă şi Deportare, deschis tuturor liceenilor din Franţa De câteva luni, citesc tot ce găsesc în cărţile de istorie despre Al Doilea Război Mondial Tata m-a însoţit la decernarea premiilor ce are loc la hotelul Lassay, în salonul festiv Sunt fericită să fiu cu el În timpul discursurilor, se face adesea trimitere la „evrei” – iar eu am din nou acel sentiment de mândrie amestecată cu teamă, pentru că aparţin unui popor despre a cărui istorie se scriu cărţi Mi-ar plăcea să le spun celor adunaţi acolo că sunt evreică, ca pentru a adăuga un plus de valoare premiului pe care tocmai l-am primit Dar ceva mă opreşte Nu mă simt în largul meu Primăvara lui În fiecare sâmbătă, iau RER-ul ca să merg cu prietenele mele la talciocul de la Poarta Clignancourt Ne cumpărăm tricouri cu Bob Marley şi poşete de piele ce miros a vacă Într-o după-amiază, mă întorc acasă cu o stea a lui David atârnată la gât Mama nu spune nimic Tata, nici atât Dar înţeleg din privirile lor că nu le place că port acea bijuterie Nu schimbăm niciun cuvânt O pun într-o cutie Toamna lui Toate clasele din anul doi de liceu sunt adunate în sala de sport pentru un turneu de handbal Patru sau cinci fete îi explică profesorului de sport că nu pot participa, deoarece e Kippur Le invidiez şi mă simt exclusă dintr-o lume căreia ar trebui să-i aparţin Mă simt prost să joc alături de „ne-evrei” La întoarcerea acasă, în acea zi, sunt tristă Am sentimentul că singurul lucru căruia îi aparţin cu adevărat e durerea mamei mele Asta e comunitatea din care fac parte Una constituită din două persoane vii şi mai multe milioane de morţi * Vara lui La finalul clasei pregătitoare de la facultate, merg la părinţii mei care plecaseră pentru un semestru în Statele Unite Tata fusese numit „profesor invitat” la Universitatea din Minneapolis Când ajung, ambianţa nu e prea fericită: încă de la sosirea lor pe pământ american, Lélia suferă de nişte „crize” ciudate — Se întâmplă pentru că mă gândesc la cei din familia mea care n-au putut veni să se refugieze în America Mă simt vinovată că le-am supravieţuit De-asta mă simt rău Mă simt rănită de faptul că mama ne vorbeşte despre „familia ei”, ca şi cum noi, propriile ei fiice, am fi devenit brusc nişte străine Mă mai interzice şi această renaştere în prezent a unor experienţe din trecut, lucru care are ceva extrem de derutant – mama pare dintr-odată să confunde liniile genealogice, identitatea fiecăruia Din fericire, odată întorşi în Franţa, crizele dispar şi totul revine la normal La sfârşitul acelei veri, am plecat din casa alor mei şi am început să-mi „trăiesc viaţa” Mi-am pregătit intrarea la Şcoala Normală Superioară, în liceul unde bunica Miriam şi sora ei Noémie au învăţat în urmă cu de ani – fără să o ştiu Nu am reuşit la examen, apoi au fost vreo ani dureroşi, care s-au îndulcit când am început să scriu, când m-am îndrăgostit şi apoi am devenit mamă Toate astea m-au costat multă energie, m-au acaparat în întregime Şi, la capătul acestui drum, te-am întâlnit pe tine Georges * Nu-ţi poţi imagina cât mi-a plăcut această sărbătoare de Pesah Cum e posibil ca un lucru pe care nu l-am cunoscut niciodată să-mi poată lipsi în asemenea măsură? Mi-am simţit strămoşii atingându-mă cu vârful degetelor, înţelegi Georges, se face dimineaţă Ţi-am scris acest e-mail, pe care-l vei citi la trezire Nu regret deloc noaptea asta albă, pentru că am impresia că mi-am petrecut-o alături de tine În câteva minute, voi intra în camera Clarei ca s-o trezesc O să-i spun: — Micul dejun e gata Grăbeşte-te, draga mea, trebuie să-ţi pun o întrebare foarte importantă Capitolul — Clara, draga mea, bunica mi-a spus că i-ai vorbit despre o problemă — Nu Nu am nicio problemă, mamă — Ba da, i-ai spus că că ai impresia că lumea nu-i prea iubeşte — Pe cine, mamă? Înţelesese foarte bine, dar a trebuit să insist: — I-ai spus bunicii tale că, la şcoală, lumea nu-i prea iubeşte pe evrei — A, da Adevărat Nu e aşa o mare problemă, mamă — Trebuie să-mi povesteşti — E-n regulă, nu te enerva În pauză, vobeam cu prietenii mei de la fotbal despre paradis, despre viaţa de după moarte, aşa că fiecare şi-a mărturisit religia Eu le-am spus că sunt evreică – te-am auzit spunând-o, ştii – şi-atunci prietenul meu Assan mi-a zis: — Păcat, n-o să te mai iau cu mine în echipă — De ce? l-am întrebat eu — Pentru că, la mine în familie, lumea nu prea-i iubeşte pe evrei — Dar de ce? am insistat — Pentru că, în ţara mea, lumea nu prea-i iubeşte pe evrei — A, bine — Am fost dezamăgită, mamă, pentru că Assan e cel mai bun la fotbal, cu el câştigăm întotdeauna Aşa că am rămas o clipă pe gânduri şi apoi l-am întrebat: — Dar care e ţara ta? — Părinţii mei vin din Maroc — Speram cu adevărat să-mi dea acest răspuns Pentru că deja găsisem soluţia: — Nu-ţi face griji, Assan, nu e nicio problemă Ştii ce? Părinţii tăi se înşală În Maroc, evreii sunt foarte iubiţi — De unde ştii? — Pentru că, în vacanţă, am fost cu mama la un hotel de-acolo Toată lumea a fost foarte amabilă cu noi Asta e dovada că marocanii îi plac mult pe evrei — A, OK, a zis Assan Atunci, e în regulă, poţi să joci la mine în echipă — Şi apoi aţi mai vorbit despre asta? — Nu După asta, ne-am jucat în pauză, ca de obicei Eram mândră de fata mea, dar şi de reacţia celuilalt copil, atât de simplă, de logică Am sărutat-o pe fruntea ei largă de copil inteligent, care putea şterge într-o clipă prostia unei lumi întregi Totul era rezolvat Am dus-o la şcoală, încrezătoare — Îmi pare rău, mi-a spus Georges la telefon În numele a tot ce mi-ai scris, a tot ce mi-ai povestit: trebuie să vorbeşti cu directorul şcolii – nu poţi trece cu vederea afirmaţii antisemite într-o şcoală publică — N-a fost vorba de remarci antisemite Doar de nişte cuvinte idioate ale unui băieţel care nu ştia ce spune! — Tocmai de-aia, cineva trebuie să-i explice Şi acel cineva e şcoala publică şi republicană — Mama lui e femeie de serviciu N-o să merg la director ca să-l denunţ pe fiul unei menajere — De ce nu? — Ar fi ceva aproape violent, din punct de vedere social, nu crezi? — Dac-ar fi fost fiul unui francez cel ce i-a zis Clarei „În familia mea, nu prea-i iubim pe evrei”, te-ai fi dus? — Da, probabil Dar nu s-a întâmplat aşa — Realizezi – nu vreau să te rănesc – cât de condescendentă e reacţia ta? — Da, realizez Şi mi-o asum O prefer ruşinii de a face probleme unei femei imigrante — Dar tu nu eşti la fel? — OK, foarte bine Georges, ai câştigat O să-i trimit un e-mail directorului Clarei, pentru a-i solicita o audienţă Înainte să închid, Georges m-a rugat să nu-mi fac program în weekendul când urma să fie ziua mea — Dar e peste două luni — Tocmai, îmi imaginez că vei fi liberă Aş vrea să plecăm undeva amândoi Toată ziua m-am gândit cum să-i prezint directorului lucrurile Voiam să construiesc calm conversaţia în minte, pentru a nu mă lăsa pradă emoţiilor Şi pentru ca întrebările lui să nu mă ia pe nepregătite — Am venit să vă semnalez un schimb de replici, în pauză, între fiica mea şi un alt elev din şcoală Vă rog să înţelegeţi că nu vreau să dau evenimentului un caracter de gravitate — Vă ascult — şi aş mai vrea ca asta să rămână între noi Nu vreau să-i spuneţi învăţătoarei — Foarte bine — Iată! Un copil i-a zis fetiţei mele că familia lui nu iubeşte evreii — Poftim? — Da o conversaţie între copii despre religie în care s-a ajuns la acea frază absurdă Să spunem că remarca a deranjat-o puţin pe fiica mea Dar nu cine ştie ce, în realitate Am impresia că ne tulbură mai mult pe noi, adulţii — Cine este elevul în chestiune? — Nu, îmi pare rău, vreau să păstrez anonimatul copilului — Ascultaţi-mă, trebuie să ştiu ce se întâmplă în şcoala mea — Da, acesta este, de altfel, motivul pentru care am venit să vă văd, sub rezerva că nu voi denunţa pe nimeni — Vreau ca învăţătoarea Clarei să le vorbească elevilor despre valorile şcolii laice — domnule director, vă respect reacţia Dar Lucrurile se inflamau şi simţeam că pierd controlul Consecinţele pentru fetiţa mea erau şi mai grave, urma să fiu nevoită să schimb şcoala vedeam deja reportajele, jurnaliştii întinzând microfoanele: „Credeţi că există o problemă de antisemitism în această şcoală?”, carele de reportaj ale canelelor de ştiri curgând în valuri pe stradă În felul acesta, mi-am imaginat ce e mai rău, până la momentul adevăratei întâlniri În holul de la intrarea în şcoală, m-am uitat la desenele agăţate pe pereţi, la mingile abandonate prin colţuri, la salteluţele albastru-petrol, la pereţii în culori ţipătoare până când o femeie a venit să mă caute ca să mă ducă la director Trecând pe lângă geamurile cantinei, unde teancuri de pahare Duralex aşteptau ora prânzului, mi-am amintit că ne putem citi vârsta în fundul paharului Când directorul mi-a deschis uşa şi i-am strâns mâna, totul mi s-a părut uşor ireal Totuşi, biroul lui arăta exact aşa cum mi-l imaginasem Un panou de plută cu orarul şi un calendar al anului şcolar, prinse cu piuneze O etajeră cu dosare şi, pe birou, un pahar cu agrafe de metal S-a aşezat pe scaunul cu rotile şi mi-a zâmbit arătându-şi dinţii mici, plaţi şi depărtaţi, ca de hipopotam Mi-am luat inima în dinţi şi am inspirat adânc înainte de a-i prezenta situaţia El m-a ascultat cu capul uşor aplecat înainte, cu faţa calmă, aproape impasibilă Clipea doar, din vreme în vreme — Nu intenţionez să fac mare caz din asta, i-am mai spus, vă rog să mă înţelegeţi Vreau doar să vă semnalez incidentul ce a avut loc în curtea şcolii conduse de dumneavoastră — Ok, a spus el S-a notat — Nu vreau să afle nici învăţătoarea, nici părinţii elevului — Am înţeles N-o să le spun Altceva? — Păi nu — Bine, vă mulţumesc Eram atât de tulburată, încât am continuat să mă uit la el, fără să mă mişc — Mai aveţi să-mi spuneţi şi altceva? m-a întrebat el, nedumerit de ce nu mă ridicam de pe scaun — Nu, am făcut eu, fără să mişc o geană Dar dumneavoastră mai aveţi să-mi spuneţi ceva? — Nu Am rămas aşa, faţă în faţă, câteva secunde interminabile, în tăcere — Atunci vă doresc o zi bună, a mai spus directorul îndreptându-se spre uşă ca să-mi sugereze că întâlnirea se terminase Am ieşit, siderată Mi-am deschis mobilul: trecuseră doar şase minute Nu fusesem nevoită să mă lupt pentru ca povestea să fie tratată cu discreţie Nu trebuise să-l conving să nu spună nimic despre ea elevilor — I-ai făcut un mare serviciu dorind să nu faci caz, mi-a spus mama — Da, asta am înţeles şi eu, puţin mai târziu şi în mod brutal, i-am răspuns — Dar la ce te aşteptai? — Nu ştiu Mă gândeam că va fi preocupat Capitolul — Credeai că directorul va fi „preocupat”? Râsul lui Gérard Rambert a umplut salonul restaurantului chinezesc, un râs tunător, care a întors capetele clienţilor de la mesele vecine Gérard trăieşte între Paris şi Moscova Luăm masa de prânz împreună o dată la zile, în funcţie de călătoriile lui, mereu în acelaşi restaurant chinezesc, la distanţă egală de apartamentul lui şi al meu, la aceeaşi masă, comandând meniul zilei Când se apropie vara, luăm şi ceva peste, eu un desert, el o bere – din care nu bea decât câteva guri E un bărbat înalt, cu piele frumoasă, mată, întotdeauna proaspăt ras Vorbeşte tare şi miroase bine, e mereu vesel, chiar şi când are probleme, trimiţându-mă cu gândul la un locuitor al Romei pierdut prin Paris, da, Gérard ar fi putut fi italian, cu costumele lui pe comandă, puloverele violete şi pantofii de la Gammarelli, unde se îmbracă şi cardinalii de la Vatican Cu Gérard nu te plictiseşti niciodată Iată ce gândesc rarele persoane care au norocul să-l frecventeze — Ştii, nu mă plâng deloc de companie, în afară de cea cu mine însumi * În ziua aceea, îi povestisem întreaga întâmplare, întâlnirea de la şcoală, reacţia directorului — Deci, te miri că directorul n-a fost preocupat? Scuză-mă că am râs, asta ca să nu încep să plâng Doar nu vrei să mă vezi plângând, nu? Deci, lasă-mă să fac puţin mişto de tine Fegele Păsărică drăguţă, o să-ţi spun de ce eşti o păsărică drăguţă, dar înainte, lasă-mă să gust pacheţelele astea de primăvară şi ascultă-mă bine Mă asculţi? Delicioase! Dă-mi acelaşi lucru ca şi micuţei! Bun Mă asculţi? — Da, Gérard, nu fac nimic altceva, crede-mă! — Suntem pe vremea când aveam opt ani La şcoala comunală, profesorul de sport îmi spune: — Gérard Rosenberg, eşti reprezentantul tipic al unei rase mercantile Suntem la începutul anilor ’ , Dalida cântă Itsi bitsi petit bikini şi, şi, şi, Franţa e tot antisemită Înţelegi? Profesorul ăsta, asemenea tuturor francezilor din vremea aia, cunoaşte existenţa camerelor de gazare Cenuşa nu s-a răcit încă Dar tot îmi spune: „Eşti reprezentantul tipic al unei rase mercantile” O frază pe care n-am înţeles-o pe moment O să-mi spui, e normal, am opt ani, nu cunosc sensul tuturor cuvintelor, ai priceput? Dar cuvintele mi se înregistrează în minte, ca pe un disc dur Şi mă gândesc adesea la ele Vrei să-ţi spun urmarea? — Normal — Doi ani mai târziu, pe când făcusem ani, era în şi tata se hotărăşte să-şi schimbe numele, pe cale juridică Da, urma să ne schimbăm „numele de familie” De ce? Pentru că tata dorea ca fratele meu mai mare – care avea doar ani pe-atunci – să devină într-o zi medic Or, auzise că la Facultatea de Medicină antisemitismul era în floare Şi se temea de reintroducerea acelor numerus clausus, care i-ar fi prejudiciat cariera universitară fratelui meu Ştii despre ce vorbesc, numerus clausus? — Da, da în Rusia legile din mai dar şi cele de la Vichy din Franţa, prin care doar un număr mic de evrei aveau dreptul să meargă la facultate — Aşa e! Deci, ştii! Lumea nu voia să fie „invadată” de noi Mereu, aceeaşi veche poveste, care în realitate e una foarte nouă O să vezi Bun Tata se hotărăşte, deci, de pe-o zi pe alta, ca toată familia să treacă de la Rosenberg la Rambert Nici nu-ţi imaginezi cât de furios am fost! — De ce? — Pentru că nu voiam să-mi schimb numele! Iar părinţii mei hotărâseră să mă mute şi de la şcoală! Schimbă-ţi numele, schimbă-ţi şcoala – era cam prea mult pentru un copil de ani! Nu eram deloc mulţumit, chiar deloc Am făcut o adevărată scenă, promiţându-le că o să revin la numele iniţial în ziua când voi împlini ani Începe noul an şcolar Profesorul însărcinat cu orientarea şcolară face prezenţa — Rambert! Eu nu răspund, pentru că nu m-am obişnuit cu numele — Rambert! Linişte Îmi spun că Rambert ăsta ar face bine să răspundă mai repede, pentru că tipul nu pare prea răbdător — RAM-BERT! Drace! Îmi amintesc brusc că eu sunt Rambert! Ca urmare, răspund surprins: — Prezent! Şi bineînţeles că toţi copiii mor de râs, e normal Profesorul crede că am făcut-o expres, că mă prostesc, dorind să mă remarc, înţelegi, genul ăsta de tâmpenii! Deci, după cum îţi spuneam, pe moment sunt foarte supărat Realmente Foarte Su-pă-rat Dar încet-încet, îmi dau seama că, la şcoală, să te numeşti Gérard „Rambert” e cu totul altceva decât să te cheme Gérard „Rosenberg” Şi vrei să ştii care e diferenţa? Aceea că în curtea şcolii nu mai aud cotidianul „jidan împuţit” Diferenţa e că nu mai aud fraze de genul „Păcat că Hitler i-a ratat pe părinţii tăi” Şi, în şcoala cea nouă, cu numele meu nou, descopăr că e foarte bine să fii lăsat în pace — Dar spune-mi, Gérard, ce-ai făcut până la urmă când ai împlinit ani? — Cum adică ce-am făcut? — Mai devreme mi-ai spus: „Le-am promis alor mei că o să revin la numele iniţial în ziua când voi împlini ani” — Dacă în ziua aceea cineva m-ar fi întrebat: „Gérard, vrei să redevii Rosenberg?”, i-aş fi răspuns: „Pentru nimic în lume” Acum, draga mea, fii amabilă şi termină-ţi pacheţelele de primăvară N-ai mâncat nimic — Şi eu am nume franţuzesc, cel mai franţuzesc posibil Iar povestea ta mă face să mă gândesc — La ce? — În fond, stau liniştită, că la mine „chestia aia nu se vede” — Cu siguranţă! Te-ar pune chiar să cânţi slujba în latină! Ştii, vreau să-ţi fac o confesiune când mi-ai spus – ne cunoşteam deja de ani – că eşti evreică m-ai dat pe spate! — Chiar aşa? — Te asigur! Înainte s-o faci, dacă cineva m-ar fi întrebat: „Ştii că mama lui Anne e aşkenază?”, i-aş fi răspuns: „Îţi baţi joc de mine? Nu mai vorbi prostii!” Arăţi atât de franţuzoaică! O adevărată goy! O echte goy! — Ştii, Gérard, toată viaţa mi-a fost greu să pronunţ aceste cuvinte: „Sunt evreică” Nu mă simţeam îndreptăţită În plus e ciudat ca şi cum aş fi integrat spaimele bunicii mele Într-un fel, partea evreiască ascunsă stătea liniştită, pentru că partea goy o maschează, făcând-o invizibilă Lumea nu mă bănuieşte Sunt cumva visul împlinit al străbunicului Efraim, arăt ca o franţuzoaică — Şi totuşi, eşti coşmarul oricărui antisemit — De ce? — Pentru că eşti tu însăţi aşa ceva, a tras el concluzia, izbucnind în râs Capitolul — Mamă, am vorbit cu Clara, m-am văzut cu directorul, am făcut tot ce mi-ai zis Acum, ar trebui să-ţi ţii şi tu promisiunea — Foarte bine Pune-mi întrebări şi o să încerc să-ţi răspund — De ce nu ai încercat să afli? — O să-ţi explic, a răspuns Lélia Aşteaptă, merg să-mi caut pachetul de ţigări A dispărut la ea în birou, revenind în bucătărie câteva minute mai târziu şi aprinzându-şi o ţigară — Ai auzit vreodată de Comisia Mattéoli? m-a întrebat În ianuarie eram foarte preocupată de ea a fost atât de ciudat să primesc cartea poştală tocmai atunci! Am simţit-o ca pe o ameninţare N-am înţeles imediat legătura între comisie şi ameninţarea pe care o simţise mama M-am încruntat şi ea a realizat că am nevoie de explicaţii suplimentare Ca să înţelegi mai bine, trebuie să ne întoarcem, ca întotdeauna, puţin în timp Am tot timpul din lume, mamă * — După război, Miriam a vrut să depună un dosar oficial pentru fiecare membru al familiei — Ce dosar oficial? — Actele de deces! — Da evident — A fost extrem de complicat Aproape doi ani cu demersuri administrative asidue ca să reuşească să depună unul Şi, atenţie, în acel moment, administraţia nu vorbeşte în mod oficial despre „morţi în lagăr”, nici despre „deportaţi” , doar despre „cei care nu s-au mai întors acasă” Înţelegi ce înseamnă asta? La nivel simbolic? — Sigur Statul francez le spune evreilor: familiile voastre nu au fost asasinate din cauza noastră Doar că nu s-au mai întors acasă — Îţi imaginezi o asemenea ipocrizie? — Îmi imaginez mai ales durerea acelor familii cărora nu li s-a dat şansa să ţină doliu Să-şi ia la revedere, să se reculeagă la un mormânt Şi, după toate astea, administraţia mai foloseşte şi un vocabular încifrat — Primul dosar pe care Miriam a reuşit să-l obţină în legătură cu familia ei datează din decembrie E semnat de ea şi contrasemnat de primarul din Forges pe decembrie — Acelaşi primar care semnase scrisorile de deportare ale părinţilor ei? Brians? — Acelaşi, chiar cu el urma să aibă de-a face în mod direct — Asta era dorinţa lui De Gaulle: să-i împace pe francezi, păstrând în aparatul administrativ oameni care nu-şi făcuseră „decât datoria”, să reconstruiască ţara fără a o diviza dar toate astea au fost probabil foarte dificil de înghiţit pentru Miriam — A trebuit să aştepte încă un an, până pe octombrie , pentru ca Efraim, Emma, Noémie şi Jacques să fie recunoscuţi în mod oficial ca „dispăruţi” Miriam spune că a primit actele pe noiembrie În acel moment, începe o nouă etapă: decesele trebuie atestate oficial Lucru care, în lipsa corpurilor, poate fi făcut doar prin decizia unui tribunal civil — Aşa cum se întâmplă cu marinarii dispăruţi pe mare? — Exact Procedurile se aplică pe iulie , la şapte ani de la moartea lor Or, ţine-te bine, în actele de deces furnizate de administraţia franceză, locul oficial al morţii e: Drancy, pentru Efraim şi Emma; Pithiviers, pentru Jacques şi Noémie — Administraţia franceză nu recunoaşte că au murit la Auschwitz? — Nu Se consideră că trec de la categoria „nu s-au mai întors” la cea de „dispăruţi”, iar apoi la cea de „morţi pe teritoriul francez” Data consemnată oficial este cea la care au plecat din Franţa convoaiele de deportaţi — Nu pot să cred! — Totuşi, de la Ministerul Foştilor Luptători şi Victimelor de Război a fost trimisă o scrisoare către procurorul tribunalului în care se cerea ca locul morţii să fie recunoscut ca fiind Auschwitz Dar tribunalul a decis altfel Iar asta nu e totul, a refuzat chiar să recunoască faptul că evreii au fost deportaţi din motive rasiale A spus că motivele au fost politice Asociaţiile foştilor deportaţi au obţinut abia în recunoaşterea „morţii în urma deportării” şi rectificarea actelor de deces — Dar ce s-a întâmplat cu imaginile despre eliberarea lagărelor? Dar cu mărturiile? Dar cu Primo Levi * — Vezi tu, a existat o primă recţie de conştientizare imediat după război, în momentul eliberării lagărelor şi a întoarcerii deportaţilor – apoi, puţin câte puţin, în Franţa, lucrurile au fost ascunse sub preş Nimeni nu mai voia să audă vorbindu-se despre asta, înţelegi? Nimeni Nici victimele, nici colaboraţioniştii Au fost doar câteva voci care s-au făcut auzite Dar a trebuit să aşteptăm un Klarsfeld în anii ’ şi un Claude Lanzmann, cam în aceeaşi epocă, pentru a putea spune: „Nu trebuie să uităm” Ei au făcut toată treaba O muncă titanică, de o viaţă de om Fără ei, s-ar fi aşternut tăcerea — Mi-e greu să realizez toate astea, pentru că eu am crescut chiar în epoca în care, graţie lui Klarsfeld şi Lanzmann, se vorbea mult pe acest subiect Nu m-am gândit la deceniile de tăcere care au precedat-o — Aşa că ajung şi la Comisia Mattéoli Ştii ce e? — Da, chiar foarte bine „Misiunea de studiu privind spolierea evreilor din Franţa” Alain Juppé, pe atunci prim-ministru, a definit cadrul acestei misiuni într-un discurs din martie : Cu scopul de a clarifica pe deplin, pentru puterea publică şi concetăţeni, acest aspect dureros al istoriei noastre, aş vrea să vă încredinţez misiunea de a studia condiţiile în care bunurile, mobile şi imobile, ale evreilor din Franţa au fost confiscate sau, în general, preluate în mod fraudulos, prin violenţă şi furt, atât de forţele de ocupaţie, cât şi de autorităţile de la Vichy, între şi Doresc, mai ales, să faceţi totul pentru a evalua amploarea spolierilor care au fost astfel operate şi să arătaţi în profitul căror categorii de persoane, fizice sau morale, s-au realizat Va trebui să mai precizaţi şi ce soartă au avut acele bunuri, de la terminarea războiului şi până în acest moment — O altă instanţă a fost ulterior însărcinată să examineze cererile individuale formulate de victimele legilor antisemite promulgate în timpul Ocupaţiei – ori de către moştenitorii lor legali Dacă s-ar fi putut dovedi că bunurile aparţinând familiei noastre fuseseră spoliate începând cu , statul francez ar fi fost obligat să ne despăgubească, fără termen de prescripţie — Era vorba mai ales despre tablouri şi opere de artă, dacă-mi amintesc bine? — Nu! Era vorba despre toate bunurile! Apartamente, firme, maşini, mobilă şi chiar bani lichizi pe care statul le-a recuperat din diferite lagăre de tranzit Comisia pentru despăgubirea victimelor spoliate ca urmare a legislaţiei antisemite în vigoare în timpul Ocupaţiei trebuia să garanteze monitorizarea rezolvării cererilor Şi a realizării despăgubirilor — Şi, în realitate? — Am reuşit s-o fac dar n-a fost simplu Cum să dovedesc că familia mea a murit la Auschwitz? Când statul francez decretase că toţi ai mei muriseră în ţară Asta scria în actele lor de deces de la Primăria din arondismentul Şi cum să demonstrez că bunurile lor fuseseră confiscate? Doar statul francez ştersese toate urmele! Şi nu eram eu singura, evident mulţi urmaşi erau în aceeaşi situaţie — Şi ce-ai făcut? — O anchetă Mulţumită unui articol apărut în Le Monde, în Un ziarist furniza toate locurile unde ai fi putut scrie, dacă voiai să depui un dosar la comisie Dacă vreţi documente, scrieţi acolo, acolo şi acolo, spunând că e vorba despre Comisia Mattéoli Aşa am reuşit să obţinem acces la arhive — Înainte de asta nu avuseserăţi acces? — Să spunem că arhivele nu erau în mod oficial „interzise” publicului dar administraţia nu înlesnea demersurile şi, mai ales nu făcea publicitate în legătură cu asta Nu era ca acum, cu internetul Nu ştiai cui să te adresezi, unde, în ce fel În cazul meu, articolul acela a schimbat totul — Ai scris? — Am scris la adresele furnizate de Le Monde şi am primit destul de repede nişte răspunsuri Am avut şi două întâlniri Una la Arhivele Naţionale şi alta la Arhivele Prefecturii Poliţiei Apoi, am primit fotocopii după documente, de la Arhivele din Loiret şi din Eure Cu ajutorul lor, am obţinut foile de intrare şi de ieşire din lagăre Şi am putut pune la punct dosarul care demonstra că fuseseră deportaţi — Mai rămânea să identifici bunurile furate — Da, nici asta n-a fost uşor Am găsit totuşi documentele de la SIRE, firma lui Efraim, care dovedeau că fusese confiscată de Compania Generală a Apelor, în momentul arianizării întreprinderilor Am adăugat şi fotografii de familie pe care le găsisem în Forges, cu ajutorul cărora am putut dovedi că avuseseră o maşină, pian şi că toate astea dispăruseră — Deci, ai depus dosarul? — Da, în anul A fost dosarul cu nr Am fost convocată pentru un interviu, care trebuia să aibă loc ţine-te bine: la începutul lui ianuarie — În anul apariţiei cărţii poştale — De-asta eram cumva deranjată de povestea asta — Înţeleg Ca şi cum cineva te ameninţa, ca să-ţi submineze demersurile Şi ce s-a întâmplat la Comisie? — Am fost chemată în faţa unui juriu sau ceva de genul ăsta, cam la fel ca atunci când mi-am susţinut teza Erau acolo preşedintele comisiei, reprezentanţi ai statului, avocatul meu destulă lume M-am prezentat, pe scurt M-au întrebat dacă vreau să spun ceva, dacă am întrebări Am zis că nu Apoi, avocatul mi-a spus că n-a mai văzut niciodată până atunci un dosar atât de bine întocmit — Nu mă miră deloc, mamă — Câteva săptămâni mai târziu, am primit o hârtie cu suma pe care statul urma să mi-o dea Una simbolică — Ce-ai simţit în acel moment? — Ei bine, pentru mine nu era o chestiune de bani În realitate, ceea ce mă interesa era ca Republica Franceză să recunoască faptul că bunicii mei fuseseră deportaţi din Franţa Era unicul meu ţel Voiam cumva să obţin în Franţa această recunoaştere oficială — Deci, crezi că acea carte poştală avea de-a face cu cei ce se ocupau de Comisie? — Asta am gândit în acel moment Dar, în prezent, ştiu că a fost doar o coincidenţă — Pari foarte sigură de asta — Da M-am gândit mult Săptămâni întregi Cine din comisie ar fi putut s-o trimită? Şi de ce? Ca să mă intimideze? Să nu mă prezint în faţa comisiei? Apoi, după multă bătaie de cap, de recitire din nou şi din nou a numelor, a dosarelor, am avut o revelaţie Câteva luni mai târziu Lélia se ridicase să caute o scrumieră Am privit-o în tăcere ieşind din cameră, apoi revenind — Îţi aminteşti când ţi-am zis că ruşii au mai multe prenume? m-a întrebat ea — Da, ca în romanele lor „poţi să pierzi şirul” — Ei bine, le mai şi ortografiază în diverse feluri „Efraim” se scrie şi „Ephraim” În corespondenţa administrativă, el se semna cu „ph” Dar în cea personală, folosea grafia cu „f” — Unde vrei să ajungi cu asta? — Într-o zi, am realizat că în dosarele depuse la comisie îi scrisesem numele cu „ph” Nu cu „f”, ca pe cartea poştală — Aşa ai ajuns la concluzia că aceasta nu putea fi legată de comisie — ci, în mod evident, de cineva apropiat de familie Capitolul Statistic, scrisorile anonime sunt trimise de persoane apropiate În primul rând, de membri ai familiei, apoi de prieteni, vecini şi, în sfârşit, de colegi de serviciu (= Apropiaţi ai familiei Rabinovich ) Tot statistic, vecinii au mult de-a face cu faptele diverse În regiunea pariziană, de exemplu, mai mult de o crimă din trei e cauzată de certurile între vecini (= Vecinii familiei Rabinovich ) Un grafolog celebru, Suzanne Schmitt, afirmă: Experienţa ne arată că persoanele care trimit scrisori anonime sunt în majoritatea timpului discrete O astfel de scrisoare e o modalitate de a exprima ceea ce nu pot spune în faţă Anonimele sunt scrise, în general, cu litere de tipar, pentru ştergerea urmelor Autorul foloseşte mâna stângă, dacă e dreptaci, şi invers, cu scopul de a-şi modifica scrisul Dar chiar şi aşa, anumite particularităţi ies în evidenţă, observă acelaşi grafolog (= Autorul cărţii poştale nu a folosit litere de tipar Scris modificat? Sau, din contră, a dorit să fie recunoscut?) I-am citit Léliei notiţele pe care le luasem Ea m-a ascultat, cu privirea pierdută în zare, ca atunci când se concentrează Am trasat trei coloane: vecini, prieteni, familie Cele trei cuvinte pierdute pe foaia albă mi s-au părut brusc meschine Şi totuşi Erau singurele noastre amare, acele elemente ce oferă navigatorilor puncte de reper – o stâncă, o clopotniţă sau un turn Urma să ne agăţăm de ele — Ok, te ascult, a zis Lélia aprinzându-şi o ţigară tăiată în jumătate cu foarfeca, una dintre găselniţele ei pentru a fuma mai puţin — Să începem cu prietenii lui Miriam şi Noémie Pe care dintre ei îi cunoşti? — Nu mă pot gândi decât la o singură persoană Colette Grés — Da, îmi amintesc, mi-ai povestit despre ea Ştii cumva dacă mai trăia în ? — Absolut A murit în Am fost la înmormântare După război, Colette a devenit asistentă la secţia de chirurgie de la Pitié-Salpêtrière Era o femeie pe cinste A rămas apropiată de mama S-a ocupat mult de mine când eram mică, în momentul în care Miriam şi-a refăcut viaţa Locuia pe strada Hautefeuille Eu dormeam în turn, la etajul al doilea — Deci, crezi că ar putea fi autoarea cărţii poştale? — Nici vorbă! Nu mi-o imaginez trimiţându-mi o anonimă — Era timidă? — Timidă, nu N-aş spune Dar discretă, da O femeie mai degrabă rezervată — E posibil să fi luat-o puţin razna? — Nu Ba chiar mi-a trimis o scrisoare foarte plină de bun-simţ, cu un an sau doi înainte să moară Dar problema e că nu ştiu unde e Ştii, găsesc, arhivez dar nu le clasez realmente Sunt cam dezordonată nu pot să-ţi spun unde se află exact toate lucrurile Ne-am ridicat amândouă privirea spre biblioteca plină de dosare Unde să fie scrisoarea, printre sutele de pagini plastifiate ale zecilor de clasoare? Urma să ne ia ore s-o descoperim Trebuia să le deschidem pe toate, să răsfoim, cutii cartonate, clasoare adnotate, cu facsimile de documente administrative şi fotocopii ale pozelor vechi În timp ce ne-am pus amândouă pe treabă, căutând acul în carul cu fân, i-am povestit Léliei ultimele acţiuni pe care le întreprinsesem — Am demarat o cercetare pe lângă editorii cărţii poştale, „La Cigogne” SODALFA, a căror adresă apare scrisă foarte mic în mijloc, cu numele fotografului, Zona industrială BP , Luvru M-am gândit că m-ar putea ajuta să găsesc data la care a fost făcută fotografia Dar pista asta n-a dus nicăieri — Păcat, a zis Lélia — Ştampila aparţine oficiului poştal central de la Luvru Am făcut cercetări — Dar poşta asta s-a închis, nu? — Da, m-am uitat pe internet În , era singura deschisă în orice zi a anului, chiar şi duminica şi de sărbători Şi noaptea Ştampila a fost aplicată pe ianuarie : am verificat, era într-o sâmbătă — Deci? m-a întrebat ea, continuând căutarea — Deci, putem afirma cu certitudine că autorul a fost la poşta centrală de la Luvru, în noaptea de vineri spre sâmbătă, sau în cea de sâmbătă spre duminică, cu excepţia intervalului de la la : , rezervat operaţiunilor informatice de mentenanţă şi de backup — Şi ce concluzie tragem de aici? — M-am uitat pe net cum a fost vremea în acel moment Citez din buletinul meteorologic: strat de zăpadă de cm pe străzile din arondismentul , lucru nemaivăzut la Paris din ianuarie La ora : , ploaia se transformă în ninsoare, lapoviţă, la început, apoi ninsoare abundentă Vizibilitatea este, practic, nulă — Da, îmi amintesc acum, a nins mult în weekendul acela — Trebuie să ai o motivaţie serioasă ca să trimiţi o carte poştală anonimă, în plină furtună de zăpadă Nu crezi? Am rămas câteva secunde nemişcate, încercând să ne imaginăm de ce se hotărâse autorul să sfideze o ninsoare ce bloca orice vizibilitate — Iat-o! a sfârşit prin a exclama Lélia, fluturând o hârtie! Scrisoarea de la Colette Grés Mi-a întins un plic pe care era notată adresa ei, dar pe numele lui Miriam Exact ca pe cartea poştală În schimb, scrisul era total diferit Scrisoarea era redactată pe hârtie de corespondenţă albastru-deschis, foarte groasă şi granulată Mama a citit-o în fugă şi apoi mi-a dat-o, fără niciun comentariu I-am simţit însă tulburarea iulie Draga mea Lélia, În sfârşit, o surpriză plăcută! Nu m-ai uitat! Ai făcut bine reconstituind povestea familiei Rabinovich, mama ta era prea traumatizată de pierderea lui No şi a lui Jacques A fost foarte greu pentru ea – eu am iubit-o întotdeauna pe Noémie, care obişnuia să-mi scrie superbe scrisori ar fi devenit o scriitoare foarte bună Mi-am făcut procese de conştiinţă, pentru că aveam o căsuţă lângă Picotière, dar soldaţii treceau mereu pe acolo – cine ştie! Pe drumul din faţă! Mergeau, cred, să caute iepuri şi ouă la ferma din apropiere Am păstrat scrisoarea ta multă vreme, o să-ţi dau un telefon în septembrie dacă plec Scuză-mă Lélia, te sărut cu multă afecţiune! Colette — De ce scrie „nu m-ai uitat”? — E simplu În , eram în focul cercetărilor, aşa că mi-a venit ideea să-i scriu, ca să-mi povestească despre război şi despre amintirile ei — Îţi aminteşti în ce lună i-ai scris? — Aş zice, februarie sau martie — Îi scrii în martie iar ea aşteaptă până în iulie să-ţi răspundă patru luni şi totuşi e o doamnă în vârstă are timp de scris Ştii, asta mă duce cu gândul la faptul că luna iulie e una specială în povestea familiei Rabinovich e vorba despre arestarea copiilor, despre care vorbeşte şi ea în scrisoare Ca şi cum ceva s-a reaprins în ea — Dar toate astea nu explică de ce mi-ar fi trimis Colette o carte poştală anonimă, şase luni mai târziu — Din contră! În scrisoare spune: Mi-am făcut procese de conştiinţă, pentru că aveam o căsuţă lângă Picotière „Mi-am făcut procese de conştiinţă” e o expresie dură, nu se foloseşte cu uşurinţă E ceva ce o preocupă după arestare, profund iulie iulie Tulburător e că vorbeşte despre toate ca şi cum s-ar fi întâmplat ieri soldaţii, iepurii De fapt, şi-a spus că ar fi trebuit să-i adăpostească pe copii în acea căsuţă Ca şi cum trebuia să se justifice faţă de tine Un alt fel de-a spune: ar fi trebuit să reuşesc să-i ascund pe Jacques şi Noémie la mine, dar probabil că i-ar fi descoperit oricum deci, n-ar trebui să mă învinovăţesc — Aşa e Ai spune că se simte obligată să-mi dea socoteală Lasă impresia că se justifică pentru ceva Brusc, totul devine clar Şi limpede Piesele puzzle-ului se îmbină perfect — Dă-mi o ţigară, mamă! — Fumezi iar? — E-n regulă, e doar jumătate, în plus Iată cum văd eu lucrurile După război, Colette se simte vinovată Fără să îndrăznească vreodată să abordeze subiectul cu Miriam Dar nu poate uita arestarea lui Jacques şi Noémie La de ani după evenimente, primeşte scrisoarea ta Şi crede că o tragi la răspundere pentru cele întâmplate în timpul războiului Jenată, surprinsă, îţi trimite şi ea scrisoarea asta, în care, printre rânduri, evocă sentimentul ei de vină, „procesele de conştiinţă”, cum le numeşte ea Are de ani, ştie că va muri, şi nu vrea să le ia cu ea pe lumea cealaltă Atunci, îţi trimite cartea poştală, ca să se elibereze de ceva — Posibil, dar nu prea-mi vine să cred — Totul se potriveşte, mamă Era încă în viaţă în şi a cunoscut îndeaproape familia Rabinovich Avea şi adresa ta pentru că îi trimiseseşi o scrisoare cu doar câteva luni în urmă Nu văd ce ar mai trebui în plus — Deci, cartea poştală ar fi o confesiune? se întreabă mama, care încă nu e convinsă de argumentele mele — Exact! Despre o greşeală semnificativă! Ţi-o trimite ţie dar pe numele lui Miriam Dintotdeauna, obiectivul inconştient era să-i mărturisească totul lui Miriam Zici că această Colette s-a ocupat mult de tine Trebuie să se fi simţit datoare faţă de prietena ei, nu crezi? Cartea poştală e, într-un fel, ceea ce Jodorowsky a numit „un act psihomagic” — Nu cunosc — Jodorowsky zice, citez: În arborele (genealogic) există spaţii traumatizante, nedigerate, care încearcă la nesfârşit să se elibereze De la ele pornesc săgeţi spre generaţiile viitoare Ceea ce a rămas nerezolvat va trebui repetat şi îndeplinit de altcineva, o ţintă situată la una sau mai multe generaţii distanţă Tu eşti ţinta generaţiei de dinainte Mamă, Colette locuia cumva lângă poşta de la Luvru? — Nicidecum Stătea în arondismentul , ţi-am mai zis, pe strada Hautefeuille Nu mi-o imaginez, la de ani, ieşind în plină furtună Ar fi putut să-şi rupă oasele la fiecare colţ de stradă doar ca să meargă la poşta de la Luvru, într-o sâmbătă Nu are niciun sens — Putea ruga pe cineva s-o ducă la poştă cineva care lucra la ea acasă, de exemplu şi care locuia aproape de Luvru — Scrisul de pe cartea poştală şi cel de pe scrisoare sunt total diferite — Şi ce? Îl putea falsifica Am tăcut câteva secunde Totul se explica, totul se înscria într-o linie deductivă exactă Şi totuşi Totuşi, am dat crezare intuiţiei mamei: ea credea că nu e vorba de Colette — Ok, mama, înţeleg Şi totuşi, vreau să compar scrisurile Ca să fim sigure Dragă domnule Frank Falque, cred că am găsit, mama şi cu mine, autorul cărţii poştale Probabil, se numeşte Colette Grés şi e o veche prietenă a bunicii mele, care i-a cunoscut foarte bine pe copiii Rabinovich A murit în Mă puteţi ajuta să aflu mai multe? Frank Falque mi-a răspuns, ca de obicei, în următorul minut: Ar trebui să-i scrieţi lui Jésus, criminologul a cărui carte de vizită v-am dat-o Ar fi trebuit s-o fac de multă vreme Dragă domnule, Sfătuită de Frank Falque, vă trimit o fotografie a unei cărţi poştale anonime pe care a primit-o mama în Aţi putea să-mi spuneţi părerea dumneavoastră? Să faceţi un profil psihologic al autorului? Vârsta? Sexul? Sau orice informaţie care ne-ar putea ajuta să-l identificăm? În imaginea alăturată, vă trimit şi verso-ul Cu toată recunoştinţa pentru atenţia pe care o acordaţi cererii mele, Anne Dragă doamnă, Din păcate, cuvintele de pe cartea poştală nu sunt suficiente pentru a realiza un profil psihologic prin intermediul grafologiei Pot să vă spun doar că scrisul nu pare autentic Nimic în plus Cu stimă, Jésus Dragă domnule, Înţeleg foarte bine reticenţa dumneavoastră în a-mi livra o analiză pornind de la atât de puţine cuvinte, pentru că vă pune în pericol profesionalismul Aţi putea totuşi să-mi furnizaţi unele elemente? O să privesc rezultatul „cu suspiciunea necesară” Mii de mulţumiri, Anne * Dragă doamnă, Iată câteva elemente, de privit „cu suspiciunea necesară”, cum spuneţi dumneavoastră A-ul de la Emma nu e unul obişnuit Aş spune chiar că e foarte rar E scris într-o manieră ce sugerează o scriitură deghizată în mod intenţionat Ori o persoană ce nu are obişnuinţa de a scrie Derutant e că scrisul prenumelor din stânga pare modificat, pe când cel al adresei, „sincer” – folosim acest termen pentru o scriitură spontană, nemodificată Se pune întrebarea dacă e vorba de acelaşi autor în dreapta şi în stânga Mie mi se pare că da Dar nu pot afirma cu siguranţă Cifrele de la adresă nu ne spun nimic Trebuie să ştiţi că acestea nu sunt niciodată relevante pentru noi, pentru că nu avem decât cifre, de la la – în timp ce litere sunt mai multe, Cifrele nu sunt niciodată cu adevărat personalizate Învăţăm să le scriem la şcoală, toţi în acelaşi fel Apoi evoluează prea puţin de-a lungul vieţii Ca urmare, nu reprezintă niciodată un element interesant în munca noastră În cartea dumneavoastră poştală, în afară de -uri care sunt în mod specific unghiulare, celelalte particularităţi sunt frecvente (Majusculele ridică exact aceleaşi probleme) Iată tot ce am putut observa, Nu vă pot spune mai multe Cu stimă, Jésus Dragă domnule, Mai vreau să vă rog ceva Am nişte bănuieli în legătură cu o persoană de la care posed o scrisoare Aţi putea compara scrisul de pe cartea poştală cu o scrisoare de două pagini? Cu stimă, Anne Dragă doamnă, Da, e absolut posibil Cu o singură condiţie: trebuie ca scrisoarea să dateze din aceeaşi perioadă în care a fost trimisă cartea poştală Scrisul se schimbă, în medie, la fiecare cinci ani Cu stimă, Jésus Dragă domnule, Scrisoarea a fost trimisă în iulie , iar cartea poştală, în ianuarie – asta înseamnă doar şase luni diferenţă Cu stimă, Anne Dragă doamnă, Trimiteţi-mi-o, o să văd ce pot face, dacă va fi posibil să determin corespondenţele grafice cu scrisoarea Cu stimă, Jésus Dragă domnule, Aveţi în anexă faimoasa scrisoare, redactată în iulie Credeţi că ar putea fi vorba de acelaşi autor? Cu stimă, Anne Capitolul Jésus mi-a spus c-o să-mi răspundă, dar nu mai devreme de zile Până atunci, trebuia să mă gândesc la altceva, să mă ocup cu serviciul, să fac cumpărături, s-o iau pe fiica mea de la şcoală, de la judo, să fac clătite şi să pun gustările în cutii pentru ora , să iau prânzul cu Georges şi să aflu noutăţi despre Gérard, care era din nou plecat la Moscova Şi, mai ales, să am răbdare Totuşi, orice lucru mă ducea fără încetare cu gândul la cartea poştală M-am gândit din nou la acea femeie, Nathalie Zajde, pe care o întâlnisem la Georges şi a cărei carte o primisem de la el Vorbea despre Yizkor, cărţile compilate după cel de-Al Doilea Război Mondial, pline de amintirile celor ce plecaseră înainte de război şi de mărturiile celor ce nu plecaseră, pentru a păstra o aparenţă de comunitate M-am gândit la Noémie, la romanele pe care le avea în minte şi care nu fuseseră niciodată scrise Apoi, la toate cărţile moarte, împreună cu autorii lor, în camerele de gazare După război, în familiile evreieşti ortodoxe, femeilor li se permisese să aducă pe lume cât de mulţi copii posibil, ca să repopuleze pământul Mi se părea că aceeaşi soartă trebuiau să aibă şi cărţile Acea idee inconştientă că trebuie să scriem cât mai multe cărţi posibil, pentru a umple bibliotecile lipsite de tomurile care nu au putut vedea lumina zilei Nu numai cele arse în timpul conflagraţiei Dar şi cele ale căror autori au murit înainte de a le putea scrie M-am gândit la cele două fiice ale lui Irène Némirovsky care, devenite adulte, găsiseră manuscrisul Suitei franceze pe fundul unui geamantan, sub rufărie Câte cărţi uitate, ascunse în valize şi dulapuri? Am ieşit să mă plimb în Grădinile Luxemburg şi m-am aşezat pe unul dintre scaunele de fier, profitând de farmecul melancolic al locurilor pe care familia Rabinovich le străbătuse odinioară de zeci de ori Atinsă brusc de un parfum de caprifoi după ploaie, m-am îndreptat apoi spre Teatrul Odéon, aşa cum, într-o zi, după ce-şi pusese cinci perechi de chiloţi una peste alta, Miriam plecase să traverseze Franţa în portbagajul unei maşini Afişele nu erau ale lui Courteline, ci cu o piesă a lui Ibsen, Un duşman al poporului, în regia lui Jean-François Sivadier Am coborât pe strada Odéon, apoi scările de pe Dupuytren ce dau în École-de-Médecine Am trecut prin dreptul numărului de pe Hautefeuille, cu turnuleţul lui în unghi octogonal, unde Miriam şi Noémie Rabinovich petrecuseră ore lungi visând la vieţile lor, în casa lui Colette Grés Am încercat să prind ecourile vocilor fetiţelor evreice din trecut Câţiva metri mai încolo, o pancartă istorică menţiona: Terenul delimitat de strada Hautefeuille, între numerele şi , de École-de-Médecine, Pierre Sarazin şi Harpe a fost, în Evul Mediu, până în , cimitir evreiesc Tunelurile timpului comunică fără încetare Am traversat strada Paris cu sentimentul că mă plimb, năucă, printr-o casă prea mare pentru mine Mi-am continuat drumul spre Liceul Fénelon Acolo unde, timp de doi ani, făcusem studii pregătitoare de literatură În prezent, ca şi în urmă cu de ani, am lăsat în urmă lumina de pe strada Suger, pentru a mă pomeni în întunericul şi răcoarea holului de la intrare Ultimii de ani trecuseră repede Pe vremea aceea, nu ştiam că Miriam şi Noémie fuseseră şi ele eleve în acest liceu, şi totuşi, ceva din interior îmi spunea că trebuia să studiez aici, şi nu în altă parte Îmi vorbeşte într-un fel pe care ceilalţi nu-l pot înţelege, scrisese Louise Bourgeois despre anii la Fénelon Mai scrisese şi următoarea frază, pe care o port în minte Dacă nu reuşiţi să lăsaţi în urmă trecutul, trebuie să-l recreaţi Trecând pe sub porticul din lemn, am simţit că Miriam şi Noémie nu fuseseră nicicând mai aproape de mine Avuseserăm aceleaşi emoţii, aceleaşi dorinţe de fete în formare, chiar în această curte de recreaţie Orologiul din lemn închis la culoare, cu cele două ace sculptate în formă de foarfecă, bătrânii castani cu trunchiurile lor pătate, balustradele din fier forjat ale scărilor erau aceleaşi în ochii noştri Am urcat, ca să privesc curtea de pe coridoarele de la primul etaj, şi mi s-a părut că războiul e încă acolo, peste tot, în mintea celor care-l trăiseră, a celor care nu-l cunoscuseră, a copiilor celor ce luptaseră, a nepoţilor celor ce nu mişcaseră un deget şi care ar fi putut face mai mult, războiul continua să ne modeleze acţiunile, destinele, prieteniile şi iubirile Totul ne aducea din nou şi din nou la el Deflagraţiile continuau să rezoneze în noi În acest liceu, mă îndrăgostisem de istorie, învăţasem să observ factorii de criză, evenimentele declanşatoare Cauze şi efecte Ca într-un joc de domino, în care fiecare piesă produce căderea celeilalte Învăţasem despre înlănţuirea logică a evenimentelor, fără fenomene aleatorii Şi totuşi, vieţile noastre nu sunt făcute doar din ore şi pauze Şi ca să fac din nou referire la cuvintele lui Nemirovsky: „În realitate, nu înţelegem nimic din toate astea” Am simţit o mână pe umăr, care m-a făcut să tresar: — Ce căutaţi aici? m-a întrebat supraveghetoarea liceului — În realitate, nu ştiu prea bine, i-am răspuns eu am fost elevă aici, pe vremuri Voiam doar să văd dacă s-a schimbat ceva O să plec imediat Îmi cer scuze Capitolul M-am întâlnit cu Gérard Rambert la restaurantul chinezesc, unde am comandat meniul zilei, mereu acelaşi — Ştii, mi-a zis el, în , Festivalul de la Cannes anunţă că, printre filmele selecţionate să reprezinte Franţa în competiţia pentru Palme d’Or, se găseşte şi pelicula lui Alain Resnais, Noapte şi ceaţă Şi ce se întâmplă? — Nu ştiu — Ciuleşte bine urechile, chiar dacă sunt mici: rareori mi-a fost dat să văd urechi atât de mici, crede-mă, dar ascultă cu atenţie Ministerul Afacerilor Externe din Germania de Vest cere guvernului francez să retragă filmul din selecţia oficială Mă asculţi? — Dar de ce? — În numele reconcilierii franco-germane! Trebuia interzis, înţelegi? — Iar filmul e retras din competiţie? — Da Da Vrei să repet? Da Da! Asta se numeşte, pur şi simplu, cenzură — Dar eu credeam că filmul a fost proiectat la Cannes! — Ah! Au existat proteste, normal Şi filmul e proiectat, dar în afara competiţiei! Şi asta nu e tot Comisia de Cenzură franceză ceruse deja ca o imagine de arhivă să fie tăiată din film, mai bine zis, o fotografie cu un jandarm francez supraveghind lagărul din Pithiviers Nu trebuiau spuse prea multe despre faptul că francezii ajutaseră la organizarea întregii orori Ştii că, după război, lumea nu prea mai voia să audă de noi Acasă se întâmpla la fel Nimeni nu-mi spunea nimic despre ce se întâmplase în timpul conflagraţiei Deloc Îmi amintesc o duminică de primăvară – părinţii mei invitaseră vreo zece persoane la noi acasă – era cald, femeile erau îmbrăcate în rochii uşoare, bărbaţii, cu mânecă scurtă Iar eu remarc un lucru: toţi invitaţii au un număr tatuat pe braţul stâng Toţi Michel, fratele bunicului dinspre mamă Arlette, nevasta fratelui bunicului au un număr tatuat pe braţul stâng Vărul şi soţia lui, la fel La fel şi Joseph Sterner, unchiul mamei Iar eu, în mijlocul tuturor acelor persoane în vârstă, învârtindu-mă în jurul lor ca un ţânţar, sunt cu siguranţă pe cale să-i enervez cu toată foiala mea În acel moment, unchiul Joseph se hotărăşte să mă tachineze Şi-mi spune, dintr-odată: — Tu, pe tine nu te cheamă Gérard — A, nu? Şi-atunci cum mă numesc? — Supermalignul Unchiul Joseph vorbea cu un accent idiş pronunţat, apăsând pe prima silabă şi înghiţindu-le pe celelalte, ceea ce devenea „Si-pper-ma-lign” Eu iau prea în serios acea remarcă, pentru că sunt copil – şi toţi copiii sunt susceptibili, doar ştii asta Nu-mi place deloc gluma lui Şi brusc, toţi acei moşi mă enervează cumplit Atunci mă hotărăsc să-i acaparez atenţia mamei, având-o doar pentru mine o clipă O trag deoparte şi o întreb: — Mamă, de ce are unchiul Joseph un număr pe braţ? Mama se strâmbă şi mă trimite la plimbare: — Nu vezi că sunt ocupată? Du-te şi te joacă mai încolo, Gérard Dar eu insist: — Mamă, nu e vorba doar despre Joseph De ce au TOŢI invitaţii un număr tatuat pe braţul stâng? Atunci, mama se uită drept în ochii mei şi-mi spune fără să clipească: — Sunt numerele lor de telefon, Gérard — Numerele lor de telefon? — Exact, zice ea, dând din cap ca să fie mai convingătoare Numerele lor de telefon Vezi tu, sunt persoane în vârstă, aşa că au făcut-o ca să nu le uite — Ce idee bună! — Iată Şi să nu-mi mai pui niciodată această întrebare Ai înţeles? — Aşa că am crezut-o pe mama ani întregi Înţelegi? Ani de zile am crezut că e genial, că toate acele persoane în vârstă n-o să se piardă niciodată pe stradă, graţie numărului de telefon Acum o să comandăm încă o porţie de rulouri cu ou, pentru că par tare bune O să-ţi spun ceva Întreaga mea viaţă a fost bântuită de „asta” De fiecare dată când întâlneam pe cineva, mă întrebam: „Victimă ori călău?” Asta cam până la de ani Apoi, mi-a trecut În prezent, nu-mi mai pun decât foarte rar această întrebare mai puţin atunci când întâlnesc un neamţ de de ani bun din fericire, nu mă întâlnesc în fiecare zi cu un neamţ de vârsta asta, nu? Pentru că toţi erau nazişti! Toţi! Toţi! Până acum! Până o să crape toţi! Dac-aş fi avut de ani în , i-aş fi căutat pe vânătorii de nazişti şi mi-aş fi dedicat viaţa acestui scop Îţi jur că e mai bine să nu fii evreu în lumea asta nu e niciun minus Dar nici vreun plus Hai să împărţim un desert! Tu alegi Când m-am despărţit de Gérard, m-a sunat Lélia, voia să-mi arate nişte lucruri importante, hârtii găsite în arhivă Mă aştepta Când am ajuns la ea în birou, mi-a întins două scrisori bătute la maşină — N-o să le putem trimite la analiză, i-am spus eu — Citeşte, mi-a răspuns ea O să te intereseze Prima era datată mai Adică cu două luni înainte de arestarea lui Jaques şi Noémie Mamuşkă dulce, Îţi scriu la repezeală ca să te anunţ că am ajuns cu bine Nu pot să spun mai multe, pentru că am o grămadă de treabă, sunt obligată să înlocuiesc pe cineva! ( ) Nu ţi s-a părut că No e schimbată? Mult mai puţin veselă ca înainte Totuşi, cred că a fost mulţumită de acele de ore petrecute împreună, când eu te-am lăsat baltă în mod ruşinos Azi a plouat fără încetare: biata mea fasolică! ( ) Sper că nu eşti supărată pe mine că am petrecut aşa de puţin timp la Pic Pic! Te îmbrăţişez foarte strâns şi îţi scriu mai multe pe seară A ta, Colette A doua scrisoare era din iulie, deci cu zile înainte de arestări Paris iulie Mămica mea dragă, Am găsit scrisoarea ta de pe , când am ajuns acasă Continui să scriu la maşină pentru că o fac de două ori mai repede, nu că aş vrea s-o scriu pe grabă, dar am treabă, foarte multă treabă ( ) Iată noutăţile: La birou: atmosferă de scandal între noi şi Toscan, Etienne pleacă totuşi în Vincennes ( ) Primit la prânz o scrisoare de la domnul sau doamna Rabinovich, care m-a întristat: No şi fratele ei au fost ridicaţi, ca mulţi alţi evrei; părinţii nu mai au nicio veste despre ei Era de altfel în săptămâna când trebuia să merg în Forges Vezi, lipsa mea de entuziasm nu era decât un presentiment rău O să încerc să dau de Miriam Biata No! ani, iar fratele ei abia La Paris, lucrurile au fost înspăimântătoare Copii şi mame, soţi şi soţii, separaţi etc Nu le lasă mamelor decât copiii mai mici de trei ani! I-am scris lui Raymonde: sunt mulţumită că vine, pentru că de la prânz încoace sunt absolut devastată de veştile din Forges ( ) A ta, Colette Mi s-a părut atât de ciudat! „No şi fratele ei au fost ridicaţi, ca mulţi alţi evrei; părinţii nu mai au nici o veste despre ei” Ridicaţi? Termenul era derutant Asemenea caracterului banal şi cotidian al acelor scrisori Organizarea exterminării evreilor era amintită printre chestiuni despre raţionalizare, poveşti despre pisică şi despre ploaie I-am mărturisit asta mamei — Nu e uşor să judeci trecutul cu ochii de azi, ştii? Şi poate că, într-o zi, şi vieţile noastre vor fi considerate superficiale şi iresponsabile de către urmaşi — Nu vreau s-o judec pe Colette , dar aceste două scrisori nu fac decât să-mi confirme presupunerile A fost profund marcată de ceea ce li s-a întâmplat celor din familia Rabinovich în timpul războiului S-a simţit toată viaţa vinovată pentru asta — Poate, a zis Lélia ridicând din sprâncene — De ce nu vrei să recunoşti că totul se potriveşte? Readuce în discuţie mereu acelaşi subiect! Cu şase luni înainte ca tu să primeşti cartea poştală Absolut incredibil! Nu ţi se pare? — Recunosc că e o coincidenţă tulburătoare — Dar? — Dar cartea poştală anonimă n-a fost trimisă de Colette — Ce te face să afirmi asta? De ce eşti aşa de sigură? — Pentru că nu se potriveşte Nu ştiu cum să-ţi explic E ca şi cum mi-ai spune că + fac Poţi să-mi demonstrezi ce vrei, o să-ţi spun în continuare că nu se potriveşte Înţelegi? Nu cred aşa ceva Capitolul Dragă doamnă, Aşa cum am discutat la telefon, cele câteva cuvinte examinate nu sunt suficiente pentru a afirma ceva cu certitudine, totuşi, putem spune că respectivele cuvinte nu sunt ale autorului scrisorii Vă rămânem la dispoziţie pentru orice altă investigaţie de care aţi avea nevoie Cu stimă, Jésus F , criminolog, expert în grafologie şi documente Jésus şi mama mea erau de acord asupra unui punct: Colette nu era autoarea cărţii poştale anonime Am simţit o mare decepţie Şi, în plus, oboseală Mi-am reluat viaţa de zi cu zi, lăsând totul deoparte O culcam pe Clara în pătuţul ei şi-i citeam povestea lui Momo, crocodilul prost dispus, apoi închideam ochii şi mă aşezam la mine în pat Vecinii de deasupra cântau la pian şi muzica ce venea din tavan mă învăluia Într-o seară, am avut senzaţia că notele cădeau la mine în cameră ca o ploaie fină În următoarele zile m-am simţit abătută Nu mai aveam chef de nimic Îmi era mereu frig şi doar jetul de apă caldă de la duş mă ajuta să revin la viaţă N-am mai luat masa cu Georges Eram epuizată Singurul lucru pe care am avut chef să-l fac a fost să merg la cinematecă să cumpăr filme de Renoir ca să-l văd pe unchiul Emmanuel Am găsit Tire-au-flanc şi La nuit du carrefour Nu mai aveau La petite marchande d’allumettes Pseudonimul Manuel Raaby a apărut pe generic şi asta mi s-a părut, în acelaşi timp, ireal şi trist Apoi m-a apucat un somn irezistibil, ca sub efectul unui somnifer, mi-am pus puloverul sub cap şi m-am gândit la Emmanuel Aş fi vrut s-o sun pe Lélia, să-i cer să-mi spună data exactă şi împrejurările în care a murit Dar n-am avut curajul M-a trezit soneria de la intrare Georges a apărut în umbra uşii, cu o sticlă de vin şi un buchet de flori — Pentru că nu mai vrei să ieşi din casă trebuia să fac ceva, altfel ţi-aş fi dus dorul prea tare, a zis el, râzând L-am lăsat să intre în apartament, în tăcere, ca să n-o trezim pe Clara Ne-am dus în bucătărie să desfacem sticla de vin — Ai primit vreun răspuns de la Jésus? m-a întrebat el — Da, şi nu e Colette Treaba asta m-a cam descurajat Mi-am spus: la ce bun? — Nu te descuraja! Trebuie să continui — Am crezut că, din contră, mă vei încuraja să renunţ — Nu Trebuie să mergi înainte Să continui să crezi în asta — N-o să reuşesc niciodată N-o să fac altceva decât să pierd timpul — Sunt sigur că sunt şi alte lucruri de descoperit — Ce vrei să spui? — Nu ştiu reia de unde te-ai oprit Să vezi unde ajungi Mi-am deschis carneţelul şi i l-am arătat — Uite unde m-am oprit Pe pagină erau trei coloane Familie Prieteni Vecini — Din familie n-a mai rămas nimeni Prietenii i-am terminat de investigat odată cu Colette Ne mai rămân vecinii Capitolul — Vrei să mergem să întrebăm oamenii din sat ce s-a întâmplat în anii ’ ? — Da O să mergem în Forges şi o să-i întrebăm pe vecini Despre ce au văzut, ce-şi amintesc — Crezi cu adevărat că vom găsi oameni ce i-au cunoscut pe cei din familia Rabinovich? — Bineînţeles Copiii din au în prezent cam de ani Îşi pot aminti unele lucruri O să mergem chiar mâine-dimineaţă O să plecăm foarte devreme, imediat după ce o las pe Clara la şcoală A doua zi dimineaţă, Lélia mă aştepta la Poarta Orléans, în micul ei Twingo roşu, cu radioul pornit pe ştirile zilei În maşină mirosea a tutun stătut şi a parfum, un miros pe care-l cunoşteam dintotdeauna Pentru a mă putea aşeza pe scaunul din drepta, a trebuit să dau la o parte o grămadă de lucruri: o cutie de creioane, un roman poliţist uzat, o mănuşă desperecheată, un pahar de cafea gol şi geanta ei Maşina inspectorului Columbo, mi-a trecut prin minte — Ai adresa exactă a casei? — Nu, a răspuns ea Închipuieşte-ţi că am găsit o grămadă de hârtii despre Forges în arhivele mele, dar nu şi adresa! — Bun, o să ne descurcăm la faţa locului, satul e micuţ GPS-ul ne-a prefigurat un traseu de o oră şi de minute La radio era vorba despre alegerile europene şi despre marea dezbatere la nivel naţional Cerul s-a înnorat brusc Ne concentram la drum Am coborât volumul radioului şi-am început să gândesc cu voce tare în legătură cu ce s-ar fi putut întâmpla cu casa din Forges de pe vremea când fusese părăsită de părinţii Rabinovich, într-o zi de octombrie — Aşteptau să fie arestaţi, i-am spus eu Léliei, vrând să-şi caute copiii în Germania Deci, poate că înainte de plecare, şi-au pus casa în ordine şi le-au lăsat instrucţiuni vecinilor Lumea dă, de obicei, un rând de chei cuiva de încredere Nu? Dacă s-a întâmplat aşa, poate că acea cheie există încă — I-au dat-o primarului, a întărit Lélia Mama a profitat de surpriza mea ca să-şi aprindă o ţigară — Primarului? am tuşit eu Dar de unde ştii lucrul ăsta? — Uită-te în plicul de pe bancheta din spate O să-nţelegi Am întins mâna peste scaun şi am luat dosarul verde, de carton — Mamă, deschide măcar geamul tău, că o să vomit — Credeam că te-ai apucat iar de fumat — Nu, fumez din nou doar ca să-ţi suport ţie ţigările Deschide geamul! Dosarul conţinea hârtii fotocopiate, cele pe care mama reuşise să le recupereze când întocmise dosarul pentru Comisia Mattéoli Am luat o scrisoare cu antetul Primăriei din Forges, scrisă de mână de primarul însuşi Era datată octombrie , adică la zile după arestarea lui Efraim şi a Emmei Primarul Către domnul director al Serviciilor Agricole din Eure Domnule Director, Am onoarea să vă informez că, după arestarea cuplului Rabinovich, am procedat la încuierea uşilor locuinţei acestora şi am păstrat cheile Am realizat apoi, în prezenţa administratorului judiciar comunal recent desemnat, un inventar sumar al mobilierului Cei doi porci rămaşi sunt în prezent la domnul Fauchère Jean, cu cerealele pe care le-am mai găsit Dar situaţia nu se poate prelungi prea mult, muncitorul pretinzând o plată zilnică de de franci (În acest moment, treieră orzul cu mâna ) În plus, în grădină sunt încă fructe şi legume, pe care le-ar putea culege Deci, pentru a pune capăt acestei situaţii, e necesar să numim un administrator oficial Aş fi fericit să primesc indicaţii, deoarece prefectura mi-a răspuns că nu poate soluţiona această situaţie anormală Cu mulţumiri anticipate, vă rog să primiţi expresia celor mai bune sentimente ale mele, Primarul Primarul avea un scris îngrijit D-urile se încârligau într-un fel uşor ridicol, iar E-urile îşi luau zborul în volte sofisticate — Cu câtă grijă, să scrii despre nişte orori! — Trebuie să fii un adevărat ticălos — Mamă, trebuie să-i găsim pe urmaşii acestui Jean Fauchère — Ia următoarea scrisoare E răspunsul directorului Serviciilor Agricole din Eure, care ia atitudine chiar a doua zi, trimiţând o scrisoare la prefectură STATUL FRANCEZ Directorul Serviciilor Agricole Eure Către domnul Prefect din Eure (Divizia ) ÉVREUX Am onoarea să vă trimit o scrisoare prin care domnul primar din Forges îmi semnalează că ar fi oportun să reglăm situaţia cuplului RABINOVICH care a locuit în comuna sa, prin numirea unui administrator oficial, însărcinat cu întreţinerea casei acestora Nefiind de competenţa mea să rezolv această problemă, nu pot decât să vă rog să-i daţi domnului primar din Forges instrucţiunile pe care le solicită Directorul — Diferitele servicii îşi pasează între ele problema — Exact Nimeni nu vrea să-i răspundă primarului din Forges Nici prefectura, nici directorul Serviciilor Agricole — De ce oare? — Toţi sunt copleşiţi de volumul de muncă n-au timp să se ocupe de soarta a doi porci şi a unor pomi ai „cuplului evreu Rabinovich” — Nu ţi se pare ciudat că creşteau porci, evrei fiind? — Dar n-aveau nicio treabă cu religia! De ce să nu mănânce carne de porc, pe bune acuma! În ţările calde, carnea nu se putea păstra în bune condiţii şi riscau să se strice Dar asta se întâmpla acum de ani! Efraim nu era atât de religios — Cine ştie, poate că directorul de la Agricolă îi răspunde primarului că nu e de competenţa lui, ca o formă de rezistenţă A nu te ocupa e o modalitate de a împiedica lucrurile să se întâmple — Eşti o optimistă incorigibilă Nu ştiu de unde ai moştenit trăsătura asta de caracter — Nu mai spune aşa ceva! Nu sunt optimistă! Doar că mă gândesc că trebuie să privim ambele jumătăţi ale paharului Ce mă fascinează în povestea asta e gândul că, în aceeaşi administraţie, şi anume cea franceză, au putut coexista şi oameni drepţi, şi oameni nenorociţi Ia-i ca exemplu pe Jean Moulin şi pe Maurice Sabatier Sunt din aceeaşi generaţie, au primit aproape aceeaşi educaţie, ajung amândoi prefecţi, cu traiectorii similare Dar unul devine şeful Rezistenţei, iar celălalt, prefect în regimul Vichy, superior ierarhic al lui Maurice Papon Unul e îngropat în Panteon, celălat acuzat de crime împotriva umanităţii Ce anume îl defineşte pe fiecare? Mamă, stinge ţigara aia, o să murim sufocate! Lélia a deschis geamul de pe partea ei şi a aruncat mucul de ţigară pe stradă N-am mai făcut niciun comentariu, dar aveam multe pe limbă — Ia a treia foaie din dosar O să vezi că primarul din Forges n-a rămas în aşteptare, cu braţele încrucişate, ci a luat iniţiativă şi s-a dus la Prefectura din Eure A primit apoi această scrisoare, datată noiembrie Adică, o lună mai târziu Divizia Administraţiei Generale a Poliţiei, Biroul Imigrări Referinţă Rabinovich /EJ Évreux, noiembrie Către Primarul din Forges, Domnule Primar, Ca urmare a vizitei dumneavoastră din noiembrie la Inspectoratul General pentru Imigrări, am onoarea să vă aduc la cunoştinţă că vă autorizez să vindeţi la oficiul de Aprovizionare cei doi porci aparţinând evreului Rabinovich, arestat pe data de octombrie Ar fi bine să luaţi legătura în această problemă cu domnul Intendent Director General al Oficiului Aprovizionare, cazarma Amey, din Évreux Suma obţinută din vânzare va rămâne în posesia dumneavoastră şi va fi apoi predată administratorului provizoriu ce va fi desemnat ulterior — A existat deci un administrator provizoriu al bunurilor Emmei şi ale lui Efraim? — Numit în decembrie Însărcinat să se ocupe de grădină şi de terenurile lor — A locuit în casă? — Nu, nici vorbă Terenurile au fost recuperate, sau furate, dacă preferi, în numele Germaniei de către statul francez – ca, de altfel, toate întrerpinderile care au aparţinut evreilor – pentru a fi apoi încredinţate contractanţilor francezi În cazul familiei Rabinovich, administratorul provizoriu va angaja lucrători care se vor ocupa de terenuri, dar nu vor intra în casă — Şi atunci, ce s-a întâmplat cu casa? — După război, Miriam a vrut să vândă, foarte repede Fără să mai treacă pe-acolo Ar fi fost prea dureros pentru ea Totul a fost aranjat de notari în Apoi, ea n-a mai vorbit niciodată despre Forges Dar eu ştiam că această casă există Aveam ani când a fost vândută Poate am auzit frânturi de conversaţii Cert e că ştiam foarte sigur că familia mea necunoscută, acea familie de fantome, locuise într-un sat numit „Les Forges” Imaginea exista într-un ungher al minţii mele şi probabil că mă bântuia cumva, la fel ca pe tine acum, pentru că, în , când am împlinit de ani, destinul m-a dus în acel sat La vremea aceea, eram trei, tatăl tău, sora ta mai mare şi cu mine Trăiam aproape la comun cu prietenii noştri, ne deplasam mereu în gaşcă Într-un weekend, trebuia să ne întâlnim în casa familiei unuia dintre amici, aproape de Évreux Cumpăr o hartă Michelin şi brusc, trasând ruta cu creionul, văd apărând numele de Forges, la opt kilometri de locul spre care ne îndreptam Ce şoc! Satul acela nu mai era doar o idee O legendă Exista cu adevărat Sâmbătă seara, dăm o petrecere la prietenii noştri, veselie mare, lume multă, dar eu nu reuşesc să fiu realmente prezentă, prinsă de ideea c-aş putea merge pur şi simplu în Forges Să văd Nu reuşesc nici să dorm noaptea Dimineaţa devreme, iau maşina şi plec cam la întâmplare ghidată de o forţă interioară Nu mă pierd, ajung unde trebuie şi mă opresc în faţa unei case oarecare Sun După câteva secunde, îmi deschide o femeie În vârstă, arată bine, simpatică, cu părul alb, îmi lasă o impresie plăcută — Mă scuzaţi, caut casa familiei Rabinovich care a locuit în Forges în timpul războiului Numele vă spune ceva? Ştiţi cumva, din întâmplare, unde se găseşte? Femeia mă priveşte într-un fel ciudat Apoi, păleşte şi mă întreabă: — Sunteţi fata lui Miriam Picabia? Îngheţ şi mi se taie respiraţia în faţa acestei femei care ştie despre ce vorbesc, pentru că tocmai ea cumpărase casa în — Mamă, vrei să spui că, sunând absolut din întâmplare, la prima casă în faţa căreia te-ai oprit, dai exact peste locuinţa bunicilor tăi? Adică, pur şi simplu? — Oricât de improbabil ar putea părea Chiar aşa s-au întâmplat lucrurile: Da, sunt fata lui Miriam, i-am spus eu, îmi petrec weekendul nu departe de aici, împreună cu fiica şi cu soţul meu şi am vrut să văd satul bunicilor Dar nu vreau să vă deranjez — Dimpotrivă, intraţi, îmi face mare plăcere să vă întâlnesc Îmi spune toate astea pe un ton foarte blând şi calm Intru în curte şi-mi amintesc că, zărind faţada casei, m-am simţit înconjurată de un fel de ceaţă şi m-au lăsat picioarele Am ameţit Femeia m-a instalat în salon, în faţa unei oranjade Cred că-mi înţelegea emoţia După puţină vreme, îmi revin, vorbim, şi sfârşesc prin a-i pune aceeaşi întrebare pe care mi-o pui tu azi În ce stare a găsit casa Şi iată ce-mi răspunde: — Am venit aici în După prima vizită, am remarcat că lipseau mobile, era clar că lucrurile de valoare fuseseră luate Apoi, când am revenit, în ziua mutării, am observat că, între timp, cineva mai luase lucruri O făcuse în grabă, pentru că unele scaune erau răsturnate Vedeţi dumneavoastră? Ca nişte hoţi ce acţionează la repezeală Îmi amintesc foarte bine că dispăruse o ramă O fotografie foarte frumoasă a casei, care-mi atrăsese atenţia la prima vizită Ei bine, nu mai era Pe perete rămăsese doar o urmă în formă de dreptunghi, cu simeza bălăngănindu-se Tot ce-mi povestea femeia îmi rupea inima, ni se furaseră amintirile, amintirile mamei, ale familiei noastre — Cele câteva obiecte pe care le-am putut păstra, mi-a mai spus ea, le-am pus într-o valiză pe care o ţin în hambar Dacă o vreţi, e a dumneavoastră Am urmat-o mecanic, nici nu înţelegeam ce mi se-ntâmplă De atâţia ani, acele obiecte aşteptau acolo răbdătoare, să vină cineva să le caute Când a deschis valiza, emoţiile m-au copleşit Era prea mult — O să vin s-o iau altă dată, i-am spus — Sunteţi sigură? — Da, o să revin cu soţul meu Femeia m-a condus, dar înainte să ne luăm la revedere, aproape de poartă, a adăugat: — Aşteptaţi, vreau totuşi să plecaţi cu ceva Şi a revenit ţinând în mână un mic tablou, nu mai mare decât o foaie de hârtie, o guaşă ce reprezenta o carafă din sticlă, o mică natură moartă încadrată de o pădure rustică Era semnată Rabinovich Am recunoscut scrisul elegant şi ascuţit al lui Miriam Mama pictase acel tablou, în vremea când locuia acolo, fericită, înconjurată de familie, de părinţi, de fratele şi de sora ei Noémie Din ziua aceea, l-am purtat mereu cu mine — Te-ai mai întors să iei valiza? — Bineînţeles Câteva săptămâni mai târziu, împreună cu tatăl tău Pe moment, nu i-am spus nimic mamei, voiam să-i fac o surpriză — O, la, la, ce idee proastă! — Foarte proastă M-am dus în Céreste ca să petrec o lună de vară cu Miriam I-am dus valiza, mândră şi emoţionată să-i ofer acea comoară Ea s-a întunecat la faţă şi a întredeschis-o în tăcere Apoi a închis-o imediat la loc Fără un cuvânt Nimic A dus-o în pivniţă La sfârşitul vacanţei, înainte de întoarcerea la Paris, m-am dus şi-am luat nişte lucruri, o faţă de masă, un desen al surorii ei şi câteva fotografii care se găsesc acum în arhiva mea cu documente administrative nu mare lucru La moartea lui Miriam în , am căutat valiza în Céreste Era goală — Crezi că a aruncat totul? — Cine ştie? Poate le-a ars Poate le-a dat cuiva Câteva picături mari şi grele de ploaie au căzut pe parbriz Făcând zgomot ca nişte biluţe Sosirea noastră în Forges s-a produs pe o ploaie cu găleata — Îţi aminteşti unde era casa? — Nu foarte bine Cred că la ieşirea din sat înspre pădure Să vedem dacă o găsesc la fel de uşor ca prima dată Cerul s-a făcut negru, ca şi cum s-ar fi înserat Am încercat să îndepărtăm aburul de pe parbriz cu mânecile hainelor Ştergătoarele nu mai făceau faţă Ne-am învârtit în cerc, Lélia nu mai recunoştea satul, ne întorceam mereu de unde plecaserăm, ca într-un coşmar, când nu mai găseşti ieşirea din sensul giratoriu Iar cerul se vărsa peste noi Am ajuns pe o stradă cu un singur rând de cinci sau şase căsuţe unifamiliale, nu mai multe, peste drum de care era doar câmp Toate aliniate la stradă — Am impresia că asta e strada, mi-a spus dintr-odată Lélia Îmi amintesc că vizavi nu era nimic — Aşteaptă, scrie „strada Drumeagului”, îţi spune ceva? — Da, cred că aşa se numea Iar casa aş spune că e asta, a mai zis ea, oprindu-se în dreptul celei cu nr , îmi amintesc că era aproape la capătul străzii, dar nu cea de pe colţ, ci cea de dinainte — Merg să văd dacă găsesc vreun nume pe poartă Ies în ploaie, în fugă, nu avem umbrelă, să văd numele de lângă sonerie Mă întorc udă din cap până-n picioare — Familia Mansois, îţi spune ceva? — Nu Numele avea un x, sunt sigură de asta — Poate că nu e asta casa — Printre hârtii am o fotografie veche a faţadei, uite, o putem compara — Dar cum vrei s-o facem? Poarta e prea înaltă, nu se vede nimic — Urcă-te pe acoperiş, a zis Lélia — Pe acoperişul casei? — Nu, pe cel al maşinii! În felul acesta, vei avea câmp vizual liber şi o să te poţi uita peste poartă — Nu, mamă, nu pot face aşa ceva, imaginează-ţi ce-ar spune oamenii, dacă m-ar vedea — Hai, du-te , m-a îndemnat mama, ca atunci când, copil fiind, refuzam să fac pipi între maşini Am ieşit din nou în ploaie, sprijinindu-mă pe scaunul maşinii, cu portiera deschisă, şi m-am cocoţat pe plafon Nu era uşor să mă ridic în picioare, pentru că era foarte alunecos din cauza ploii — Deci? — Da, mamă, asta e casa! — Du-te şi sună, mi-a strigat Lélia, care nu-mi mai dăduse niciodată în viaţa ei un ordin Murată complet de ploaie, am sunat de mai multe ori la poarta cu nr Ce emoţie să mă găsesc în faţa casei familiei Rabinovich! Aveam impresia că, în spatele porţii, casa înţelesese că sunt eu şi mă aştepta zâmbind Am stat aşa mult timp, fără să se întâmple ceva — Am impresia că nu e nimeni acasă, i-am făcut eu semn Léliei, dezamăgită Dar, deodată, s-au auzit lătraturi şi poarta cu nr s-a întredeschis A apărut o femeie la vreo de ani Vopsită blond, cu părul căzându-i pe umeri, o faţă uşor umflată şi roşie, vorbea cu câinii ce alergau şi lătrau În ciuda zâmbetului larg pe care l-am afişat pentru a-i dovedi bunele mele intenţii, privirea i-a rămas bănuitoare Câinii, ciobăneşti germani, se învârteau pe la picioarele ei S-a răstit la ei, ordonându-le să tacă, dar n-a reuşit să se facă ascultată M-am întrebat de ce unii proprietari de câini îşi petrec vremea plângându-se de comportamentul acestora, având în vedere că nimeni nu-i obligă să trăiască cu ei M-am mai întrebat şi de cine îmi era mai frică, de femeie ori de câini — Dumnevoastră aţi sunat? a lătrat şi ea, aruncând o privire furişă spre maşina mamei — Da, am spus eu, încercând să zâmbesc, în ciuda apei care-mi şiroia din păr Familia noastră a locuit aici în timpul războiului Au vândut casa în anii ’ şi ne întrebam dacă am putea, fără să vă deranjăm, evident, să vedem doar grădina, să ne uităm cum era Femeia mi-a blocat trecerea Şi cum era impozantă din punct de vedere fizic, n-am putut să văd faţada S-a încruntat După câini, era rândul meu s-o inoportunez — Casa le-a aparţinut strămoşilor mei, am început eu din nou, au locuit aici în timpul războiului Familia Rabinovich, vă sună cunoscut? Şi-a lăsat capul pe spate şi m-a privit strâmbându-se, ca şi cum tocmai i-aş fi vârât sub nas ceva urât mirositor — Aşteptaţi aici, a zis ea închizând poarta Ciobăneştii germani au început să latre din nou foarte tare Ceilalţi câini din cartier le-au răspuns Păreau să-i prevină pe cei din jur de prezenţa noastră în sat Am rămas în ploaie multă vreme, ca sub un duş rece Dar eram dispusă la multe pentru a vedea grădina pe care o plantase Nachman, fântâna pe care o săpaseră Jacques şi bunicul lui, fiecare piatră a acelei case ce văzuse zilele fericite ale familiei Rabinovich, înainte de dispariţia ei După un timp, i-am auzit din nou paşii pe pietriş, apoi femeia a deschis din nou poarta Am înţeles atunci că mă ducea cu gândul la Marine Le Pen Avea o umbrelă mare cu flori, nepotrivită, ce o ascundea vederii În spatele ei ghiceam încă pe cineva, un bărbat, încălţat cu cizme de cauciuc verzi, de vânător — Ce anume doriţi? m-a întrebat ea — Doar să vizităm familia noastră a locuit aici N-am avut timp să termin fraza, că bărbatul din spate mi s-a adresat, şi m-am întrebat dacă era tatăl sau soţul — O, nu se vine aşa acasă la nişte oameni! Am cumpărat-o acum de ani, e a noastră! mi-a scuipat el cu răutate Data viitoare, stabiliţi o întâlnire, a mai zis bătrânul Sabine, închide poarta La revedere, doamnă! Şi Sabine mi-a trântit poarta în nas Am rămas nemişcată, copleşită de un imens sentiment de tristeţe, atât de puternic, încât am început să plâng Ceea ce nu se vedea, din cauza ploii ce-mi şiroia deja pe faţă Mama s-a instalat la volan şi a privit drept înainte, hotărâtă — O să mergem să-i întrebăm pe vecini, m-a anunţat ea O să-i găsim pe cei ce ne-au furat, a mai adăugat — Furat? — Da, cei care au luat mobila, tablourile şi tot restul! Trebuie să fie pe undeva! Acestea fiind zise, mama a deschis geamul ca să-şi aprindă o ţigară, dar bricheta se stingea de fiecare dată, din cauza ploii razante — Şi acum, ce facem? — Ne rămân astea două case ce par locuite — Da, a zis ea gânditoare — Cu care începem? — Hai la nr , a zis mama, după ce calculase că era casa situată cel mai departe de maşină – permiţându-i să fumeze ţigara pe drum Am aşteptat câteva momente ca să ne adunăm forţele, apoi am coborât din maşină La nr , a apărut în faţa casei o femeie, amabilă, părând să aibă vreo de ani, dar fără îndoială vrând să arate mai tânără decât vârsta reală Avea părul vopsit roşcat şi purta o geacă de piele şi o bandană roşie la gât — Bună ziua, îmi cer scuze că vă deranjez, suntem în căutarea unor informaţii despre familia noastră În timpul războiului, a locuit pe această stradă, la nr Poate vă aminteşte — În timpul războiului, ziceţi? — Au locuit în Forges până în — Familia Rabinovich? a întrebat ea cu o voce răguşită, de fumătoare înrăită Ni s-a părut bizar că femeia aceea pronunţa numele Rabinovich ca şi cum i-ar fi întâlnit în acea dimineaţă — Exact, a zis mama Vă amintiţi de ei? — Foarte bine, a răspuns cu o simplitate deconcertantă — V-ar deranja să intrăm cinci minute ca să vorbim? Dintr-odată, a părut să ezite În mod clar, n-avea niciun chef să ne primească în casă Dar ceva îi interzicea să ne refuze, pe noi, urmaşele familiei Rabinovich Ne-a cerut să aşteptăm în salon, şi, mai ales, să nu ne aşezăm pe canapea cu hainele noastre ude — O să-l anunţ pe soţul meu Am profitat de absenţa ei ca să arunc o privire în jur Am tresărit, pentru că femeia a revenit foarte repede, cu nişte prosoape flauşate — Dacă nu vă supăraţi, sunt pentru a proteja canapeaua O să fac nişte ceai, a mai zis, plecând la bucătărie A revenit cu un platou cu ceşti aburinde în mână, un serviciu de porţelan englezesc cu flori roz şi albastre — Am şi eu unele la fel acasă, a zis Lélia, ceea ce i-a făcut plăcere femeii Mama a ştiut întotdeauna, instinctiv, să-şi atragă simpatia celor din jur — I-am cunoscut pe Rabinovich, mi-i amintesc foarte bine, a spus ea, întrebându-ne dacă vrem zahăr Într-o zi, mama scuze nu-mi mai amintesc prenumele — Emma — Da, Emma Mi-a dat căpşune de la ei din grădină Mi s-a părut foarte drăguţă A fost mama dumneavoastră? a întrebat-o pe Lélia — Nu bunica mea aveţi nişte amintiri mai clare? M-ar interesa mult — Păi îmi amintesc de căpşune adoram căpşunele cele din grădina lor erau magnifice, aveau şi o grădină de zarzavat şi pomi întinşi pe spaliere Îmi mai amintesc muzica ce se auzea uneori până la noi în curte Mama dumneavostră era pianistă, nu? — Exact Bunica, a rectificat Lélia Probabil, dădea lecţii de pian în sat, vă mai amintiţi? — Nu Eram mică şi amintirile sunt atât de îndepărtate! Ne-a privit — Aveam sau ani când au fost arestaţi Nu se grăbea — Dar mama mi-a spus ceva S-a gândit din nou, uitându-se la ceaşca de porţelan, cufundată în amintiri — Când a avenit poliţia Mama i-a văzut pe copii ieşind din casă Când au urcat în maşină, intonau Marseilleza Asta a marcat-o profund Îmi spunea adesea: „Bieţii copii, au plecat cântând Marseilleza” Cine le-ar fi putut cere să tacă? Nici nemţii, nici francezii Nimeni nu putea aduce un astfel de afront imnului naţional Copiii Rabinovich găsiseră o modalitate de a-şi sfida asasinii Şi, deodată, mi s-a părut că vocile lor se auzeau de undeva din stradă — Din casă au dispărut mobila, un pian aţi auzit ceva în legătură cu asta? am întrebat eu Femeia a tăcut o vreme, înainte să adauge: — Îmi amintesc pomii, pe spalier, de-a lungul peretelui Apoi s-a uitat la ceaşca de ceai, gânditoare — Ştiţi, în timpul războiului am fost ocupaţi de nemţi Stăteau la Castelul Trigall Era şi un învăţător, care a dispărut A început să divagheze, ca şi cum creierul i-ar fi obosit — Da, am insistat — Proprietarii actuali sunt foarte amabili, ne-a spus uitându-se la noi, ca şi cum cineva o asculta, cineva invizibil pentru noi Apoi, a început să vorbească cu inflexiuni aproape infantile, iar eu puteam distinge trăsăturile fetiţei ce fusese, cu de ani în urmă, mâncând căpşune din grădina Emmei Oare se prefăcea cu bună-ştiinţă? — Ascultaţi O să vă explic de ce suntem aici Acum câţiva ani, am primit o carte poştală ciudată, în care era vorba despre familia noastră Ne întrebăm dacă nu cumva a trimis-o cineva din sat Am văzut o strălucire în privirea ei, deci nu era totuşi aşa de naivă Încerca să ia nişte decizii, unele după altele Am văzut-o sfâşiată între două sentimente Nu avea chef să meargă mai departe cu această discuţie, şi nici s-o împingem în cine ştie ce zonă Dar un fel de verticalitate morală o obliga să ne răspundă la întrebări — O să merg să-l chem pe soţul meu, a zis brusc Soţul ei a apărut în cameră exact în acel moment, ca un actor ce-şi aşteptase intrarea în culise Oare ascultase ce vorbiserăm? Sigur că da — Soţul meu, ni l-a prezentat pe bărbatul mai scund decât ea, cu mustaţă şi părul foarte alb şi ochi albaştri pătrunzători Acesta s-a aşezat pe canapea, tăcut, aşteptând ceva, nu ştiam ce Se uita la noi — Soţul meu e din Béarn, a zis femeia N-a crescut aici Dar i-a plăcut întotdeauna istoria Aşa că a făcut cercetări despre satul Forges, în timpul războiului Dacă aveţi întrebări, poate vă va putea răspunde mai bine decât mine Bărbatul a început imediat să vorbească — Vedeţi dumneavoastră, satul Forges, la fel ca majoritatea satelor din Franţa, mai ales din zona de nord, a fost foarte marcat de război Familii separate, altele îndoliate Nici nu vă imaginaţi cât de greu a fost pentru locuitorii de aici să se pună din nou pe picioare E aproape imposibil să te pui în pielea lor, în contextul de atunci Deci nu putem judeca pe nimeni, înţelegeţi? Bătrânul vorbea cu o anume înţelepciune, liniştit — În Forges a fost şi povestea lui Roberte care a zguduit profund satul, o cunoaşteţi, cu siguranţă — Nu, n-am auzit de ea — Roberte Lambal? Nu vă sună cunoscut? Avem o stradă care-i poartă numele, trebuie să mergeţi să vedeţi, e foarte interesant — Nu vreţi să ne povestiţi? — Dacă vreţi, a spus el ridicându-şi pantalonii de pe fiecare genunchi În august , dacă-mi aduc bine aminte, un grup de partizani din Évreux a omorât doi soldaţi nazişti Foarte grav, pentru forţele de Ocupaţie, evident Partizanii au fugit din Évreux şi au venit să se ascundă în Forges, unde au fost adăpostiţi de mama Roberte, o văduvă de de ani – ceea ce însemna foarte bătrână în acea perioadă – care trăia singură la o mică fermă, cu găinile şi caprele ei După câteva zile, cineva din sat o denunţă Un alt sătean află şi dă fuga la fermă, ca să-i prevină pe partizani să spele putina Aceştia vor s-o ia cu ei pe mama Roberte, pentru că ştiu că nemţii o vor interoga, dar văduva refuză, promiţându-le să nu spună nimic Vrea să rămână cu găinile şi caprele ei Şi-apoi, e prea bătrână ca să fugă în pădure Partizanii scapă La doar câteva minute după plecarea lor, nemţii dau buzna în fermă, cu maşini, motociclete şi mitraliere Sunt vreo , împotriva bietei Roberte Îi cer să le spună unde i-a ascuns pe partizani Ea răspunde că nu ştie despre ce vorbesc Atunci, scotocesc prin toată ferma, întorcând totul cu fundul în sus Sfârşesc prin a găsi emiţătorul radio pe care partizanii îl ascunseseră în baloturile de fân din hambar O bat crunt pe bătrâna Roberte ca să mărturisească Dar ea nu scoate niciun cuvânt Soseşte încă o maşină O patrulă a reuşit să-l prindă pe unul dintre partizanii care fugiseră, cu tot cu brasarda şi puşca lui Gaston Îi confruntă pe Gaston şi Roberte, dar niciunul nu vorbeşte, niciunul nu mărturiseşte nimic, nu spune unde sunt ceilalţi, nu dă niciun nume Nemţii îl leagă pe Gaston de un copac, îl torturează în mai multe reprize, dar niciun nume nu iese de pe buzele lui Îi smulg unghiile, dar tot nimic În timpul ăsta, îi cer bătrânei Roberte să le facă ceva de mâncare, cu produsele de la găinile şi caprele ei, cu vin din pivniţă şi toate alimentele ce se găsesc în casă Trebuie să pună o masă mare în faţa copacului unde se află Gaston, însângerat, desfigurat Nemţii petrec seara bând şi mâncând, serviţi de Roberte, care, din când în când, primeşte câte o lovitură şi cade la pământ, stârnind râsul bărbaţilor A doua zi dimineaţă, Gaston, care a stat toată noaptea legat de copac, refuză în continuare să vorbească Atunci, bărbaţii îl dezleagă pentru ca în zori să-l ducă în pădure Îl pun să sape o groapă în pământ şi îl îngroapă de viu Apoi se întorc acasă la Roberte, povestindu-i ce i-au făcut lui Gaston O ameninţă cu spânzurătoarea, dacă nu va vorbi Dar femeia se ţine tare Refuză să le spună ce ştie despre partizani Nebun de furie în faţa încăpăţânării bătrânei, subofiţerul german cere să fie spânzurată de copac Oamenii lui se execută, îi leagă lui Roberte o frânghie de gât şi, înainte să moară, în timp ce picioarele i se zbat în aer, subofiţerul mai ia şi o mitralieră, ca să se răzbune Iată sfârşitul poveştii — Ştiţi cine anume din sat a denunţat-o pe Roberte? Ştiam că, insistând, era ca şi cum aş fi răscolit o baltă plină de nămol Apele urmau să se tulbure — Nu, nimeni nu ştie, a răspuns bărbatul, înainte ca nevasta lui să poată scoate vreo vorbă — Soţia dumneavoastră v-a spus pentru ce anume suntem aici? — Explicaţi-mi! — Am primit o carte poştală anonimă despre familia noastră şi încercăm să aflăm dacă nu cumva a fost scrisă de cineva din sat — Puteţi să mi-o arătaţi? Bătrânul domn a privit atent şi tăcut poza de pe telefonul meu — Şi vreţi să spuneţi că această carte poştală e ca un denunţ? Pusese întrebarea potrivită — Faptul că e anonimă ne lasă o impresie bizară, înţelegeţi? — Înţeleg foarte bine, a zis el clătinând din cap — De aceea, ne întrebăm dacă existau în Forges oameni foarte apropiaţi de nemţi Presupunerea l-a deranjat, a făcut o grimasă — Aveţi o problemă să vorbiţi despre asta? Soţia lui a intervenit Se protejau unul pe celălalt — Ascultaţi, soţul meu v-a spus deja, nimeni nu are chef să vorbească despre trecut Dar în sat au fost oameni foarte cumsecade, a adăugat ea — Da, oameni foarte cumsecade, a gândit cu voce tare soţul ei, de exemplu, învăţătorul — Nu, nu era învăţător, era soţul învăţătoarei Lucra la prefectură, l-a corectat femeia — Puteţi să ne vorbiţi despre el? l-a rugat mama — Locuia aici, în sat, dar lucra în Évreux La prefectură Nu ştiu la ce serviciu, cred că nu ocupa un post important, dar avea acces la informaţii Şi, dacă putea ajuta, dacă putea preveni pe cineva, o făcea Un tip foarte cumsecade — Mai e în viaţă? — O, nu A fost denunţat, a zis femeia, cu lacrimi în ochi A murit în timpul războiului — A căzut într-o capcană, a precizat soţul ei Doi miliţieni s-au dus la el spunându-i: „Am auzit că ajutaţi lumea să ajungă în Anglia, suntem căutaţi de poliţie, ajutaţi-ne!” Atunci, el le-a dat întâlnire ca să-i salveze – doar că nemţii îl aşteptau acolo să-l aresteze — Ştiţi în ce an se petreceau evenimentele? — Aş zice că prin A fost trimis la Compiègne, apoi în lagărul de la Mauthausen A murit ca prizonier în Germania — După război, ce a făcut învăţătoarea? Femeia şi-a coborât privirea şi a început să vorbească încetişor — Era învăţătoarea noastră şi o iubeam nespus, ştiţi? După război, nu se vorbea decât despre asta în sat Despre denunţuri, despre tot ce se întâmplase Apoi, toată lumea a decis că trebuia să meargă mai departe Învăţătoarea, la fel Dar nu s-a mai măritat niciodată Vocea a început să-i tremure şi ochii i s-au umplut din nou de lacrimi — Aş vrea să vă mai pun o ultimă întrebare, am încercat eu Credeţi că mai există oameni în sat care i-au cunoscut pe Rabinovich? Şi cu care am putea vorbi? Care şi-ar putea aminti ceva? Femeia şi bărbatul s-au uitat unul la celălalt Era clar că ştiau lucruri pe care nu voiau să ni le spună — Da, a zis femeia, ştergându-şi lacrimile Îmi vine în minte cineva — Cine? — Familia François — Da, bineînţeles, François, a repetat soţul ei — Mama doamnei François era menajeră la familia Rabinovich — Da? Puteţi să ne spuneţi unde locuieşte? Domnul a luat un carneţel şi a notat adresa Întinzându-ne foaia, a precizat: — Spuneţi că aţi găsit-o în anuar Şi acum, o să vă conducem, avem treabă Carneţelul mi-a dat o idee Mi-am spus că aş putea să-l rog pe Jésus să analizeze scrisul Când am ieşit din casă, cerul se făcuse albastru Soarele se reflecta în ochiurile de apă fosforescente, orbindu-ne Am mers până la maşină în tăcere — Dă-mi adresa, i-am spus mamei Am introdus adresa în GPS-ul de pe telefon şi am urmat indicaţiile Aveam impresia că se întâmplă ceva independent de voinţa noastră, în acel sat dominat de un calm aparent După ce am parcat, am sunat la adresa indicată O doamnă cu părul scurt s-a apropiat de poartă Purta un halat cu motive geometrice — Bună ziua, doamna François? — Da, eu sunt, a răspuns ea uşor surprinsă — Ne scuzaţi de deranj, dar căutăm pe cineva care-şi aminteşte de familia noastră Au trăit în sat în timpul războiului Poate i-aţi cunoscut Se numeau Rabinovich Privirea femeii a îngheţat Doar ochii i-au rămas vii — Şi ce doriţi mai exact? Nu părea suspicioasă, ci înfricoşată de ceva ce nu avea legătură cu noi — Să ştim dacă i-aţi cunoscut, dacă vă mai amintiţi ceva despre ei — De ce? — Suntem urmaşele lor şi, cum nu i-am cunoscut direct, ne-ar plăcea pur şi simplu să aflăm câteva întâmplări, înţelegeţi ? Femeia se îndepărtase de poartă Am simţit că n-o să ne înţelegem cu ea cu vorba bună — Am picat prost, ne cerem scuze Lăsaţi-ne măcar datele dumneavoastră şi poate ne revedem în altă zi, peste o vreme Doamna François a părut uşurată de propunerea mea — Foarte bine, a zis ea, aşa, o să am timp să mă gândesc — Uitaţi, scrieţi aici în carnet, am zis eu, scotocind prin geantă Aşa, când veţi avea chef Nu vă deranjează să scrieţi numele şi numărul de telefon, nu? Părea s-o deranjeze, dar, cum voia să scape de noi cât mai repede, şi-a scris numele de familie, adresa şi numărul de telefon în carnet Un domn în vârstă – soţul ei, cu siguranţă – a apărut şi el în curte Părea foarte îngrijorat văzându-şi nevasta discutând cu două necunoscute la poartă Avea un şervet de masă la gât — Hei, ce se întâmplă, Miriam? a întrebat-o el Lélia m-a privit Am îngheţat Femeia a văzut întrebarea din ochii noştri — Vă numiţi Miriam? a întrebat mama, uluită Dar în loc să ne răspundă, femeia s-a adresat soţului — Sunt urmaşele familiei Rabinovich Vor să afle lucruri — Tocmai mâncam, nu e momentul — Vorbim altă dată, a spus ea Părea terorizată de soţul ce voia să-şi continue prânzul — Nu vă supăraţi, ştim că e extrem de nepoliticos să deranjăm la ora mesei, dar, imaginaţi-vă pentru noi e foarte emoţionant să întâlnim o Miriam, în Forges — Vin acum , i-a zis ea soţului, scoate cartofii din cuptor înainte să se facă scrum, vin şi eu imediat Soţul a intrat în casă Femeia a început atunci să vorbească repede, dintr-o suflare Nu i se vedea decât gura, şi ochii ce-i ardeau prin crăpătura porţii — Mama lucra la ei Erau o familie frumoasă, pot să vă spun asta, credeţi-mă că o tratau cum n-o mai tratase niciun angajator, mi-a spus, în toată viaţa ei Erau oameni care făceau muzică, mai ales doamna, iar mama s-a hotărât să-mi pună numele Miriam din cauza lor, adică nu din cauza, ştiţi ce vreau să spun Mi-a spus Miriam pentru că eram fata cea mare şi pentru că şi fata lor cea mare se numea la fel Chiar aşa s-a întâmplat Acum o să plec, pentru că soţul meu o să se enerveze Relatarea odată terminată, a plecat fără să ne spună la revedere Eu şi mama am rămas fără cuvinte Încremenite — Hai să mergem să cumpărăm ceva de mâncare, am văzut o brutărie lângă primărie, i-am zis Léliei, mi-e cam rău — De acord, a răspuns mama Mâncându-ne sendvişurile în maşină, ne simţeam consternate de ceea ce tocmai se întâmplase Mestecam în tăcere, cu privirea în gol — Să recapitulăm, am zis eu, luându-mi carnetul La nr , noii proprietari n-au nimic de-a face cu povestea La nr , nu e nimeni — După prânz, ar trebui să încercăm din nou — Nici la nr nu era nimeni — Apoi, era doamna de la nr , cea cu căpşunele — Crezi că ea ar fi putut trimite cartea poştală? — Orice e posibil Vom avea ocazia să-i comparăm scrisul cu cel de pe carte — Trebuie avut în vedere şi soţul — Crezi c-ar fi putut-o face împreună? Jésus spunea că e posibil să nu fi fost aceeaşi persoană care a scris în stânga şi în dreapta ar fi posibil Am luat carnetul în care bărbatul notase adresa — O să i le trimit lui Jésus, care ne va spune ce părere are Am şi scrisul lui Miriam Deodată, telefonul Léliei a început să sune pe fundul genţii — Număr ascuns, a zis ea neliniştită Am luat telefonul şi am răspuns: — Alo! Alo? Se auzea doar zgomotul vag al unei respiraţii Apoi, persoana a închis M-am uitat uşor surprinsă la Lélia, iar telefonul a sunat din nou L-am pus pe difuzor — Alo! Vă ascult Alo? — Mergeţi la domnul Fauchère, o să găsiţi pianul, a spus cineva, după care a închis Ne-am uitat una la alta, cu ochii cât cepele — Numele de Fauchère îţi spune ceva? am întrebat-o eu pe mama — Bineînţeles că-mi spune ceva Reciteşte scrisoarea primarului Am luat plicul cu scrisoarea: Am onoarea să vă informez că, după arestarea cuplului Rabinovich ( ) Cei doi porci rămaşi sunt în prezent la domnul Fauchère Jean, împreună cu cerealele pe care le-am mai găsit — Ar fi trebuit să ne gândim la asta Doar am vorbit în maşină, mai devreme — Uită-te în Pagini Aurii, poate găsim adresa acestui Fauchère Trebuie neapărat să mergem să vorbim cu el M-am uitat în oglinda retrovizoare şi am avut vaga impresie că cineva ne urmărea Apoi, am coborât din maşină pentru a face câţiva paşi şi a lua aer O maşină a demarat în spatele meu Am căutat pe site-ul Pagini Aurii, dar nici urmă de Jean Fauchère În schimb, la Fauchère, fără prenume, mi-a apărut o adresă — Ce se întâmplă? m-a întrebat mama, văzându-mi faţa — Domnul Fauchère, strada Drumeagului, nr E exact de unde am venit Lélia a demarat şi ne-am întors exact pe aceleaşi străzi Inimile ne băteau cu putere, ca şi cum ne-am fi precipitat deliberat spre un mare pericol — Dacă spunem că suntem rude cu Rabinovich, nu ne vor lăsa niciodată să intrăm — Trebuie să inventăm ceva Dar ce? Ai vreo idee? — Niciuna — Bun trebuie să găsim un pretext ca să ne primească în salon şi să ne arate pianul — Am putea spune că suntem colecţionare? — Nu, n-o să ne creadă în schimb, putem pretinde că suntem anticari Iată! Că expertizăm unele obiecte şi că i-ar putea interesa — Şi dacă refuză? Am apăsat pe soneria pe care scria Fauchère Un bărbat în vârstă, dar ţinându-se bine, cu haine foarte bine călcate, a ieşit din casă Dintr-odată, strada părea foarte tăcută — Bună ziua, a spus el, destul de amabil Era apretat, proaspăt ras, cu obraji strălucitori, o cremă bună, hidratantă, fără îndoială, tuns cu grijă În curte am zărit un fel de sculptură ciudată, foarte urâtă Asta mi-a dat o idee — Bună ziua, domnule, îmi cer scuze de deranj, lucrăm pentru Centrul Pompidou din Paris, îl cunoaşteţi? — Cred că e un muzeu, a spus el — Da, pregătim o mare expoziţie a unui artist contemporan Vă interesează în vreun fel arta? — Da, a zis omul, trecându-şi mâna prin păr, mă rog, ca amator — Atunci, veţi fi interesat de cererea noastră Artistul în cauză lucrează pornind de la fotografii vechi Din anii ' mai precis Mama clătina din cap la fiecare frază, uitându-se drept în ochii lui — Şi noi avem sarcina de a-i găsi, în magazine de vechituri sau la particulari, fotografii din acea vreme Bărbatul asculta cu atenţie Sprâncenele ridicate şi braţele încrucişate demonstrau că nu era genul care să înghită orice prostie — Pentru lucrarea lui, are nevoie de multe fotografii din acea vreme — Dăm pe ele între şi de euro, a adăugat Lélia M-am uitat la ea uşor mirată — A, da? s-a mirat şi bărbatul Dar ce fel de fotografii? — O, poate fi vorba despre peisaje, monumente, ori pur şi simplu fotografii de familie , am zis eu, dar numai din anii ’ — Plătim cu banii jos, a adăugat mama — Ascultaţi, a răspuns bărbatul, foarte plăcut surprins Am nişte fotografii din vremea aceea în casă, aş putea să vi le arăt Şi-a trecut din nou mâna prin păr Avea dinţii extraordinar de albi — Aşteptaţi-mă în salon, a spus el, o să mă uit prin lucrurile mele, am totul organizat la mine în birou În salon, l-am văzut numaidecât Pianul Un magnific pian cu coadă, din lemn de trandafir Fusese transformat în piesă decorativă Pe partea din spate, pe un mileu de dantelă, se aflau mai multe obiecte de porţelan Ne era imposibil să estimăm dacă era vorba despre un sfert de coadă, trei sferturi sau altfel, dar puteam spune cu siguranţă că era mult prea impozant pentru a fi un instrument de cântat doar ocazional Trebuia să fii profesionist ca să cânţi la un astfel de instrument Era maiestuos, cu două pedale aurite în formă de picătură, literele PLEYEL sculptate în lemn apărând în transparenţă Clapele albe de fildeş şi cele negre de abanos păreau să-şi fi păstrat splendoarea originară Mi s-a părut că zăresc fantoma Emmei, aşezată pe taburet, întorcându-se spre noi şi şoptind cu un oftat: — În sfârşit! Sunteţi aici Domnul Fauchère a intrat în cameră I s-a părut ciudat că ne uitam la pian Nu i-a plăcut deloc — Aveţi un pian foarte frumos, pare vechi, i-am spus, ascunzându-mi cu greu tulburarea — Nu-i aşa? a zis el Iată, am găsit câteva fotografii care v-ar putea interesa — E un pian de familie? a întrebat mama — Da, da, a răspuns el încurcat Uitaţi, fotografiile astea sunt din anii ’ şi au fost făcute aici, în sat Cred că v-ar interesa Părea foarte mulţumit de ce găsise şi zâmbea dezvelindu-şi dinţii albi Ne-a întins o cutie în care am descoperit vreo de fotografii Erau clişee cu casa Rabinovich, cu grădina, florile şi animalele familiei Am văzut reacţia mamei O stare de disconfort ne-a cuprins pe amândouă În spatele nostru, prezenţa pianului devenise aproape insuportabilă — Mai am şi o fotografie înrămată, merg să o caut Pe fundul cutiei, mama a văzut o fotografie cu Jacques, făcută în faţa fântânii, în vara când Nachman venise să ajute la plantarea grădinii Zâmbindu-i tatălui său, în pantalonii lui trei sferturi Lélia a luat poza în mână, i-a sărutat faţa, mai s-o deformeze, în timp ce lacrimile au început să-i curgă pe obraji În mod evident, bărbatul din prezent nu era vinovat pentru război, nici pentru părinţii lui, sau pentru furturi Cu toate astea, simţeam cum ne cuprinde furia A revenit cu o fotografie a casei Rabinovich, o fotografie frumos înrămată – fără îndoială, cea care fusese agăţată pe perete înainte de mutarea noii proprietare pe care o întâlnise Lélia — Cine e în poză? Tatăl dumneavoastră? a întrebat mama, indicându-l pe Jacques Domnul Fauchère nu mai înţelegea nimic Nici de ce plângea mama, nici de ce-i vorbea cu asprime — Nu, sunt nişte prieteni ai părinţilor mei — A! Prieteni apropiaţi? — Cred că da, cred că băiatul ăsta era un vecin Am încercat să controlez situaţia, justificând întrebarea mamei — Vă punem toate aceste întrebări din cauza drepturilor de difuzare În fapt, urmaşii trebuie să-şi dea acordul pentru publicarea fotografiei Îi cunoaşteţi? — Nu există — Ce nu există? — Urmaşi — Ah, am exclamat eu, încercând să-mi ascund tulburarea Cel puţin, asta rezolvă problema — Sunteţi absolut sigur că nu există urmaşi? Lélia a pus întrebarea într-un mod atât de agresiv, încât bărbatul a intrat la bănuieli — Cum se numeşte galeria dumneavoastră? — Nu e o galerie, e un muzeu de artă contemporană, am bâiguit eu — Şi pentru ce artist lucraţi, mai exact? Trebuia să găsesc rapid un răspuns Lélia nu ne mai asculta Brusc, am avut o revelaţie — Christian Boltanski Aţi auzit de el? — Nu, cum se scrie? O să mă uit pe internet, a zis el bănuitor, luându-şi telefonul mobil — Cum se pronunţă, Bol-tan-ski A tastat un nume pe telefon şi a început să citească fişa de pe Wikipedia, cu voce tare — Nu-l cunosc, a mai zis el, dar sună interesant Telefonul a început să sune într-o cameră alăturată şi el s-a ridicat — Vă las să vă uitaţi, trebuie să răspund, a mai adăugat, lăsându-ne apoi singure Lélia a profitat, ca să mai scoată nişte fotografii de pe fundul cutiei de pantofi Le-a strecurat în geantă Gestul ei mi-a amintit de copilărie O văzusem mereu făcând asta în cafenele, bistrouri, lua pliculeţele de zahăr şi le strecura în geantă, la fel şi pe cele de sare, piper sau muştar Nu puteai spune că era furt, se aflau la dispoziţia clienţilor Întorcându-se acasă, le aranja într-o cutie de fier, una veche, de biscuiţi bretoni, Traou Mad, de la noi din bucătărie Ani mai târziu, văzând filmul lui Marceline Loridan-Ivens, Pajiştea cu mesteceni, am înţeles de unde venea acel gest, urmărind scena în care Anouk Aimée fură dintr-un mic hotel o linguriţă — Nu le lua pe toate, o să observe, i-am spus Léliei — O să observe mai puţin decât dacă aş fi luat pianul, a răspuns ea Fraza m-a făcut să râd ca de o glumă evreiască Apoi, dintr-odată, am realizat că domnul Fauchère era acolo, în pragul uşii, urmărindu-ne de ceva vreme: — Şi totuşi, cine sunteţi voi? N-am ştiut ce să răspundem — Ieşiţi din casa mea, ori chem poliţia! secunde mai târziu, eram în maşină, Lélia a pornit motorul şi am plecat Dar a oprit în mica parcare din faţa primăriei — Nu pot conduce Îmi tremură prea tare mâinile şi picioarele — Să aşteptăm puţin — Îţi amintesc că fotografiile alea ne aparţin Hai să mergem să bem o cafea şi să ne punem ideile în ordine! Ne-am întors la brutăria de unde cumpăraserăm sendvişurile cu ton, cu o oră în urmă Cafeaua era bună — Ştii ce-o să facem în continuare? m-a întrebat mama — O să ne întoarcem acasă — Nici vorbă O să trecem pe la primărie Dintotdeauna am vrut să văd certificatul de căsătorie al părinţilor mei Capitolul La primărie deschideau din nou la : şi era exact ora : Un bărbat tânăr era pe punctul să bage cheia în uşa imobilului, o clădire mare din cărămidă roşie, cu acoperiş din ardezie cu trei hornuri — Ne scuzaţi de deranj, nu avem programare dar, dacă e posibil, am vrea să vedem copia unui certificat de căsătorie — Să ştiţi, a zis el pe un ton foarte blând, în mod normal, nu eu mă ocup de lucrurile astea Dar aş putea să v-ajut Ne-a invitat apoi să intrăm pe culoar — Părinţii mei s-au căsătorit aici, a zis mama — A, foarte bine O să caut documentul Spuneţi-mi în ce an? — În — Daţi-mi numele Să văd dacă mă descurc! De obicei, se ocupă Josyane, dar cred că acum întârzie puţin — Numele tatei este Picabia, ca pictorul Iar al mamei, Rabinovich, R-A-B-I În acel moment, tânărul a încremeit şi s-a holbat la noi, ca şi cum s-ar fi îndoit că suntem reale — Chiar voiam să vă întâlnesc, doamnă Intrând la el în birou, am văzut, agăţată pe perete, o fotografie în care acesta purta o eşarfă tricoloră Deci era chiar primarul din Forges — Chiar voiam să vă contactez, pentru că am primit o scrisoare de la un profesor de istorie de la liceul din Évreux, ne-a spus el căutând hârtiile Studiază cu elevii săi Al Doilea Război Mondial Ne-a întins un dosar — Aruncaţi o privire, în timp ce eu merg să caut certificatul de căsătorie al părinţilor Pentru Concursul Naţional despre Rezistenţă şi Deportări, elevii de la liceul „Aristide Briand” din Évreux făcuseră cercetări despre elevii evrei deportaţi în timpul războiului Porniseră de la listele cu clase, apoi îşi aprofundaseră cercetarea la Arhivele Departamentale din Eure, la Memorialul Shoah şi la Consiliul Naţional pentru Memoria Copiilor Evrei Deportaţi În felul acesta, le dăduseră de urmă lui Jacques şi Noémie Trimiseseră, împreună cu profesorul lor de istorie, o scrisoare primarului din Forges: Domnule Primar, Încercăm să luăm legătura cu urmaşii acestor familii pentru a reuni mai multe documente de arhivă, mai ales în legătură cu perioada studiilor liceale în Évreux Am dori ca numele lor, care nu figurează pe placa memorială a liceului, să fie gravate acolo, pentru a repara această omisiune Elevii clasei a -a A Emoţionată să constat că nişte tineri căutau, ca şi noi, urmele vieţilor mult prea scurte ale copiilor Rabinovich, mama i-a spus primarului: — Mi-ar plăcea mult să-i întâlnesc — Cred că ar fi foarte fericiţi, a răspuns el Uitaţi, vă las să citiţi certificatul de căsătorie al părinţilor dumneavoastră Pe data de noiembrie , la orele , au compărut în faţa noastră Lorenzo Vicente Picabia, desenator, născut la Paris, arondismentul , la septembrie , de de ani, domiciliat la Paris, strada Casimir Delavigne, nr , fiul lui Francis Picabia, pictor, domiciliat în Cannes (Alpii Maritimi), fără alte precizări, şi al lui Gabriële Buffet, soţia sa, fără profesie, domiciliată la Paris, strada Chateaubriand, nr , de o parte, şi Miriam Rabinovich, fără profesie, născută la Moscova (Rusia), pe august , de de ani, domiciliată în această comună, fiica lui Efraim Rabinovich, cultivator, şi a Emmei Wolf, soţia lui, cultivatoare, amândoi domicilitaţi în comuna noastră, de altă parte, viitorii soţi declară că acest contract de căsătorie a fost primit, la noiembrie , de domnul Robert Jacob, notar în Deauville (Eure) Lorenzo Vicente Picabia şi Miriam Rabinovich şi-au declarat pe rând dorinţa de a se lua în căsătorie, iar noi am pronunţat în numele legii că sunt uniţi prin căsătorie În prezenţa lui Pierre Joseph Debord, grefier la prefectură, şi a lui Joseph Angeletti, zilier, ambii domiciliaţi în Forges, martori majori care, după ce au citit, au semnat, împreună cu soţii şi cu noi, Arthur Brians, primar al comunei Forges Semnături: L M Picabia M Rabinovich P Debord Angeletti A Brians * — Ştiţi cine erau cei doi martori, Pierre Joseph Debord şi Joseph Angeletti? — Nu! Nu mă născusem încă, a zis primarul zâmbind, pentru că, în mod evident, nu avea mai mult de de ani Dar, o s-o întreb pe Josyane, secretara Ştie totul Merg s-o caut Josyane era o doamnă foarte plinuţă, cu piele albă şi faţa roz, de vreo de ani — Josyane, vă prezint familia Rabinovich Era ciudat să fim numite, pentru prima oară în viaţa noastră, „familia Rabinovich” — Copiii o să fie foarte mulţumiţi că v-au găsit, a zis femeia, cu o blândeţe absolut maternă Se referea, în mod evident, la elevii din clasa a -a de la liceul din Évreux, dar, în primul moment, m-am gândit la Jacques şi Noémie — Josyane, a continuat primarul, numele de Pierre Joseph Debord şi Joseph Angeletti vă spun ceva? — Nu, Joseph Angeletti nu, a răspuns ea uitându-se la el Dar Pierre Joseph Debord desigur Femeia a dat din umeri, ca şi cum ar fi fost evident — Deci? a întrebat primarul — Pierre Joseph Debord soţul învăţătoarei Ştiţi, cel care lucra la prefectură M-a emoţionat faptul că acel bărbat acceptase să fie martor la căsătoria „cuplului evreu Rabinovich” Murise câteva luni mai târziu, pentru că dorise prea tare să-şi ajute semenii Şi cei ce-l împinseseră în capcană poate mai trăiau şi azi, bătrâni decrepiţi într-un azil — Mai aveţi vreun document de arhivă despre familia Rabinovich? a întrebat Lélia — Sigur, a răspuns Josyane, când am primit scrisoarea liceenilor am căutat documente , dar aici n-am găsit nimic Am vorbit despre asta cu mama mea, Rose Madeleine, care are de ani, dar e foarte lucidă Şi mi-a spus că, pe vremea când ea însăşi era secretară la primărie, primise o scrisoare prin care se cerea ca numele celor patru Rabinovich să fie scrise pe monumentul celor morţi în Forges Eu şi Lélia am avut aceeaşi reacţie — Mama dumneavoastră îşi aminteşte cine a trimis acea scrisoare? — Nu, doar că fusese trimisă din sudul Franţei — Ştiţi exact când fusese făcută cererea? — Cred că în anii ’ — Puteţi să ne-o arătaţi? — Am căutat-o în dosarele de aici, dar n-am găsit-o de niciun fel După părerea mea, a fost mutată odată cu arhivele, în dosarele prefecturii — Asta înseamnă că, încă din anii ’ , cineva voia ca numele lor să fie reunite , a zis Lélia gândind cu voce tare Primarul părea la fel de emoţionat ca şi noi de ceea ce tocmai aflaserăm — Mi-ar plăcea ca primăria să organizeze o ceremonie în memoria familiei dumneavoastră, ne-a spus el Şi aş vrea să dispun să li se graveze numele pe monument, lucru care nu s-a întâmplat până acum — Ar fi minunat, a răspuns Lélia, mulţumindu-i călduros bărbatului a cărui bunătate ne-a tulburat Ieşind din primărie, ne-am aşezat pe balustrada unui zid scund Lélia voia să fumeze o ţigară înainte de a se urca la volan A strivit chiştocul cu piciorul, apoi ne-am îndreptat spre maşină De departe, am zărit, strecurat sub ştergătoarele de parbriz, acolo unde se pun de obicei amenzile, un plic din hârtie kraft de mărimea unei jumătăţi de coală — Ce-i asta ? am întrebat eu cu voce tare — De unde vrei să ştiu? a răspuns mama, la fel de nedumerită ca mine — Cu siguranţă că e de la cineva care ştie că asta e maşina noastră — Şi care ne-a urmărit — Sunt sigură că e una dintre persoanele pe care le-am vizitat În plic erau cinci cărţi poştale, nimic altceva Legate împreună cu o panglică veche, uzată Fiecare reprezenta un monument dintr-un oraş mare, Madeleine din Paris, o imagine a Bostonului din Statele Unite, Notre-Dame din Paris, un pod din Philadelphia Exact ca Opera Garnier Toate erau din vremea războiului Îl aveau ca destinatar pe Efraim Rabinovich str Amiral Mouchez, nr Paris Erau scrise în rusă şi datau din Brusc, privind frazele în chirilică, pe care nu le puteam descifra, am înţeles ceva evident şi decisiv în legătură cu autorul cărţii poştale — Tocmai am înţeles de ce scrisul e atât de ciudat! i-am spus mamei Persoana care a scris-o nu cunoştea alfabetul nostru! — Ai dreptate! — Autorul a „desenat” literele alfabetului latin, dar alfabetul lui nativ e cel chirilic — Absolut posibil — De unde au fost expediate? — Din Praga Au fost scrise de unchiul Boris, a zis Lélia — Unchiul Boris? Nu-mi mai amintesc exact cine era — Naturalistul Fratele lui Efraim Care patenta idei despre creşterea puilor — Poţi să mi le traduci? Lélia a parcurs fiecare dintre cele cinci cărţi poştale, întinzându-mi-le una câte una — Sunt foarte banale, voia să afle noutăţi Îmbrăţişează pe toată lumea Urează „La mulţi ani” unuia sau altuia Povesteşte despre grădina lui, despre fluturi Zice că munceşte foarte mult Uneori, se îngrijorează pentru lipsa răspunsurilor din partea fratelui său cam asta Nimic deosebit — Crezi că unchiul Boris a scris şi cealaltă carte poştală? — Nu, fata mea A plecat şi el, ca toţi ceilalţi A fost arestat în Cehoslovacia Pe iulie Tovarăşii lui din Partidul SR au încercat să-l salveze, dar, după spusele unui martor pe care l-am găsit, a refuzat: Şi a decis să împărtăşească destinul poporului său A fost deportat în lagărul de concentrare de la Theresienstadt, faimosul „lagăr-model” gândit de nazişti Pe august , a fost transferat în lagărul de exterminare de la Maly Trostenets, în apropiere de Minsk, în Bielorusia Asasinat cu un glonţ în ceafă încă de la sosire, pe marginea unei gropi Avea de ani — Dar, atunci, dacă nu e Boris, cine e autorul? — Nu ştiu Cineva care nu voia să fie găsit — Ei bine, eu simt că nu sunt departe de a o face CARTEA A III-A Prenumele Claire, Te-am sunat în dimineaţa asta ca să-ţi spun că vreau să vorbim despre ceva, dar că trebuie să-mi pun ideile în scris Deci, iată Ştii că încerc să înţeleg cine i-a trimis cartea poştală Léliei şi, în mod evident, asta răscoleşte multe lucruri în mine Citesc o grămadă de chestii şi am dat peste această frază a lui Daniel Mendelsohn din L’Étreinte fugitive: „Asemenea multor atei, compensez prin superstiţii şi cred în puterea prenumelor” Puterea prenumelor Ce frază ciudată! M-a pus pe gânduri Am realizat că, la naştere, părinţii noştri ne-au pus amândurora un al doilea prenume, evreiesc Nişte prenume oculte Eu sunt Miriam, şi tu, Noémie Suntem surorile Berest, dar în sinea noastră suntem şi surorile Rabinovich Eu sunt cea care supravieţuieşte, iar tu cea care nu Eu sunt cea care scapă Tu, cea asasinată Nu ştiu care e cel mai greu rol N-aş paria pe acest răspuns Moştenirea asta e perdant-perdant Oare părinţii noştri s-au gândit la asta? Era o altă epocă, cum se spune Fraza lui Mendelsohn m-a răscolit şi mă întreb, mă întreb – ne întreb – ce trebuie să facem cu identitatea asta Adică, ce-am făcut până acum, cum anume ne-au modelat aceste prenume, din punctul de vedere al caracterului şi al felului nostru de a vedea lumea În fond, pentru a relua formula lui Mendelsohn: ce putere au căpătat aceste prenume în vieţile noastre? Şi în legătura dintre noi? Mă întreb ce putem deduce şi construi din toată povestea asta cu prenumele Prenume ce apar brutal pe cartea poştală, ca şi cum cineva ni le-ar arunca în faţă Prenume ascunse în numele nostru Consecinţele fericite sau nefericite, de altfel, asupra temperamentelor noastre Prenumele astea cu rezonanţe evreieşti sunt ca o piele sub o altă piele Pielea unei poveşti mai cuprinzătoare decât noi, ce ne precede şi ne succede Văd cum au făcut să pătrundă în noi ceva tulburător, adică noţiunea de destin Oare părinţii noştri ar fi trebuit să se ferească să ne dea aceste prenume atât de greu de purtat? Poate Poate că lucrurile ar fi fost mai facile, mai uşoare în noi, între noi, dacă n-am fi fost Miriam şi Noémie Dar poate şi mai puţin interesante Poate n-am mai fi devenit scriitoare Cine ştie? În ultimele zile, mi-am tot pus această întrebare: în ce fel sunt eu Miriam? Îţi livrez răspunsurile în vrac Sunt Miriam, cea care scapă, întotdeauna, cea care nu rămâne la masă cu familia, cea care pleacă unde vede cu ochii, ca să-şi salveze pielea Sunt Miriam, mă adaptez situaţiilor, ştiu să fiu discretă, să mă ascund într-un cufăr, să devin invizibilă, să-mi schimb locul, mediul social, natura Sunt Miriam, ştiu să arăt mai franţuzoaică decât orice franţuzoaică, anticipez lucrurile, mă adaptez, ştiu să mă pierd în peisaj pentru ca lumea să nu se întrebe de unde vin, sunt discretă, politicoasă, binecrescută, puţin distantă, un pic rece chiar Mi s-a reproşat adesea Dar e condiţia supravieţuirii mele Sunt Miriam, dură, nu-mi manifest afecţiunea faţă de persoanele pe care le iubesc, nu mă simt confortabil cu dovezile de iubire Familia e un subiect complicat pentru mine Sunt Miriam, privesc mereu spre calea de scăpare, evit pericolul, nu-mi plac situaţiile-limită, anticipez problemele cu mult înainte să apară, aleg întotdeauna drumul drept, sunt atentă la felul în care se comportă oamenii, prefer apa liniştită, mă strecor printre ochiurile plasei Pentru că am fost numită astfel Sunt „Miriam” – sunt cea care supravieţuieşte Tu, tu eşti Noémie Eşti Noémie mult mai mult decât sunt eu Miriam Pentru că prenumele tău nu e chiar ascuns Pe vremuri, te numeam şi Claire-Noémie, ca un prenume compus Îmi amintesc că, atunci când eram copii – tu trebuie să fi avut sau ani, iar eu sau , nu mai mult –, într-o noapte, m-ai strigat, din partea cealaltă a camerei Eu am venit la pătuţul tău şi mi-ai spus: — Eu sunt reîncarnarea lui Noémie A fost ciudat, dacă stăm să ne gândim Nu? Cum de ţi-a venit în cap o asemenea idee? În mintea ta de copil? Lélia nu ne spunea nimic despre povestea ei, la vremea aceea N-am mai vorbit despre asta, nici măcar nu ştiu dacă-ţi mai aminteşti episodul Ţi-l aminteşti? Asta e Nu ştiu ce voi descoperi la finalul acestei investigaţii, nici cine e autorul cărţii poştale, cu atât mai puţin care vor fi consecinţele a toate acestea Vom vedea Nu te grăbi să-mi răspunzi, nu e urgent, îmi imaginez că eşti pe cale să termini corecturile la eseurile tale eseuri, ce nume potrivit! Curaj! De-abia aştept să citesc cartea ta despre Frida Kahlo, cred sincer că va fi frumoasă, puternică şi importantă pentru tine Te sărut, pe tine şi pe Frida, A Anne, Am citit de mai multe ori e-mailul pe care mi l-ai trimis Şi-ţi mărturisesc că primele două dăţi am plâns Ca un copil când se loveşte, nestăpânit, arzător, cu sughiţuri şi corpul tremurând Pentru că durerea lui i se pare, probabil, nedreaptă Apoi, recitindu-l, n-am mai plâns, l-am reluat o dată şi-ncă o dată, neutralizând ceea ce simţisem la început: neputinţă şi un fel de spaimă Neutralizând, am putut să mă concentrez asupra întrebărilor tale şi să încerc, în seara asta, să-ţi răspund Da, îmi amintesc Îmi amintesc că te-am strigat într-o seară, când eram mică, ca să-ţi spun că sunt reîncarnarea lui Noémie E una dintre acele amintiri primitive pe care le păstrăm din copilărie, cu intensitatea şi precizia imaginilor unui film proiectat în minte Da, Lélia nu vorbea cu adevărat despre asta la vremea aceea Dar o făcea tacit Era peste tot În toate cărţile din bibliotecă, în durerea şi incoerenţa ei, în câteva fotografii secrete, nu prea bine ascunse Holocaustul era o vânătoare de comori prin casă, nu trebuia decât să urmăm indiciile, ca să ne jucăm de-a indienii sau de-a cowboy-i Isabel nu avea un al doilea prenume, ca Lélia Iar tu, tu te numeai Miriam Iar eu, Noémie Mama mi-a spus într-o zi că intenţionase să mi-l pună ca prim nume, Noémie, dar tata i-a sugerat că ar fi mai bine să fie al doilea Ea mi-a spus: dar Noémie e şi el un prenume atât de drăguţ! Şi e adevărat Apoi, a adăugat, dar Claire? Era bine Era lumina Şi eu cred că, în fond, e la fel de bine Ea, al cărei prenume înseamnă Noapte în ebraică Şi atunci, eu, copilul, mă uitam la fotografia lui Noémie Rabinovich pe care o furasem din biroul mamei, ca să-mi imaginez o realitate În sensul propriu al termenului de a vedea o imagine, a căuta în imaginea acelei fete moarte ce anume avea din mine Îmi amintesc că am observat că aveam aceiaşi obraji (acum aş spune pomeţi, dar eram o copilă), aceiaşi ochi albaştri La fel cum ai tăi sunt verzi, ca ai lui Miriam Aveam acelaşi păr lung, împletit Dar oare mi-am împletit părul lung timp de ani din mimetism? Ar fi o întrebare La care însă nu caut răspuns În fotografia aceea, Noémie avea un aer mongol, cu ochii uşor migdalaţi şi acei faimoşi pomeţi înalţi, iar ai mei deveneau nişte fante când zâmbeam în poze, şi lumea remarca acel aer mongol al strămoşilor noştri Să nu uităm nici legendara pată din naştere care apărea pe partea superioară a feselor, ca apoi să dispară, se pare Mama povestea adesea că noi toate am avut-o Bineînţeles, acum, când îţi scriu, femeia de de ani care sunt se amestecă cu fetiţa de şase ani şi-ţi scriu din acel spaţiu-timp, eterogen şi confuz Am fost (fără un motiv clar) un voluntar înfocat al Crucii Roşii, la exact aceeaşi vârstă la care Noémie lucra ca asistentă în lagărul de tranzit, înainte de a lua drumul Auschwitz-ului Acolo îmi petreceam toate weekendurile, la Crucea Roşie Apoi m-am oprit, de pe-o zi pe alta Puzzle-uri bizare, le-am refăcut în nopţile mele de insomnie Îmi amintesc cu o claritate chinuitoare de ziua în care, mică fiind, mi s-a spus: „Cei din familia ta au murit toţi într-un cuptor” Şi că, după aceea, am studiat vreme îndelungată cuptorul din bucătăria noastră, ca să înţeleg cum fusese posibil aşa ceva Cum reuşiseră să-i vâre pe toţi acolo înăuntru? E genul de enigmă imposibil de descifrat Tânără fiind, în timpul unei petreceri improvizate, pe când părinţii lipseau, am spart nenorocitul de cuptor şi-mi amintesc că, în secret, lucrul ăsta mi-a făcut bine Când am plecat la New York, la de ani, aşa, de pe-o zi pe alta, lăsând baltă tot ce făceam, ei bine, acolo, la New York, m-am dus la Muzeul Holocaustului O mulţime de săli Şi, într-una dintre ele, pe un perete, o fotografie Mică Era Miriam Am recunoscut-o Mi s-a făcut rău M-am apropiat, avea o legendă: Miriam şi Jacques Rabinovich, colecţia Klarsfeld Am leşinat Îmi amintesc că am fost scoasă de acolo pe uşa de urgenţă Dar da, la ani, chiar te-am strigat ca să-ţi spun treaba aia, monstruoasă în felul ei Că eram reîncarnarea acelei fete moarte, pe care n-o cunoşteam, pe care nimeni n-o cunoştea, pentru că murise prea devreme şi pentru că cei ce-o cunoşteau muriseră odată cu ea Toţi, dintr-o lovitură Şi că n-a apucat să trăiască Şi că eu nu ştiu nimic despre ea Şi e înspăimântător Dar ştiu, noi ştim, că voia să devină scriitoare Şi iată! De mică spuneam c-o să mă fac scriitoare Şi am spus-o cu tărie şi cu tenacitate, până când s-a întâmplat, de-adevăratelea De-adevăratelea, cum spun copiii mici Şi da, în fostele mele nopţi de derivă, am formulat această idee că trăiesc viaţa pe care altcineva n-a putut s-o trăiască, pentru că e obligaţia mea Acum, nu mai gândesc aşa Spun doar că am formulat acea idee într-un moment din viaţa mea, când mă simţeam rău, ca pe un exorcism Şi iată-ne! Sunt cea care a sărit capra peste spaimele sale, ca să vadă unde aterizează Şi care şi-a acoperit braţele de tatuaje pentru a-şi ascunde părţile întunecate Dar îţi scriu despre toate astea azi, pentru că nu mi-e ruşine de nimic Nu-mi mai este O s-o spun Nu mi-e ruşine cu braţele mele Deci, da, am putea spune că tu eşti Miriam, discretă, politicoasă, binecrescută Cea care găseşte întotdeauna portiţa de scăpare, care fuge de primejdie şi de situaţiile-limită Deci, opusul meu Care, pe scurt, m-am aruncat cu capul înainte în primejdii Miriam se salvează şi toată lumea din poveste moare Ea nu a salvat pe nimeni Dar Cum ar fi putut? Eu te-am rugat să mă salvezi De atâtea ori Ce povară! Când aveam şase ani şi ţi-am spus că sunt reîncarnarea lui Noémie Când îţi spuneam că te iubesc şi că nu înţeleg de ce nu mi-o spui şi tu, de ce nu mă strângi în braţe (altă scenă primitivă foarte intensă) Pentru că, aşa cum ai spus, tu sau Miriam, pari dură, rece, ţi-e greu să-ţi exprimi sentimentele, nu te simţi confortabil Şi eu te-am chemat în anumite nopţi în care umbrele erau prea înfricoşătoare Toate astea sunt departe de mine acum, eram alta M-am împăcat cu mine însămi şi n-am murit Ce spun prenumele astea despre noi? mă întrebi Anne-Miriam chemată s-o salveze din nou şi din nou pe Claire-Noémie de la moarte Aşa cum îi salvezi pe Rabinovich luând urma cărţii poştale Ce influenţă au avut aceste prenume asupra personalităţii noastre, a legăturii dintre noi, nu întotdeauna uşoare? mă întrebi La naiba! Azi şi mulţi ani de acum încolo, nevoia ca tu să mă salvezi a dispărut Nu era treaba ta Iar eu, am încetat să mă asasinez Reproşurile mele la adresa răcelii tale au dispărut şi ele Sper că şi enervarea ta în legătură cu mine Din discreţie, cu alte cuvinte (şi pudoare), pentru că ar fi de spus mii de cuvinte, pentru că te-am făcut să vezi Pentru că şi eu ştiu să fiu discretă şi pudică, iar tu, tu nu eşti o femeie care se pierde în decor, ori care pleacă de la masă, din contră Cred că, ajunse la de ani, şi una, şi alta, de-abia începem să ne cunoaştem, chiar dacă am trăit atâta timp împreună Cred că Miriam şi Noémie n-au avut şansa de a începe să se cunoască Cred că noi am supravieţuit disputelor, trădărilor, lipsei de înţelegere Cred că niciodată n-aş fi putut să-ţi scriu asta, dacă nu mi-ai fi trimis acel mesaj, plin de întrebări de dincolo de mormânt Cred asta, dar nu ştiu nimic Noi am supravieţuit Iar Miriam ea nu avea puterea să-şi salveze sora N-a fost vina ei Noémie n-a putut scrie Noi două am devenit scriitoare Am scris chiar la patru mâini, şi n-a fost simplu, dar a fost frumos şi intens Am speranţa, Anne, că într-o zi o să fiu pentru tine o forţă reală, un adăpost O forţă Clară Succes cu cartea poştală! Vă îmbrăţişez pe tine şi pe fiica ta Cu tot trupul, Şi braţele mele, c Post-Scriptum: A dokh leben oune liebkheit Dous ken gournicht gournicht zein Dar să trăim fără dragoste, n-am putea CARTEA a IV-a Miriam — Mamă, mi-a venit o idee Nu cumva cartea poştală îi era adresată lui Yves? — Ce tot spui acolo? — Da, uite! Am putea citi „M Bouveris” ca: „Monsieur Bouveris”, şi nu „Miriam Bouveris” — Nu cred deloc aşa ceva Yves n-are absolut nimic de-a face cu toată povestea asta — De ce nu? — Divaghezi În Yves era mort de mult, e imposibil — Dar îţi amintesc că scrisoarea datează de la începutul anilor ’ — Nu, opreşte-te Yves înseamnă cealaltă viaţă a lui Miriam Una care n-are nimic de-a face cu lumea de dinainte de război Lélia s-a ridicat, strivindu-şi ţigara — Cu tine, lucrurile stau întotdeauna la fel, erai aşa de mică, încăpăţânată, a mai zis ea, ieşind din cameră Ştiam foarte bine că avea să se-ntoarcă Pachetul de ţigări fiind gol, se dusese să ia unul nou din cartuşul pe care-l ţinea la etaj — Bun, explică-mi de ce te interesează acest „M Bouveris” — Păi, uite! Autorul cărţii poştale ar fi putut alege să-i scrie lui Miriam sub alte nume Ar fi putut să-i scrie lui Miriam Rabinovich sau lui Miriam Picabia Or, a ales să i-o trimită lui „Miriam Bouveris”, pe numele celui de-al doilea soţ Deci, ar trebui să mai fac cercetări în legătură cu el, cu Yves — Şi ce anume ai vrea să afli? — Ce relaţii aveai tu cu el, de exemplu? — Nu erau nişte relaţii propriu-zise Tipul era puţin distant Aş spune chiar indiferent — Era drăguţ cu tine? — Yves era un bărbat foarte drăguţ, fin şi inteligent Cu toată lumea, mai ales cu propriii săi copii Mai puţin cu mine De ce? N-am idee — Poate că vedea în tine fantoma lui Vicente? — Poate El şi Miriam au luat atâtea secrete cu ei! — Aş vrea să revin asupra unui punct, mamă Într-o zi, mi-ai spus, apropo de Yves, că avea crize Cum anume se manifestau? — Se pierdea brusc, intra în panică Părea dezorientat Apoi, în iunie , s-a întâmplat ceva extrem de ciudat Vorbea la telefon cu cineva de la serviciu Şi dintr-odată, a început să se bâlbâie Apoi, în următorii ani, n-a mai putut lucra — Dar a reuşit cineva să priceapă care era cauza stării respective? — Nu cu adevărat Cu puţin înainte să moară, a scris o epistolă ciudată: Adesea mi-am spus că unele lucruri nefaste sunt absolute, definitive, dar, în prezent, am uitat în totalitate toate astea — Dar care or fi fost acele lucruri nefaste şi absolute? Ce anume uitase şi a revenit la suprafaţă? La ce se referea? — Nu ştiu Dar intuiţia îmi spune că avea de-a face cu evenimentele ce s-au petrecut în timp ce ei alcătuiau un ménage à trois, la finalul războiului Dar nu cunosc mare lucru despre perioada aceea N-aş putea să te ajut cu adevărat — Nu ştii nimic? — Nu, i-am pierdut urma lui Miriam din momentul în care a traversat linia de demarcaţie împreună cu Jean Arp, în portbagajul maşinii, şi a ajuns la castelul de la Villeneuve-sur-Lot — Ai pierdut-o până când? — Aş spune că până la naşterea mea, în Despre perioada dintre cele două evenimente, nu-ţi pot spune nimic — Nu ştii nici măcar cum a apărut Yves în viaţa lui Miriam şi a tatălui tău? — Nu — N-ai vrut niciodată să afli? — Asta, fata mea, ar fi însemnat să intru în dormitorul părinţilor mei — Şi te jenează? — Să zicem că s-au petrecut lucruri pe care n-am căderea să le judec Şi-au trăit viaţa aşa cum au dorit Şi apoi, era război — O să fac cercetări, mamă, o să investighez şi eu, ca să încerc să reconstitui acea perioadă din viaţa lui Miriam — Atunci, te las singură pe acest drum — Dacă descopăr cine a trimis cartea poştală, ai vrea să-ţi spun? — Va fi decizia ta, în momentul acela — Cum voi şti ce e mai bine de făcut? — Există un proverb idiş care îţi poate oferi răspunsul: A khave iz nit dafke der vos visht dir op di trern ni der vos brengt dikh bekhlal nit tsi trern — Şi ce vrea să spună? — Adevăratul prieten nu e acela care-ţi şterge lacrimile Ci acela care nu le face să curgă Capitolul August Miriam se ascunde în castelul Villeneuve-sur-Lot de aproape două săptămâni Într-o noapte, e trezită de soţul ei Vicente apare de la Paris, o minte, zice că a vorbit cu părinţii ei la telefon, că totul e în regulă Miriam închide ochii şi simte că în curând nu va mai rămâne nimic din acele zile îndepărtate de incertitudine Părăsesc înpreună Villeneuve înainte de răsărit, într-o maşină pe care ea n-o mai văzuse niciodată până atunci, în direcţia Marsilia — Nu pune întrebări, îşi aminteşte Fiecare oraş are aroma lui Migdal mirosea a parfum luminos de portocale, amestecat cu un iz de piatră, persistent şi profund Łódź, a textile şi flori de grădină, nectarul lor opulent suprapunându-se cu mirosul de frecare metalică a tramvaielor de asfalt Miriam descoperă că Marsilia miroase a băi parfumate şi apă murdară, a lăzi de lemn descărcate în port Spre deosebire de Paris, tarabele de aici dau un sentiment miraculos de abundenţă Vicente şi Miriam nu sunt obişnuiţi cu forfota trecătorilor pe trotuare, cu aglomeraţia din intersecţii Merg să bea o bere rece într-unul dintre bistrourile din port, la ora mirosurilor de apă de colonie şi de spumă de ras Aşezaţi pe terasă, ca nişte tineri îndrăgostiţi, îşi zâmbesc, cufundându-şi buzele în halbele pline de spumă Se ameţesc puţin Comandă meniul zilei, coaste de miel parfumate cu cimbru, pe care le mănâncă cu mâna În jur, aud vorbindu-se în toate limbile De la armistiţiu, Marsilia a devenit unul dintre principalele oraşe-refugiu din zona neocupată Străini şi francezi urmăriţi s-au refugiat aici, în speranţa că vor pleca pe mare Într-un articol ironic din cotidinaul Le Matin, Marsilia a fost botezată noul Ierusalim al Mediteranei Capitolul Vicente îşi confecţionează încălţări din bucăţi de cauciuc de maşină, legate cu fâşii de piele Călătoreşte mult cu sora lui Jeanine Două zile colo, patru dincolo Nu spune niciodată unde, nici de ce Miriam petrece trei luni în Marsilia, în majoritatea timpului singură Pe terasele cafenelelor, uşor ameţită din cauza berilor, inventează poveşti în care primeşte veşti de la Noémie şi Jacques — Bineînţeles, o cunosc pe sora dumneavoastră! Am întâlnit-o! Şi pe fratele dumneavoastră, la fel! Părinţii au venit să-i caute! Bineînţeles! E adevărat! Uneori, în mulţime, i se pare că le recunoaşte siluetele Întreg corpul îi îngheaţă Începe să alerge ca să apuce braţul unei tinere Dar când se întoarce, trecătoarea nu e niciodată Noémie Miriam îşi cere scuze, dezamăgită Noaptea următoare e întotdeauna urâtă, dar, a doua zi, speranţa renaşte În noiembrie, aude germană pe strada Canebière „Zona liberă” a fost invadată Marsilia nu mai e mama tuturor, oraşul refugiaţilor În vitrinele magazinelor apar panouri Intrare rezervată strict arienilor Verificările documentelor sunt din ce în ce mai frecvente, chiar şi la ieşirea din cinematografe, unde filmele americane sunt deja interzise Marsilia seamănă acum cu Parisul, cu interdicţiile de circulaţie, patrulele lui germane şi lampadarele care nu se mai aprind noaptea Miriam invidiază şobolanii care pot dispărea în pereţi Nu mai are gustul riscului din vremurile de la Rhumerie Martiniquaise, din Saint-Germain Nu se mai simte protejată de o forţă invizibilă Din momentul în care fraţii ei au fost arestaţi, ceva în interiorul ei s-a schimbat: ştie ce e frica Vicente are chef să meargă în port, să ia aer, în ciuda prezenţei uniformelor Întârzie pe strada Saint-Louis Miriam îl apucă de braţ şi-i arată o tânără care se îndreaptă spre ei, cu ochelari de soare, într-o rochie uşoară, ca de vacanţă — Uite, zice ea Seamănă cu Jeanine — Ea e, răspunde Vicente Avem întâlnire În ţinuta aceea ciudată, Jeanine îl împinge pe fratele ei pe o străduţă lăturalnică Miriam îi aşteaptă în faţa chioşcului de ziare Pălăvrăgeşte cu vânzătorul, care retrage de pe tarabă cărţile cu Donald şi Mickey: — Trebuie înlocuite cu cărţi de colorat, ordin de la Vichy , zice el clătinând din cap În acest timp, Jeanine îl anunţă pe fratele ei că tânăra care se ocupa de permisele lor false a fost arestată O păpuşă de de ani, cu bucle blonde şi dinţi ca bomboanele Familia ei avea la Lille nişte „ustensile de bucătărie” foarte bune: adică ştampile false Misiunea ei era să circule între Lille şi Paris ca să transporte documentele De fiecare dată când lua trenul, se precipita spre vagonul ofiţerilor germani Zâmbea, se fandosea, întreba dacă au un loc şi pentru ea Evident că ofiţerii erau fermecaţi, îşi pocneau cizmele numind-o „domnişoară” şi se ocupau de bagajele ei Tânăra îşi petrecea restul călătoriei în mijlocul lor Cu actele false cusute în dublura pardesiului Odată ajunsă în gară, îi cerea unui neamţ s-o ajute să ducă valiza – şi, escortată astfel, traversa gara fără să fie controlată Păpuşa frumoasă de porţelan Dar unul dintre ofiţeri s-a nimerit, din întâmplare, în acelaşi vagon cu ea, de trei ori la rând A sfârşit prin a-i descoperi jocul — În închisoare, în timpul interogatoriului, o duzină de tipi şi-au bătut joc de ea, zice Jeanine cu teroarea în vintre Fratele şi sora o anunţă pe Miriam că se vor întoarce la Paris unde sunt „lucruri de făcut” — O să te lăsăm într-un hostel de la ţară Ne aştepţi acolo Miriam nu are timp să protesteze — E prea periculos pentru tine să rămâi aici Urcând în maşina condusă de Jeanine, tânăra are senzaţia că se îndepărtează încă puţin de Jacques şi Noémie Îi cere cumnatei sale o ultimă favoare Ar vrea să le trimită părinţilor ei o carte poştală, ca să-i liniştească Jeanine o refuză — Ar însemna să ne pui pe toţi în pericol — Şi care-i problema? i-o întoarce Vicente Oricum plecăm din Marsilia E-n regulă, îi spune lui Miriam La ghişeul poştei din oraş, Miriam cumpără deci o „carte interzonală” de de centime E singurul tip de corespondenţă autorizat să circule între cele două zone, „nono” – prescurtare de la „nonautorizată” – şi „ja-ja”, traducere în germană a lui „da-da” Toate cărţile poştale sunt cenzurate de comisia de control poştal şi, dacă mesajul pare dubios, cartea poştală e distrusă imediat După ce aţi completat această carte rezervată exclusiv corespondenţei familiale, bifaţi informaţiile inutile Este obligatoriu să scrieţi foarte citeţ pentru a facilita controlul autorităţilor germane Cărţile poştale sunt pre-scrise Pe prima linie, goală, Miriam scrie: Doamna Picabia Apoi trebuie să aleagă între: – sănătos – obosit – ucis – prizonier – decedat – lipsă veşti Ea încercuieşte sănătos Apoi trebuie să decidă între: – are nevoie de bani – are nevoie de bagaje – are nevoie de provizii – s-a întors în – lucrează la – va merge la şcoala – a fost primită la Miriam încercuieşte lucrează la şi completează Marsilia În partea de jos, e scrisă de autorităţi o formulă de salut: Cu gânduri pline de afecţiune Sărutări — Nu se poate, zice Jeanine, uitându-se peste umărul lui Miriam Doamna Picabia sunt eu Şi da, sunt căutată în Marsilia Oftând, Jeanine rupe cartea poştală şi merge să cumpere alta, pe care o scrie ea însăşi Marie e sănătoasă A fost primită la examen Nu-i trimiteţi colete, are tot ce-i trebuie — Sunteţi penibili, amândoi, zicea ea revenind la maşină Pare că nu înţelegeţi nimic Pe tot parcursul călătoriei, Jeanine şi Vicente nu-şi mai vorbesc Pe drumul spre Apt, se opresc în faţa unei mănăstiri în ruină, transformate în hostel — Te lăsăm aici, îi zice Jeanine lui Miriam Poţi avea încredere în hangiu, se numeşte François E de-al nostru E prima dată când Miriam intră într-un hostel Auzise despre ele, înainte de război Cântecele la gura sobei, plimbările lungi în natură, nopţile în dormitoare Îşi promisese să încerce odată şi-odată, cu Colette şi Noémie Capitolul La începutul anilor , Jean Giono, scriitorul din Manosque, viitorul autor al Husarului pe acoperiş, publicase un mic roman care avusese mare succes Şi avea să iniţieze o mişcare numită „întoarcerea la origini” Din acel moment, asemenea personajelor din carte, tinerii din oraşe şi-au dorit să trăiască în sânul naturii, în sate de provincie, pentru a readuce la viaţă vechile ferme abandonate Acea generaţie nu mai avea chef de apartamentele înghesuite din marile oraşe, unde bunicii lor emigraseră în momentul revoluţiei industriale Băieţii şi fetele care frecventau hostelurile erau însufleţiţi de idealuri – în jurul focului, anarhişti, pacifişti şi comunişti discutau înflăcărat, în sunetul chitarelor Mai târziu în noapte, gurile se apropiau, uitând dezacordurile, aceeaşi dorinţă ridicându-se în întuneric între trupurile reconciliate Apoi, a izbucnit războiul Unii au refuzat să se înroleze şi s-au trezit în închisoare Alţii au fost trimişi şi ucişi pe front În jurul focului nu se mai auzeau chitarele Toate hostelurile au fost nevoite să-şi închidă porţile Mareşalul Pétain şi-a însuşit acea mişcare, cu ideea că „pământul nu minte” În , după armistiţiu, a autorizat redeschiderea hostelurilor Temele petrecerilor-spectacol au fost aprobate de administraţie, şi la fel au fost autorizate şi listele de cântece din jurul focului De atunci încolo, hostelurile n-au mai fost mixte François Morenas, unul dintre fondatorii mişcării, refuzase să se supună regulilor de la Vichy Constrâns să-şi închidă hostelul Regain, pe care-l numise astfel în onoarea lui Giono, s-a dus să se ascundă într-o fostă mănăstire în ruine, Clermont d’Apt Localul nu se mai numea oficial hostel, dar în zonă se ştia că puteai găsi oricând acolo o masă caldă şi un pat pentru noapte Hostelurile interzise, spaţiile acestea de disidenţă continuau să existe clandestin pentru a se converti în refugii pentru tinerii marginalizaţi, pacifişti, partizani, comunişti, evrei şi, mai nou, refractari la STO Capitolul Miriam nu iese din camera ei François Morenas îi lasă în fiecare dimineaţă o felie de pâine înmuiată într-un înlocuitor de cafea, pe care n-o mănâncă decât la prânz Nu se ridică din pat, nu se schimbă, poartă mereu cele cinci perechi de chiloţi E ca şi cum ar vrea să oprească timpul, neavând în niciun fel grijă de ea Se gândeşte la Jacques şi Noémie — Unde sunt? Ce fac? Vântul din vest suflă o săptămână întreagă Într-o seară, Miriam îi vede pe Jeanine şi Vicente apărând la fereastra camerei ei Ies dintre măslini ca aruncaţi la ţărm de o mare de spumă verde Ştie, de cum vede faţa soţului său, că nu-i va da veşti nici despre părinţi, nici despre fratele şi sora ei — Vino, îi zice el, să facem o plimbare, trebuie să-ţi spun ceva Despre Jeanine Jeanine Picabia s-a ţinut mereu departe de lumea părinţilor ei Era de părere că marii artişti erau în acelaşi timp şi nişte mari egoişti Era asemenea copiilor de magicieni, care, crescând în culise, nu mai cred în iluzia spectacolului Dorise mereu să fie liberă, să nu depindă de un soţ Foarte repede, îşi luase diploma de asistentă ca să-şi câştige singură pâinea Încă din primele zile ale războiului, începuse să lucreze pentru ceea ce, pe vremea aceea, nu se numea încă Rezistenţă, dar urma să devină Asistentă la Crucea Roşie, şofer de ambulanţă, transportă documente confidenţiale între Paris şi consulatul britanic transferat la Marsilia Documentele sunt ascunse între pansamente, ori sub seringile de morfină Apoi, frecventează un grup din Cherbourg ce organizează fuga aviatorilor şi a paraşutiştilor englezi Un fel de pre-reţea de evacuare Numele ei se face cunoscut Aşa că Jeanine e reperată de SIS, Secret Intelligence Service – altfel spus, Serviciul de Informaţii Externe Britanice –, cunoscut şi sub denumirea de MI În noiembrie , îl întâlneşte pe Boris Guimpel-Levitzky, care o pune în legătură cu englezii Două luni mai târziu, primeşte ordin să creeze o nouă reţea specializată în informaţii maritime Ea acceptă misiunea ştiind că-şi riscă viaţa E nevoită să se asocieze cu un alt francez, Jacques Legrand Reţeaua lor e botezată Gloria-SMH „Gloria” e numele de cod al lui Jeanine, iar „SMH” al lui Jacques Trei litere care înseamnă, dacă le citeşti pe dos, Her Majesty’s Service În februarie , Gloria-SMH dă lovitura Agenţii reţelei reperează în rada portului Brest vapoare germane, vestitele Scharnhorst, un crucişător din Kriegsmarine, nava ei geamănă Gneisenau şi Prinz Eugen, un crucişător greu Graţie acestor informaţii, englezii organizează un raid aerian care va produce pagube masive O victorie Gloria-SMH primeşte de la Londra de franci, pentru a mări reţeaua Jacques Legrand recrutează agenţi dintre profesorii universitari şi de liceu Majoritatea sunt „căsuţe poştale”, adică acceptă să primească acasă diferite documente Nu ştiu ce anume conţin, doar ascund corespondenţa – dar, oricum, îşi riscă vieţile Merită toţi să fie menţionaţi şi salutaţi pentru curajul lor: Suzanne Roussel, profesoară la Liceul Henri IV, Germaine Tillion, profesoară la Liceul Fénelon, Gilbert Thomazon, Alfred Perron, profesor la Liceul Buffon Legrand angajează şi un om al bisericii, abatele Alesch, vicar în La Varenne Saint-Hilaire, din regiunea pariziană Tinerii care vor să intre în Rezistenţă merg să se „spovedească” la el Apoi, abatele îi recomandă diferitelor sale contacte Jeanine recrutează din anturajul părinţilor ei artişti ce obişnuiesc să se deplaseze prin Europa, vorbind adesea mai multe limbi străine Pentru Rezistenţă, toate meseriile care permit circulaţia documentelor sunt importante Angajaţii de la SNCF, de exemplu, sunt foarte căutaţi ca agenţi Prietena lui Marcel Duchamp, Mary Reynolds, o americancă din Minnesota, devine agent de reţea sub numele de „Gentle Mary” La fel şi un scriitor irlandez, care a mai lucrat deja pentru SOE britanic Un bărbat de încredere, excelent traducător Numele lui de cod e „Samson”, dar în realitate se numeşte Samuel Beckett Promovat iniţial sergent în sânul reţelei, înaintează rapid în grad, devenind sublocotenent Samuel Beckett lucrează de acasă, din apartamentul lui din strada Favorites Analizează documentele, le compară, le compilează, determinându-le gradul de importanţă, ierarhizează urgenţele, apoi le traduce în engleză, înainte de a le dactilografia Ulterior, ascunde documentele secrete între paginile manuscrisului cărţii sale Murphy Alfred Perron, alt membru din Gloria-SMH, duce manuscrisul la fotograful reţelei, pentru a transforma documentele în microfilme ce vor fi expediate în Anglia În această perioadă, Jeanine îl recrutează pe fratele ei mai mic, Vicente, şi pe mama lor, Gabriële Aceasta din urmă intră în reţea la de ani şi primeşte numele de cod „Madame Pic” — Iată, ştii totul, îi zice Vicente lui Miriam — Acum eşti una de-a noastră Dacă o să cădem noi, cazi şi tu Ai înţeles? întreabă Jeanine Da, Miriam înţelesese deja totul de ceva vreme Capitolul Jeanine trebuie să plece de la hostel ca să meargă în Lyon Cu câteva zile în urmă, doi dintre membrii reţelei, abatele Alesch, alias „Bishop”, şi Germaine Tillion ar fi trebuit să meargă acolo pentru a preda un microfilm conţinând de planşe fotografice: planurile de apărare a coastei Dieppe Dar lucrurile nu s-au desfăşurat conform planului Germaine Tillion a fost interpelată la gara din Lyon de poliţia germană – şi arestată Abatele Alesch a reuşit să se strecoare printre ochiurile plasei Din fericire, microfilmul era la el, ascuns într-o cutie mare de chibrituri Deci, Bishop şi-a continuat singur misiunea Trebuia să-i predea microfilmul contactului său din Lyon, Miss Hall Dar cei doi n-au reuşit să se găsească la punctul de întâlnire, Hotelul Terminus Miss Hall a revenit a doua zi, dar Bishop nu era acolo Acesta a reuşit să-i predea microfilmele abia a treia zi – înainte de a dispărea din peisaj Din acel moment, reţeaua a pierdut orice urmă a abatelui Neliniştită, Jeanine vrea să înţeleagă ce s-a întâmplat În Lyon, găseşte un agent special de la SOE, Philippe de Vomécourt, alias „Gauthier”, care ţine legătura cu Miss Hall Aceştia deschid cutia de chibrituri şi Jeanine descoperă că microfilmul nu conţine planurile respective, ci documente fără importanţă Jeanine şi Philippe de Vomécourt înţeleg că Bishop, abatele Alesch, i-a trădat În acelaşi timp, la Paris au loc arestări, ceea ce confirmă trădarea Jacques Legrand, alias „SMH”, e arestat de Gestapo Philippe de Vomécourt, la fel, împreună cu fotograful care făcea microfilmele Samuel Beckett o însărcinează pe prietena lui, Suzanne Déchevaux-Dumesnil, să-i prevină pe ceilalţi membri Dar aceasta e controlată pe drum şi obligată să se întoarcă acasă Cuplul se ascunde la scriitoarea Nathalie Sarraute membri ai reţelei sunt închişi la Fresnes şi la Romainville, apoi împuşcaţi Ulterior, alţi sunt deportaţi la Ravensbrück, Mauthausen şi Buchenwald E aproape jumătate din reţea, decimată în câteva zile Jeanine aplică protocolul în caz de trădare Ordonă încetarea imediată a activităţii reţelei pe tot teritoriul Franţei Şi rupe legăturile cu membrii Din acel moment, ea devine una dintre cele mai căutate femei din Franţa E nevoită să părăsească ţara E rândul ei să călătorească în portbagajul unui Renault cu cai, portbagaj amenajat de Samuel Beckett cu ajutorul unui amic Acesta pleacă împreună cu soţia lui în sudul Franţei, la Roussillon În drum, o lasă pe Jeanine la hostelul unde se ascund fratele ei şi Miriam Aceasta îi anunţă că va încerca să ajungă în Anglia prin Spania Ceea ce înseamnă: să traverseze Pirineii pe jos — Prefer să mor acolo decât să fiu arestată, zice ea Jeanine cunoaşte soarta rezervată femeilor din Rezistenţă Violuri, crime perfecte, silenţioase Miriam şi Vicente îşi iau rămas-bun de la ea pe întuneric, fără sărutări ori cuvinte de îmbărbătare, fără coupo santo, ori promisiuni de a se revedea, dar mai ales fără urări de succes, fără vorbe, doar o strângere de mână în semn de noroc Miriam şi Vicente Iată-i împreună, din nou Amândoi, departe de surorile lor pierdute în noaptea războiului A doua zi, François Morenas, directorul hostelului, îi anunţă că locul e supravegheat — E prea periculos să rămâneţi la mine Jandarmii o să vină să-mi caute prin registre Acesta îi conduce în Buoux, satul vecin, situat pe înălţimi Acolo e un han care cazează călători — Nu mai am locuri! anunţă proprietarul — Bun, zice François O să mergem s-o vedem pe Madame Chabaud În zonă, toată lumea o respectă pe această văduvă din Primul Război — Da, am o locuinţă liberă, le zice ea lui Miriam şi lui Vicente Nu e mare, dar pentru voi doi e destul E acolo, sus, pe Platoul Claparèdes Casa spânzuratului — Perfect, mormăie François Jandarmilor nu le plac fantomele Şi apoi, e sus O să vedeţi Într-adevăr, din sat şi până la Platoul Claparèdes merg vreo de minute, printre migdali, în pantă abruptă, fără răgaz — În zonă, obişnuiesc să apară paraşutişti, deci sunt patrule germane, îi previne François Dacă nu vreţi să aveţi probleme, închideţi bine obloanele înainte de a aprinde lumina seara, nu fumaţi niciodată afară ori la fereastră Vă sfătuiesc să camuflaţi şi golurile de la geamuri, prin care ar putea răzbate lumină, nu se ştie niciodată Chiar şi gaura cheii, cât sunteţi înăuntru Capitolul Mamă, În dimineaţa asta, mi-am amintit ceva Trebuie că aveam vreo ani, când Miriam mi-a propus o plimbare pe deal Mergeam prin căldura verii, amândouă, şi ea luase de pe marginea drumului o crisalidă de albină Mi-a dat-o, atrăgându-mi atenţia că e foarte fragilă Apoi, a început să-mi vorbească despre război M-am simţit foarte stânjenită Când ne-am întors, am vrut să-ţi povestesc Dar totul mi se învălmăşea în minte, aşa că am fost incapabilă să-ţi redau ceva, orice Îmi amintesc reacţia ta, ca o arsură Îmi puneai întrebări, la care eu răspundeam mereu: „Nu ştiu” Momentul acela e, probabil, unul dintre cele mai importante în formarea caracterului meu Începând din acea azi, când nu ştiu să răspund la o întrebare, pentru că am uitat ceva ce trebuia să ţin minte, cad într-o gaură neagră, din cauza acestui sentiment de vinovăţie, foarte vechi, faţă de Miriam şi faţă de tine Aşa că aş vrea să nu mă învinovăţeşti pentru că încerc să trezesc morţii Şi că vreau să-i oblig să trăiască din nou Cred că vreau să găsesc ceea ce-mi spusese Miriam în ziua aceea Am şi făcut o descoperire în legătură cu asta În ciornele ei, Miriam vorbeşte de o anume Madame Chabaud, în casa căreia a locuit un an, la Buoux, în timpul războiului Am căutat în Pagini Aurii şi am găsit numele În acelaşi sat Am format imediat numărul de telefon şi am dat peste o doamnă foarte drăguţă, căsătorită cu nepotul acelei Madame Chabaud Aceasta mi-a spus: „Da, da, casa spânzuratului mai există şi azi Şi ştiu că bunica soţului meu a ascuns acolo partizani Sunaţi din nou mâine, soţul meu o să vă povestească mai multe” Soţul se numeşte Claude şi s-a născut în timpul războiului, o să-l sun şi o să-ţi povestesc Mamă, ştiu că toate astea te interesează şi te tulbură în acelaşi timp Îţi cer iertare Şi pentru asta, şi pentru că am uitat ce mi-a spus Miriam în ziua aceea A Capitolul În casa spânzuratului nu mai e nimic Nici lenjerie, nici obiecte casnice Doar un pat fără saltea, o băncuţă veche din lame de parchet şi scaunul de muls ce servise la spânzurare Şi frânghia, pe care nimeni nu îndrăznise s-o ia — Haide, poate fi utilă, zice Miriam, care o ridică, înfăşurând-o în jurul mâinii — Până vă găsiţi o saltea, vă puteţi face un aşternut din mătură spaniolă O vedeţi? Cea cu flori galbene Lumea aşa procedează pe aici Şi iată-i pe cei doi parizieni porniţi să culeagă din spatele casei crengi din acei arbuşti verde cu galben-aprins, florile de maquis, ale căror mărgele aurite par nişte mici irişi Cu braţele pline, pun crengile pe pat, le aranjează ca pe o saltea de paie, apoi se culcă uşor peste ele — Ai zice că e un coşciug înconjurat de flori, îşi zice Miriam privind luna rotundă ca un ban, ce apăruse în cadrul ferestrei Deodată, situaţia i se pare ireală Camera aceea în mijlocul pustietăţii, soţul pe care abia îl cunoaşte Se linişteşte singură, zicându-şi că, undeva, departe, Noémie o priveşte şi ea Gândul acela îi dă curaj A doua zi, Vicente decide să meargă în piaţa din Apt să cumpere lucruri pentru amenajarea casei Oraşul e la numai şapte kilometri depărtare, pleacă pe jos, în zori, urmând drumul mulţimii de ţărani, artizani şi fermieri, cu oile şi mărfurile lor pe care le vor vinde la piaţă Dar, odată ajuns, dezamăgire Nu există nici saltele, nici rufărie de pat de vânzare Şi cea mai mică tigaie costă cât o sobă Revine cu mâinile goale În buzunar, cu o sticluţă de laudanum pentru a-şi calma nervii, şi nuga pentru soţia lui Cei doi fac cunoştinţă cu proprietara, văduva Chabaud Vitează, cu un caracter în care se amestecă bunătatea şi duritatea oţelului, munceşte cât trei bărbaţi, crescându-şi singură unicul fiu Toată lumea o respectă E bogată, adevărat, dar îi ajută mereu pe cei ce au nevoie Nu zice niciodată nu, mai puţin când e vorba despre nemţi O dată pe săptămână, aceştia îi rechiziţionează maşina – singura din regiune N-are de ales, dar niciodată, absolut niciodată, nu le oferă un păhărel Miriam şi Vicente îi sunt prezentaţi ca un cuplu de tineri căsătoriţi veniţi să trăiască aproape de natură Viaţa imaginată în romanele lui Giono Vicente se dă drept pictor, iar Miriam, muziciană Nu trebuie, desigur, să se ştie că e evreică Madame Chabaud nu se arată surprinsă – tot ce le cere este să respecte viaţa sătenilor şi să se poarte cum se cuvine Şi, mai ales, fără probleme cu jandarmii De când cu dezmembrarea reţelei surorii lui, Vicente nu mai are nicio misiune Şi, pentru prima dată, el şi Miriam locuiesc sub acelaşi acoperiş, ca un cuplu căsătorit, trebuind să se ocupe, zi după zi, de întreţinerea căminului Mâncare, spălat, îmbrăcat, încălzit, dormit De când se cunoscuseră, nu avuseseră parte decât de momente de grabă şi spaimă Pericolul fusese unicul fundal al poveştii lor de dragoste Lui Vicente îi plăcea aşa Avea nevoie de asta Miriam, dimpotrivă, se bucura de noua lor viaţă simplă şi liniştită, pierduţi în pustietate, departe de toţi şi de toate După câteva zile, Miriam observă că soţul ei e foarte tăcut Se închide în el însuşi Atunci, ea îl priveşte, observându-l ca pe un tablou vivant Pare că nu îl interesează nici lucrurile, nici persoanele Îl găseşte irezistibil, pentru că nimic nu-l incită cu adevărat în afara clipei prezente Poate să-şi investească toată energia într-un joc de şah, în pregătirea unei cine ori a unui foc bun Dar trecutul şi prezentul nu există pentru el Nu are memorie Şi nici cuvânt Poate socializa cu un fermier în piaţa din Apt, petrecându-şi dimineaţa pălăvrăgind cu el, punându-i mii de întrebări despre munca lui, bând o sticlă de vin împreună şi făcându-i cinste cu încă una Iar a doua zi, abia să-l recunoască Când e cu Miriam, se întâmplă acelaşi lucru După o seară veselă cu multe râsete, se poate trezi dimineaţa privind-o ca şi când o necunoscută i s-ar fi strecurat în pat Nicio zi petrecută împreună nu construieşte nimic Totul e luat mereu de la capăt Puţin câte puţin, Miriam observă că soţul ei încearcă să se îndepărteze de ea, fizic În momentul în care intră într-o cameră, el găseşte mereu un motiv să iasă — O să merg la piaţă în timp ce tu o vizitezi pe Madame Chabaud Orice pretext pentru a sta separaţi Într-o seară, mergând să-i plătească chiria lui Madame Chabaud, Miriam rămâne mult timp la un sirop, ceea ce nemţii nu vor vedea niciodată, zice văduva, umplând din nou paharele Miriam pune întrebări despre fostul locatar al casei, faimosul spânzurat — Camille, l-am găsit ţeapăn, bietul de el Cu măgarul lângă el, lingându-i picioarele — Dar ştiţi cumva de ce a făcut-o? — Lumea zice că singurătatea aproape că l-a înnebunit şi mistreţii, care-i răscoleau grădina Lucru ciudat, vorbea adesea despre moarte Zicea tot timpul că se teme de moartea în suferinţă, era obsedat de idee Discuţia durează multă vreme Pe drumul de întoarcere, Miriam se grăbeşte, pentru că e târziu şi se teme că Vicente se va îngrijora E aproape miezul nopţii când ajunge acasă, dar îl găseşte pe soţul ei dormind El, care n-o face niciodată înainte de primele ore ale dimineţii, s-a îngrijorat atât de puţin, încât doarme buştean În următoarele zile, tânăra remarcă în privirea lui o slăbiciune, o durere surdă I-au apărut şi pete de urticarie Îl mănâncă pielea şi fruntea îi devine uneori strălucitoare, acoperindu-i-se cu un strat subţire de transpiraţie După o săptămână, el o anunţă: — Mă întorc la Paris Pentru urticaria asta Trebuie să merg la medic O să aflu şi veşti despre toată lumea O să merg şi în Forges la părinţii tăi Apoi, în Étival, în casa familiei mamei, hambarul e plin de pături şi de cearşafuri pe care nu le foloseşte nimeni O să le aduc Mă întorc în cel mult zile, cel mai târziu înainte de Crăciun Miriam nu e surprinsă Simţise deja urcând în el acea febrilitate ce precedă întotdeauna anunţurile de plecare Vicente pleacă pe noiembrie, în ziua aniversării căsătoriei lor Un an deja A naibii sărbătorire, gândeşte Miriam Îl conduce până la capătul drumului, chiar dacă ştie că nu ar trebui să se gudure pe lângă el în felul acesta, ca un câine în faţa stâpânului Pe Vicente îl enervează, ar fi vrut să fie singur, deja departe Atunci, ea se opreşte şi-l priveşte dispărând printre migdali Rămâne nemişcată, încremenită în lumina rece de noiembrie, nu vrea să plângă Şi totuşi, a fost atât de puţină tandreţe între ei de când au ajuns acolo! O singură noapte se lipise de ea, ghemuindu-se ca un copil în braţele ei Câteva săruturi plescăite şi sacadate, căutând umezeala în întuneric – dar totul se întrerupsese brusc şi Vicente dispăruse într-un somn greu şi cald, cu pleoapele umflate În noaptea aceea, Miriam se simţise înghesuită de corpul lui inutil În ciuda a toate astea, nu l-ar fi schimbat pentru nimic în lume pe acest bărbat enigmatic, lipsit de dorinţă pentru ea, cu altcineva Pentru că e al ei, acest bărbat frumos şi trist Un soţ uneori naiv ca un copil, dar cu sclipiri în ochi Şi acea fragilitate intimă ce-i leagă, nu mai durabilă decât un inel, îi este de ajuns E adevărat că el petrece zile întregi fără să vorbească cu ea Şi? I-a făcut o promisiune pe viaţă şi pe moarte Nu mai e nimic important de spus în plus Între ei e o demnitate şi o singurătate pe care ea le consideră frumoase Nu e părtaşă nici la gândurile, nici la minutele existenţei lui, dar e de-ajuns ca el să spună „v-o prezint pe soţia mea”, pentru a umple toate golurile I se umple sufletul de mândrie că acea frumuseţe de bărbat îi aparţine Vicente e tăcut, dar minunat de privit Poate să trăiască o viaţă cu asta, contemplându-i pur şi simplu frumuseţea * În săptămânile următoare, Miriam coboară în sat să cumpere ouă şi brânză Buoux nu are mai mult de de locuitori, un han şi o băcănie-tutungerie — Dar, doamnă Picabia, unde e soţul dumneavoastră? Nu l-am mai văzut, o întreabă lumea — În vizită la Paris, mama lui e bolnavă — A, bine, zic sătenii, e un fiu bun — Da, un fiu bun, răspunde ea zâmbind Încercă să se liniştească – de când s-au cunoscut, Vicente a plecat adesea, dar s-a întors mereu Capitolul Pentru a ajunge la Paris, Vicente trebuie să treacă linia de demarcaţie fără Ausweis Merge în Chalon-sur-Saône Acolo, intră în barul ATT, ţinut de nevasta unui mecanic SNCF, care se ocupă cu transmiterea corespondenţei clandestine Vicente se prezintă la tejghea şi comandă: — Un Picon-Grenadine, cu mult sirop Continuând să şteargă paharele, nevasta mecanicului îi face semn cu capul spre uşa din spate, acoperită de o perdea mare din mărgele de lemn Calm, ca şi cum ar merge la toaletă, el dă la o parte perdeaua într-un zornăit de ploaie musonică Nu prea discret, îşi zice, înainte de a intra într-o bucătărie în care un tip face omletă cu unt — Madame Pic vă transmite salutări, îi zice Vicente Apoi, scoate din buzunar de franci, dar tipul cu omleta încremeneşte văzând banii — Sunteţi fiul ei, nu? Vicente confirmă cu o mişcare a capului — Nu iau bani de la Madame Pic, adaugă tipul El pune banii la loc în buzunar, fără să se mire prea tare Bărbatul îi dă întâlnire la ora seara Se întâlnesc în faţa unei pasarele, la ceva distanţă de oraş La capătul pasarelei, e pusă sârmă ghimpată, trasând linia de demarcaţie Merg pe sub ea în patru labe aproape de metri, apoi călăuza îi arată lui Vicente o gaură mascată de frunziş Vicente se strecoară prin ea Apoi, merge câţiva kilometri pe şosea, fără să fie văzut, până la o gară Acolo, aşteaptă primul tren de dimineaţă, care-l duce la Paris Câteva ore mai târziu, coboară în Gara Lyon Parisul se agită ca şi cum restul lumii n-ar exista Vicente se duce direct la apartamentul lui, din strada Vaugirard, nr Se simte murdar de pe drum, hainele îi sunt pline de praf de pe banchetele trenurilor şi ale sălilor de aşteptare, se grăbeşte să se schimbe În cutia de scrisori nu găseşte nicio veste de la familia soţiei lui Nu e stilul lor să se comporte aşa Îşi aminteşte promisiunea făcută lui Miriam de a merge în Forges, ca să vadă ce se întâmplă Ajungând la primul etaj, strecurat pe sub uşă, găseşte un bilet de la mama lui care-i spune să treacă pe la ea „de urgenţă” Acolo, Vicente o găseşte pe Gabriële foarte ocupată, cu o păpuşă de porţelan în mână — Ce faci? întreabă el — Continui să muncesc — Pentru cine? se miră Vicente — Pentru belgieni, răspunde ea zâmbind După ce reţeaua lui Jeanine a fost dezmembrată, Gabriële nu mai e Madame Pic, ci „Dama de Pică”, pentru o reţea de rezistenţă franco-belgiană Reţeaua se numeşte Ali-France, şi are legături cu reţeaua Zero, pusă pe picioare la Roubaix, în Ea se ocupă cu transportul corespondenţei Vicente se uită la ea Are de ani, e masivă ca o comodă de salon, dar continuă să se agite, în toate sensurile, ca o fetişcană — Dar cum te descurci cu durerile tale de braţe? o întreabă el, care fusese nevoit să i le aline de mai multe ori cu morfină Gabriële dispare din cameră şi revine împingând un cărucior mare, bleumarin, cu nişte roţi imense Strecoară în el păpuşa de porţelan învelită în scutece, în care transportă corespondenţa clandestină Mândră de ea ca un ştrengar Femeia asta e de neoprit, gândeşte el — Eşti cu noi? întreabă ea Avem nevoie de un contact în sud — Da, mamă, răspunde Vicente oftând pentru asta m-ai chemat? — Normal O să-ţi dau misiunile — Ai veşti de la Jeanine? — Cred că traversarea spre graniţa spaniolă e prevăzută în curând Pot să contez pe tine? — Da, da până atunci, am nevoie de bani Trebuie să mă duc în Forges la socrii mei Şi, după aceea, în Étival, vreau să iau din hambar cearşafurile şi păturile pentru — Foarte bine, i-o retează Gabriële, care n-are niciun chef să asculte poveştile plictisitoare despre trusoul tinerilor căsătoriţi Trage un sertar plin cu un teanc de bancnote Le numără şi-i dă patru lui Vicente — De unde-i ai? Ţi i-a dat Francis? — Nu, răspunde ea, ridicând din umeri Marcel — Nu e la New York? — Ba da Dar ne descurcăm Coborând scările, Vicente simte bancnotele pe fundul buzunarului, producându-i mâncărimi în palmă Când ajunge în stradă, în loc să facă dreapta ca să se întoarcă acasă, o ia spre suburbiile Montmartre, îndreptându-se spre Chez Léa Capitolul Prima dată când intrase în acest local ca să fumeze opiu, avea ani şi era cu Francis Circumstanţele îi reuniseră, tată şi fiu În rarele ocazii în care cei doi bărbaţi erau singuri, lucrurile se terminau întotdeauna prost Vicente încerca să-l mulţumească pe tatăl lui, dar acesta nu avea încredere în el, i se părea prea frumos L-ar fi iubit mai mult, dacă ar fi fost copilul lui Marcel, iubitul nevestei lui Da, dacă Vicente ar fi fost un jet de spermă al lui Duchamp, l-ar fi adorat pe băiatul ăsta frumos şi melancolic Dar, din nefericire, aşa negricios şi cu şoldurile înguste de matador, copilul era fără îndoială un adevărat spaniol După patru copii cu Gabriële, Francis ajunsese la concluzia că, uneori, marile minţi se anulează reciproc Ca pictor, era perfect Dar ca furnizor de descendenţi, rezultatul se arăta mediocru Neştiind ce să facă cu băiatul ăsta trist, pictorul a decis în ziua aceea să-i ofere prima lui pipă cu opium — O să vezi, asta îţi limpezeşte mintea Localul ţinut de Léa nu era frecventat de actori sau de semimondeni, nu era o fumerie la modă, pentru happy few Nu Aici nu întâlneai esteţi, doar umbre Ajungând acolo, la început au pierdut vremea pe la bar, în salonul ce dădea spre stradă Francis ceruse pentru fiul lui puţin choum-choum Léa, care era încă în viaţă la vremea aceea, i-a adus băiatului alcoolul de orez translucid care te ardea pe dinăuntru, de la gât până în stomac Vicente fusese surprins de durerea acidă resimţită de-a lungul pereţilor intestinali Asta îl făcuse să râdă pe tatăl lui, un râs fără ironie, fericit şi franc Râsul acela îl umpluse pe băiat de o bucurie profundă, amplificată de starea de beţie Era prima dată când tatăl lui râdea cu el, şi nu de el — Mergem? a întrebat Francis care-şi dăduse pe gât choum-choumul Amice, i-a spus el bătându-l pe umăr, mama ta nu trebuie să afle nimic din toate astea Copilul se simţise cuprins de o emoţie extraordinară Să se afle acolo, în acel loc interzis, împărtăşind un secret cu Francis, să fie numit „amice” Şi gestul ăla prietenesc! Îşi văzuse de atâtea ori tatăl făcându-l cu prietenii lui! Uneori, şi chelnerii din cafenele primeau acest fel de palmă Întotdeauna urmată de un zâmbet larg Dar el, Vicente, nu avusese niciodată dreptul la aşa ceva Opt ani mai târziu, împingând uşa de la Chez Léa, Vicente îşi aduce aminte de acea primă dată, în compania tatălui său Ulterior, frecventase toate localurile de gen din Paris, de la cele mai elegante la cele mai sordide Dar acesta păstra savoarea stranie a pierderii virginităţii Între timp, Léa murise, iar tatăl lui îi devenise cel mai mare duşman Vicente se îndreaptă spre partea din spate a localului, unde se găseşte scara ce duce la subsol Coborând treptele, regăseşte mirosul mâlos de canalizare şi mucegai, care îl sufocă pe măsură ce pătrunde în pivniţa cu tavan boltit După ce ridică o perdea grea ca un covor persan, îi apare în faţă un regat de beciuri de piatră ce se succed ca nişte oglinzi reflectate la infinit Prima oară, fusese surprins până la greaţă de duhoarea de opiu, caldă şi amară, de materie fecală amestecată cu un parfum dulceag de flori În prezent, miasma lipicioasă şi percutantă, amestecată cu excremente duhnind a paciuli, îl calmează Îi redă instantaneu liniştea Prima dată când intrase acolo, draperiile roşii orientale şi ţesăturile din moar brodate ce acopereau pereţii îl transportaseră în Orient Adora totuşi acest decor kitsch, patetic Aşa cum era el, teatral şi artificial, iluzoriu şi murdar Aici, totul era fals, bijuteriile cu pietre ale bătrânei chinezoaice de la recepţie, masivul Buddha, coafurile din fetru ale servitorilor Dar Vicente ştie că ceea ce toată lumea caută acolo nu e o minciună Pune pe tejghea banii pe care tocmai îi primise de la Gabriële Bătrâna chinezoaică îi face semn unuia dintre băieţi să se ocupe de el Vicente traversează cămăruţele pline de fum, unde, în semiobscuritate, fiinţe aproape neînsufleţite par nişte bolnavi pe punctul de a-şi da duhul Trag fumuri hârâite, cu străluciri de paradis în ochi Vicente simte cum începe să se excite şi cum sexul îi reacţionează Lungiţi pe divane joase, bărbaţi şi femei par goliţi de sânge Cu tijele lor de bambus la capătul degetelor, seamănă cu nişte cântăreţi la flaut, împletiţi într-o simfonie senzuală, suflând în micile lor pipe turgescente Vicente îi invidiază, ar vrea să fie deja acolo, în timp ce corpul i se topeşte, pregătindu-se să primească delicioasa otravă Ajuns în faţa patului ce-i fusese atribuit, îşi descheie mânecile cămăşii, apoi îşi scoate cureaua de piele, pentru a se face comod Se aşază O mică fiinţă cheală, cu ochi bulbucaţi şi ten gălbejit, de ceară, îi aduce un platou lăcuit, roşu ca sângele, strălucitor ca o oglindă, cu ustensilele necesare fumătorului de opiu Vicente îşi aminteşte că, atunci când fumase prima oară, tatăl lui îi spusese: — Asta te va ajuta să nu mai fii niciodată trist, toate grijile vieţii tale vor rămâne la uşă Dar copilul vomitase copios, până când din stomac nu-i mai ieşise decât un suc flasc Apoi transpirase şi se simţise rău La final, apăruse şi fericirea promisă La a treia pipă Muşcătura divină Lungindu-se pe divan, neglijent, relaxat, caută acum să înţeleagă suspinele de plăcere ale vecinilor, acele pufăituri lungi şi grele, ţipete înăbuşite în nopţi secrete şi scandaloase în care trupurile se frământă în întuneric Dar băiatul cu ten de ceară îi aduce o pipă prea limpede, prost îmbrăcată, ceea ce-l enervează Băiatul coboară privirea, apoi pleacă să schimbe pipa cu una deja arsă Vicente se impacientează, vrea să simtă fumul arzându-i plămânii, să-l reţină în interior cât mai mult posibil Când servitorul revine cu pipa de bambus bună, Vicente închide ochii Învârte instrumentul între degete, bucuros ca un copil ce regăseşte degetele mamei Geme, în sfârşit, în miasma galbenă de opiu Micile lămpi cu ulei strivesc şi mai mult atmosfera, dându-i o solemnitate de catedrală Lungit pe-o parte, ţine pipa în vârful buzelor, cu ochii întredeschişi Îşi pune capul pe un sabot de lemn, iar zâna brună îşi face treaba ei de târfă sublimă Îl pompează ca o regină de bordel din Siam, iar pielea i se întinde mai întâi la ceafă, părul i se ridică asemenea unui scalp magic, de la rădăcină, de pe cap, până la gambe Într-o exaltare febrilă, cu lumea din jur prefăcută în ceaţă, îşi bagă mâna în pantaloni şi găseşte, în sfârşit, fără să mişte, ceea ce venise să caute un extaz aurit, vise fantasmagorice, o senzualitate a întregii lui fiinţe imobile Prima dată, Francis privise zâmbind sexul fiului său umplându-se de sânge Adolescentul cunoscuse o dorinţă înaripată, infinită şi eliberată de orice sentiment de vinovăţie, o plăcere calmă, lipsită de gust amar Vicente n-are nevoie nici să se mângâie, nici să se mişte Simpla atingere cu mâna pe sexul umflat îl duce acolo unde nu mai e vorba de corp terestru, ci de o bunătate infinită ce-l leagă de tot ce iubeşte, o armonie a trupurilor, frumuseţea cărnii de fete tinere, sânii plini ai femeilor mature, perfecţiunea bărbaţilor, fesele lor de fildeş ca nişte statui Fără să se mişte, întregul lui corp se amestecă apoi cu tot ce-l înconjoară, într-o potenţă sexuală intensă, nu mai e un băieţel, ci un căpcăun asemenea tatălui său, al cărui toiag imens îi poate satisface pe toţi cei ce o cer, în timp ce o ninsoare de pene minuscule de lebădă cade cu încetinitorul, iar femeile se îndulcesc într-o voluptate de frişcă pudrată şi roz, subraţul le miroase a zahăr şi a purpurină, el nu are nevoie să le lingă pentru a le bea, sexul îi pluteşte în aer ca o pasăre cu pene moi, le satisface aşa, în levitaţie, ore întregi, într-o orgie de plăcere fără sfârşit Prima dată, un bărbat venise să se ghemuiască lângă el Băiatul căutase privirea tatălui său, pentru a-i cere protecţia ori aprobarea Dar Francis, inconştient, uitase de fiul lui, îşi lăsase fiinţa la poarta propriului corp Atunci, Vicente se lăsase în grija mângâierilor opiului, dulci şi aproape caste, ca o plimbare fără sfârşit, ca o zi petrecută fără să faci nimic, o noapte lângă un trup cald şi adormit Era o senzaţie ce putea dura ore întregi, între somn şi conştienţă, până când mama lui îşi făcuse apariţia în vis Întotdeauna trebuia ca Gabriële să vină să-i mânjească visele La fel şi sora lui, Jeanine Văzându-le apărând prin volutele fumului, Vicente are impresia că e prins brusc între două stânci de granit, doi sâni enormi, ce-l strivesc Cât despre tatăl lui, geniul secolului, vine şi el să-l strivească, cu pictura sa – în comparaţie cu tablourile lui, el nu e decât un fir minuscul de iarbă, un vierme spân E păpuşa lor de cârpă moale şi toţi îşi bat joc de el Începe să râdă singur ca un dement, strivind între degete cei doi pitici curajoşi Apoi, îi vine să plângă, din cauza fratelui său vitreg, acel fals geamăn, bastardul pe care Francis i l-a făcut unei alte femei, în acelaşi timp cu el Unde e acest frate pe care-l detestă? A plecat pe un velier Ar fi trebuit să fug şi eu cu el, în loc să-l urăsc, îşi spune el în prezent Cu ochii strălucitori, plini de râs, perforând o faţă de cretă, îşi revine în simţiri, pentru că e timpul pentru o nouă pipă Se calmează şi-i face semn servitorului că e vremea să continue Vrea o pătură ca să-şi acopere picioarele, o pătură din piele de capră, dintre acelea care miros puternic, dar ţin de cald Apoi va rămâne acolo nemişcat, poate un deceniu, cu pipa mereu aproape de buze Când se trezeşte, nu ştie ce zi e Nu mai are bani Şi nici voinţă Opiul a îndepărtat din el orice motiv raţional de a face ceva În loc să meargă în Forges, se ascunde zile întregi la el în apartament, incapabil să facă ceva, orice Se întreabă ce caută în Paris De ce a plecat? Îşi aminteşte că nevasta lui îl aşteaptă pe undeva Dar creierul îi e incapabil să găsească numele satului în care s-au instalat Cum va face ca s-o regăsească? Singurul lucru pe care şi-l aminteşte e că trebuie să plece la Jura, la casa familiei mamei sale, ca să găsească o tigaie şi aşternuturi Capitolul Miriam nu are nicio veste de la soţul ei Singură, în casa spânzuratului, fără apă ori electricitate, îl aşteaptă Vântul, care mătură zilele una după alta, suflă din ce în ce mai rece Din vreme în vreme, Madame Chabaud urcă s-o vadă Văduva e asemenea crabilor Sub carapace, carnea e moale În zilele cu raïsse, cu averse adică, îi propune să vină la ea acasă, în sat, pentru că e mai puţin umed Miriam profită de apa încălzită pe sobă, băgându-se goală în chiuveta de piatră, ca să se spele în genunchi Madame Chabaud o învaţă să ardă buştenii „cu economie”, nu pe lăţime, ci bucată cu bucată — Chiar dacă asta nu ajută întotdeauna tirajul Tânăra pleacă întotdeauna acasă cu un coş cu legume şi brânză Cu două zile înainte de Crăciun, Madame Chabaud o invită să sărbătorească Anul Nou împreună cu fiul şi nora ei Şi micul Claude, care tocmai s-a născut — Voi şi cu mine nu ne prea întâlnim la biserică, nu? Avem alte lucruri de făcut Dar cred c-ar fi bine pentru toată lumea să mergem la slujba de la miezul nopţii Îmbrăcaţi-vă călduros, pentru că nopţile de decembrie sunt geroase Miriam nu are de ales, aşa că acceptă Nimeni nu trebuie să bănuiască vreodată că e evreică, nici chiar Madame Chabaud Absenţa ei de la slujbă ar da apă la moară bârfelor din sat Oare trebuie să respecte anumite ritualuri, să citească Biblia ori să spună rugăciuni? Miriam nu ştie cum se derulează seara de Crăciun Îl roagă pe François Morenas dacă ar putea s-o ajute să se pregătească Ca urmare, François ateul îi arată evreicei Miriam cum să se închine În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh, două degete pe frunte, două la inimă, apoi de la un umăr la altul Tânăra repetă gestul de mai multe ori În dimineaţa de Crăciun, va culege crenguţe de laur din valea Aiguebrun ca să nu meargă cu mâna goală la Madame Chabaud Munţii Alpilles sunt plini de zăpadă I se pare că vede în depărtare un semn, întoarcerea soţului ei Înainte de a coborî în sat, lasă un bilet în faţa uşii, pentru el E genul lui să apară în noaptea de Crăciun, îşi spune Şi-l imaginează sosind, cu braţele încărcate de cadouri, un Mag sublim Cheia e unde ştii, eu sunt la Madame Chabaud, vino şi tu sau aşteaptă-mă Cu degetele îngheţate, lasă biletul în prag şi pleacă la drum, repetând Amin, aşa cum o învăţase François, pronunţând apăsat „a-ul” şi „min-ul”, şi nu asemenea aşkenazilor, care zic „o” şi „meyne” Biserica e plină şi nimeni nu-i dă atenţie în timpul slujbei Şi-a făcut griji degeaba La ieşire, Madame Chabaud o aşteaptă ca s-o ducă la ea Preotul o salută pe văduvă — Madame Chabaud, ar trebui să veniţi mai des în vizită Vedeţi, mai zice el arătând spre Miriam, în seara asta aţi dat un exemplu Şi acesta a fost urmat — Părinte, permiteţi-mi să vă răspund că munca e tot un fel de rugăciune, răspunde femeia trăgând-o pe Miriam de braţ Preotul le lasă să plece fără să mai spună nimic Ştie că văduva se ocupă singură de recoltarea cerealelor, de culesul fructelor şi de vânzarea migdalelor, de turme pentru carne, lapte şi de confecţii din lână, dar şi de creşterea a patru cai, pe care îi împrumută cu plăcere celor ce au nevoie N-are timp să meargă la biserică în fiecare duminică, dar ajută multe familii din sat Madame Chabaud o conduce pe Miriam până la ea acasă, unde masa deja pusă e acoperită cu trei şervete de in de un alb imaculat, puse unele peste altele, precum cearşafurile proaspăt spălate de pe un mare pat vechi, care vor fi îndepărtate pe măsură ce vor trece orele Şervetul din mijloc va servi pentru masa de a doua zi la prânz – una compusă exclusiv din cărnuri Cel de dedesubt e pentru seara de , seara resturilor În timp ce şervetul de deasupra înfăţişează privirii invitaţilor ceea ce provensalii numesc cele deserturi din seara de Crăciun Crengile de măslin şi de laur ce decorează masa sunt garanţia fericirii Cele trei lumânări ale Sfintei Treimi sunt aprinse lângă spicele Sfintei-Bărbi – o farfurie de linte pe care văduva a pus-o la încolţit pe decembrie Seminţele au avut timp să încolţească şi să crească precum o barbă de lăstari verzi şi deşi Pâinea a fost ruptă în trei bucăţi, pentru Iisus, pentru convivi şi pentru cerşetori, şi păstrată într-un dulap, învelită în prosop Miriam îşi aminteşte că bunicul ei, la începutul Kiddush-ului, rupea şi el pâinea Şi că, în seara de Pesah, trebuia păstrat un pahar pentru profetul Ilie Aşezate pe toată lungimea mesei, farfuriile prezintă cele deserturi provensale — Uită-te bine, n-o să mai vezi asta în altă parte! îi spune văduva Asta e pompa a l’òli, făină de grâu ce absoarbe uleiul, ca un măgar însetat Miriam adulmecă brioşa cu miros de portocală, cu aluatul galben ca un bulgăre de unt, pudrată cu zahăr brun — N-o tăiem niciodată cu cuţitul! Aduce ghinion, explică Madame Chabaud — Anul viitor, am putea fi ruinaţi, adaugă fiul ei — Uite, Miriam, aceştia sunt pachichòis Bătrâna e fericită să-i arate tradiţiile provensale Pe patru farfurii sunt aşezaţi biscuiţii plaţi numiţi cerşetori ce simbolizează cele patru ordine religioase care au depus jurământ de sărăcie Curmalele, cu un „O” gravat pe miez, evocă exclamaţia Sfintei Familii atunci când a gustat pentru prima dată aceste fructe — Dacă nu avem curmale, punem o smochină deshidratată în care băgăm o nucă — Nugaua săracului A noua farfurie conţine fructe proaspete de sezon, căpşune şi struguri, prune de Brignoles şi pere fierte în vin Şi, bineînţeles, verdaù, ultimul pepene galben al toamnei, ales în mod expres puţin stafidit Mai sunt şi gogoşi, biscuiţi oreilletes du languedoc, pâinici numite navettes parfumate cu chimion, galettes cu lapte, biscuiţi cu muguri de pin Masa aceasta îi aminteşte lui Miriam de serile de Kipur din Palestina, când cele zile formidabile se încheiau în sunetele schofar-ului Când se întorceau de la sinagogă, prăjiturile cu mac îi aşteptau pe masă, alături de pâinicile unse cu brânză albă, pe care bunicul ei Nachman obişnuia să le mănânce cu hering alături de o cafea cu frişcă — Deci, la Paris, tot aşa sărbătoriţi Crăciunul? exclamă Madame Chabaud văzând-o pe Miriam pierdută în gânduri — Ah, nu, nicidecum! răspunde tânăra zâmbind — Am un cadou pentru tine! spune bătrâna doamnă după cină Merge să ia o portocală Şi lui Miriam i se strânge inima, recunoscând acea hârtie fină folosită de muncitorii din Migdal Îşi aminteşte gustul amar al cojii ce-i rămânea sub unghii multă vreme Şi de ziua în care mama ei îi spusese că întrega familie va pleca la Paris Cuvintele îi răsunaseră în urechi ca nişte promisiuni Paris, Turnul Eiffel, Franţa — Efraim, Emma, Jacques şi Noémie Unde sunteţi? se întreabă ea pe drumul spre casă, ca şi cum răspunsul ar fi putut ţâşni din liniştea nopţii Capitolul Drumul până la graniţa spaniolă, prin munţi, poate dura patru sau cinci zile Traversarea costă cel puţin de franci, dar poate ajunge până la Unele călăuze cer un avans, apoi nu mai apar la întâlnire Se mai poate întâmpla şi ca trecătorii clandestini să fie omorâţi pe drum Dar mai sunt şi călăuze curajoase, generoase, cărora le poţi spune: — N-am niciun ban la mine, dar vă voi plăti cu siguranţă într-o zi Şi care răspund: — Haideţi, doar n-o să vă las pe mâna nemţilor Jeanine cunoştea toate acele poveşti Călăuza ce-i fusese recomandată e ghid montan, obişnuit cu treburi de-astea, e cel puţin la a -a traversare Văzând-o pe tânăra femeie, aceasta se nelinişteşte Nu doar că nu e mai înaltă decât un copil, dar nu are nici haine, şi nici încălţăminte potrivite pentru traversare — E tot ce am putut găsi, zice Jeanine — Doar să nu vă plângeţi după aceea, răspunde călăuza — Iniţial, trebuia să trec prin Ţara Bascilor — Ar fi fost mai bine Traversarea e mai puţin primejdioasă — Dar după invazia din sud, nu mai e sigură — Da, am auzit — De-asta mi s-a spus să merg prin Masivul Valier Se pare că soldaţii nemţi nu se aventurează pe acolo, e prea periculos Bărbatul se uită la ea şi i-o întoarce sec: — Păstraţi-vă energia pentru drum! Jeanine nu e vorbăreaţă, dar simte nevoia să o facă pentru a-şi potoli spaima Ştie că mulţi şi-au găsit moartea, şi nu libertatea, la capătul traversării Aşa că pune un picior în faţa altuia, priveşte spre graniţă şi uită că are ameţeli Picioarele i se înfundă în zăpada ce pudrează cornişele Călăuza observă că e mai puternică decât i se păruse Trec împreună râuri îngheţate — Şi dacă-ţi rupi un picior? întreabă ea — N-o să vă mint, spune el Chestia asta se termină cu un glonţ în cap Asta sau moartea prin îngheţare Când Jeanine ridică privirea, Spania pare foarte aproape, e suficient să întinzi mâna pentru ca vârful degetelor să atingă crestele pe care luminile strălucesc în noapte Dar cu cât înaintează, cu atât luminile se îndepărtează Ea ştie că nu trebuie să se lase pradă disperării Se gândeşte la filosoful Walter Benjamin, care se sinucisese chiar după ce trecuse graniţa, crezând că spaniolii o să-l trimită înapoi: Într-o situaţie fără ieşire, spusese el în ultima scrisoare în franceză, n-am altă soluţie decât să merg până la capăt Dacă şi-ar fi păstrat speranţa, ar fi fost salvat După trei zile, călăuza arată cu mănuşa în depărtare şi o anunţă: — Mergeţi în direcţia asta, eu vă las aici — Cum adică? Nu veniţi cu mine? — Călăuzele nu trec niciodată graniţa O să terminaţi drumul singură Mergeţi tot înainte până veţi da de o bisericuţă ce adăposteşte fugari Noroc! mai spune el, înainte de a face cale-ntoarsă Jeanine îşi aminteşte că, într-o zi, pe când era copil, mama ei îi spusese ceva ce o marcase Gabriële îi făcuse lista tuturor morţilor posibile Foc, otravă, armă albă, înec, sufocare — Fata mea, dacă, într-o zi, o să fii obligată să alegi moartea, optează pentru cea prin îngheţare E cea mai blândă Nu simţi nimic, ai pur şi simplu impresia că adormi Capitolul La casa spânzuratului, Miriam e trezită în toiul nopţii de bătăi în fereastra bucătăriei E Vicente, e absolut sigură Îşi strecoară picioarele goale în ghetele mari, reci, şi-şi pune un pulover peste cămaşa de noapte Dar silueta pe care o zăreşte în întuneric nu e a soţului ei Bărbatul e foarte înalt, cu umeri largi, şi se sprijină de o bicicletă — Vin din partea domnului Picabia, zice el cu accentul oamenilor din zonă Miriam deschide uşa şi-l lasă să intre Caută chibriturile pentru lampă, dar Jean Sidoine îi face semn că trebuie să rămână pe întuneric Îşi scoate pălăria şi o anunţă: — Soţul dumneavoastră e la închisoare, la Dijon M-a trimis să vă caut Plecăm cu următorul tren Grăbiţi-vă! Miriam a moştenit de la mama ei capacitatea de a gândi rapid, la rece Îşi face în minte o listă cu toate lucrurile de făcut înainte de plecare, să verifice tăciunii din vatră, mâncarea care s-ar putea strica, curăţenie, un bilet pentru Madame Chabaud — Avem de luat două trenuri şi un autobuz, o avertizează Jean O să ajungem la Dijon puţin înainte de miezul nopţii În zori, pleacă în linişte spre gara din Saignon, ce deserveşte linia Cavaillon-Apt Pe peronul pustiu, Jean îi întinde o carte de identitate — Sunteţi nevasta mea E mai frumoasă ca mine, îşi zice Miriam uitându-se la actele false Călătoria e lungă Autobuze, trenuri regionale, fiecare minut e un pericol E frig şi ea nu e destul de bine îmbrăcată La Montélimar, Jean îi pune pe umeri puloverul lui gros, din lână tricotată La Valence, tinerii căsătoriţi îşi ţin respiraţia când soldaţii germani fac controlul Întind documentele false Jean admiră capacitatea tinerei femei de a-şi păstra sângele rece în faţa duşmanului În ultimul tren, care-i duce la Dijon, în momentul în care rămân singuri în vagon, Miriam se simte în afara pericolului Iubeşte trenurile, noaptea, când vecinii moţăie şi în aer pluteşte o dulceaţă catifelată – mintea se odihneşte, nu trebuie luată nicio decizie Cei doi ştiu că e interzis, că n-ar trebui să vorbească, ci să tacă Dar noaptea de-afară şi liniştea de vată din vagonul gol îi îndeamnă la confesiuni — Primul tren în care m-am urcat, zice Miriam pentru a rupe tăcerea, a fost cel în care am traversat Polonia până în România O femeie masivă, ce păzea samovarul, mă teroriza Îmi amintesc perfect faţa ei — Ce urma să faceţi în România? — Să luăm un vapor Spre Palestina, unde am trăit câţiva ani împreună cu părinţii mei — Dar sunteţi poloneză? — Nu! Familia mamei e poloneză, dar eu m-am născut la Moscova, în Rusia, zice Miriam uitându-se pe fereastră la copacii care desenează umbre de cerneală în întuneric Dar dumneavoastră? — Eu m-am născut în Céreste Nu departe de Buoux Două ore cu bicicleta, dacă o iei pe drumul spre Manosque Tata e meşter rotar Cântă la trompetă în fanfara satului Mama confecţionează pantaloni, mai zice el pocnindu-şi mândru coapsele pentru a-şi arăta pantalonii — Ce meserie frumoasă! zice Miriam zâmbind Dar dumneavoastră ce meserie aveţi? — Sunt profesor Din nefericire, a trecut ceva vreme de când n-am mai pus piciorul într-o şcoală am făcut şi eu închisoare Într-o zi, în crâşma de la mine din sat, am spus că nu-mi place războiul Aşa că am fost chemat de judecătorul militar de instrucţie la fortăreaţa Saint Nicolas din Marsilia, pentru „afirmaţii defetiste” Am stat un an la închisoare aşa că am idee despre ce vorbesc Pot să vă spun că soţul dumneavoastră are mare nevoie de curaj Va cunoaşte războiul latrinelor, şmecheriile pentru obţinerea de tutun, carcera, dispreţul gardienilor şi tunsoarea la zero, va învăţa să meargă cu saboţi de lemn, umilinţa percheziţiilor, traficul cu mucuri de ţigară, va bea alcool tare ca focul şi va fi supus la hărţuirile gardienilor Dar, cel mai important lucru e că, într-o zi, va ieşi — Dumneavoastră când aţi ieşit? — Pe ianuarie Mă schimbasem atât de mult într-un an, eram aşa de slab, că nici părinţii mei nu m-au recunoscut Mă transformasem şi pe dinăuntru Nu mai eram deloc un pacifist, aşa că m-am hotărât să ajut Rezistenţa — Sunteţi curajos — Nu e vorba de curaj Fac lucrurile în felul meu Cum pot În sat, în Céreste, a apărut un tip René Mergem la el şi ne zice ce-i de făcut, ne dă mici misiuni Uneori, furnizez şi prânzul, zice el scoţând din geantă două bucăţi de pâine împachetate cu grijă Miriam zâmbeşte şi mănâncă cu plăcere împreună cu Jean — Vom ajunge în curând, mai zice el Drumul nostru se opreşte aici O să vă las la nevasta unui deţinut ce împarte celula cu soţul dumneavoastră Mâine vă va duce să-l vedeţi Înainte de a pleca, Miriam îi mulţumeşte lui Jean Sidoine şi, apucându-l de braţ, îi mai spune: — Vreau să-mi daţi şi mie misiuni — Foarte bine O să vorbesc cu René Capitolul În Isle-sur-la-Sorgue, viaţa lui René Char era supravegheată Aşa că, în , şi-a luat nevasta şi o valiză pentru a se refugia de km distanţă, la un cuplu de prieteni, în Céreste Descoperă acolo mica piaţă cu castani, unde casele se ţin drepte în faţa bisericii, asemenea copiilor de la cor în faţa preotului Şi, în mijloc, fântâna lângă care e fulgerat de frumuseţea unei fete din sat Marcelle Sidoine René merge în fiecare zi la fântână s-o vadă Femeile bătrâne îi observă de pe bănci, din spatele geamurilor, de pe treptele bisericii, sau de pe scaunele pe care stau Aşteaptă momentul în care el apare, ca s-o vadă pe Marcelle scoţând apă — V-aţi scăpat batista, îi zice el într-o zi Marcelle nu răspunde Pune batista în buzunar şi se îndepărtează În spate, simte privirile de broască ce n-au pierdut nicio firimitură din spectacol În fundul buzunarului, degetele tinerei caută bucata de hârtie învelită în batistă Cu o cerere de întâlnire, e sigură Şi babele îl ştiu, tertipul cu batista Inimile lor uscate încep să bată din nou, amintindu-şi că şi ele au fost tinere, cu trupuri suple, scoţând apă din fântână Aşa că ghicesc cuvintele ascunse în batistă, batista ascunsă în pumn, pumnul ascuns în buzunarul lui Marcelle Aceasta devine vulpea din cartea Feuillets d’Hypnos Dar Marcelle e deja măritată cu un băiat din sat, Louis Sidoine Nimeni nu-i poate reproşa că nu-şi supraveghează nevasta: Louis e prizonier de război în Germania În sat nu există secrete, totul se află Un străin îi ia nevasta unui localnic Reglările de conturi se vor face mai târziu Până una-alta, René îşi părăseşte nevasta şi-şi instalează cartierul general la mama lui Marcelle Devine conducătorul unei armate secrete ce se organizează în umbră Bărbaţi şi femei gata de luptă se găsesc Uneori chiar o familie întreagă Alteori, indivizi izolaţi, care nu ştiu nici măcar că vecinul luptă de aceeaşi parte Puţin câte puţin, mişcarea dezlânată şi bâlbâită se grupează în jurul unui şef – René Char e unul dintre ei Acesta ştie să adune oamenii, să-i stimuleze şi, mai ales, să-i organizeze, intuind caracterele Face liste cu cei ce-i sunt alături, le dă misiuni Sub pseudonimul Alexandre devine, în , responsabilul zonal în armata de unificare a reţelelor din Franţa Armata secretă, constituită de Jean Moulin la ordinul generalului De Gaulle Alexandre, cu trimitere la războinicul poet, rege al Macedoniei, crescut de Aristotel René se deplasează pe bicicletă, cu trenul, cu autobuzele regionale, pentru a găsi prieteni acolo unde se ascund, oameni care vor să se angajeze în luptă Se zbate să-i pună în legătură pe toţi cei ce pot ajuta Rezistenţa, în împrejurimile satului Céreste Desenează şi alcătuieşte harta subterană a ţinuturilor maquis, găseşte ascunzători în grajduri, case cu două intrări, străzi ce trebuie evitate ca să nu te trezeşti prins în cleşte Pe un câmp unde, în curând, ar putea ateriza paraşutişti, pune să se taie un copac Ştie să-i facă să tacă şi pe cei ce-l găsesc puţin cam prea întreprinzător Oamenii lui René Char nu sunt încă înarmaţi, dar se antrenează ca nişte soldaţi ce urmează să plece pe front Până una-alta, realizează misiuni de recunoaştere, desenează crucea lui Lorraine pe ziduri, organizează un atentat împotriva casei lui Jean Giono, în noaptea de spre ianuarie , aruncându-i în aer uşa Scriitorul reuşeşte să scape cu pereţii despărţitori zdruncinaţi Ce să aibă cu marele scriitor? Cel ce luptase pentru pace? Unii nu înţeleg — Cine nu e cu noi e împotriva noastră Capitolul La Dijon, Miriam îşi petrece noaptea la o femeie cu părul aproape ars de vopseaua blondă, într-un apartament umed, pe şoseaua Plombières — Când l-am întâlnit pe soţul meu, eram trapezistă, îi mărturiseşte ea pregătindu-i patul Lui Miriam îi vine greu să ghicească urmele unui trup atletic sub cărnurile bogate — Trebuie să dormi, mâine ne trezim devreme pentru vizită, mai spune trapezista, aruncându-i o pătură Miriam nu poate dormi, a trecut ceva vreme de când nu mai auzise zgomotul avioanelor pe deasupra oraşului Priveşte pe fereastră ivirea zorilor, simţind încă în picioare legănatul trenului, aşa cum păţeşti când dai din nou de pământ ferm, după o călătorie cu vaporul Pentru a ajunge la fortăreaţa Hauteville, ce domină oraşul Dijon, trebuie să mergi cam o oră bună peste câmpuri Închisoarea e o clădire cenuşie, cu ziduri groase Miriam îl regăseşte pe soţul ei Nu l-a mai văzut de două luni Are pleoapele grele şi faţa buhăită — Am nişte dureri de cap teribile Şi de rinichi Vicente nu vorbeşte decât despre asta şi despre răceala lui Din nas îi curge un lichid transparent — Dar explică-mi ce s-a întâmplat! — M-am dus în Jura, la Étival Aşa cum plănuisem Am luat cearşafurile şi păturile Şi tacâmuri A doua zi, pe decembrie, am plecat cu valizele spre casă Trebuia să trec linia de demarcaţie La dus, avusesem o călăuză La întoarcere, mi-am zis că o pot face singur Dar n-am avut noroc Pe la miezul nopţii, ajung la pasarelă şi dau peste nemţii care-şi făceau rondul Cu valiza plină ochi m-au acuzat că fac comerţ la negru Şi iată-mă, draga mea Uite unde mă aflu Miriam rămâne tăcută E prima dată când soţul ei îi spune „draga mea” Şi n-o priveşte în ochi Are faţa palidă şi ceva sticlos în privire — De ce te scarpini în felul ăsta? întreabă ea — De la păduchi Păduchii! Puricii! Judecătorul o să-mi stabilească pedeapsa azi sau mâine O să vedem Tânăra nu reacţionează la starea proastă de spirit a soţului ei O altă întrebare îi arde buzele — Ai veşti despre părinţii mei? — Nu Nicio veste, răspunde Vicente cu răceală Pentru ea e ca o lovitură în stomac I se taie răsuflarea Ora de vizită s-a terminat Vicente se apleacă spre ea, să-i şoptească ceva la ureche — Nevasta lui Maurice ţi-a dat ceva pentru mine? Miriam dă din cap că nu El se îndreaptă, preocupat — OK, atunci, pe mâine! Mâine, nu uita, mai zice el făcând un efort să zâmbească Pe drumul de întoarcere, trapezista se scuză, a uitat De fapt, chiar avea ceva pentru Vicente Odată ajunse în apartament, îi arată o biluţă neagră: — Mâine ţi-o strecori între degete În felul ăsta, n-o să se vadă nimic când gardianul îţi va cere să arăţi palmele la intrare Aşa Apoi i-o dai soţului tău pe sub masă, discret — Dar ce e? întreabă Miriam Trapezista înţelege că tânăra n-are nicio idee despre ce anume îi cere soţul ei — Nişte lemn dulce de la bunica mea Împotriva durerilor articulare A doua zi, totul se petrece conform planului Vicente pune sub limbă biluţa neagră şi lucioasă Miriam îi vede faţa întinerind, ca sub efectul unui elixir magic şi, pentru prima dată, Vicente îi pune mâna pe faţă, rămânând aşa multă vreme, fără să se mişte, uitându-se la ceva în depărtare, în spatele ochilor O zi mai târziu, pe ianurie , află că a fost condamnat la patru luni de închisoare şi o amendă de de franci Miriam se temuse de mai rău, de vreo deportare în Germania Atâta timp cât bărbatul ei cel frumos rămâne în Franţa, e gata să suporte orice Capitolul Întorcându-se în casa spânzuratului, regăseşte atmosfera imobilă de pe Platoul Claparèdes Toate obiectele la locul lor, indiferente Luna ianuarie a acelui an e un pustiu îngheţat, care-i pătrunde până la os Într-o seară, înainte de culcare, o siluetă în spatele ei o face să tresară — Am ceva pentru dumneavoastră, zice Jean Sidoine, bătând în geam Cară pe portbagajul bicicletei o cutie mare de scule, de unde scoate un obiect ambalat cu grijă Miriam recunoaşte pe dată radioul din bachelită maro — Mi-aţi spus că tatăl dumneavoastră era inginer şi că vă pricepeţi la radiouri — Pot chiar să-l repar, dacă se strică — Nu vă cer decât să ascultaţi la el Cunoaşteţi Fourcadure? — Ferma? Da O văd de aici — Proprietarii au curent electric şi sunt de acord să vă facă o favoare O să punem radioul într-un şopron şi o să mergeţi să-l folosiţi acolo Avem nevoie să ascultaţi ultimul buletin de ştiri BBC, cel de după ora seara Notaţi totul pe o bucată de hârtie Pe care o lăsaţi apoi la hostel, la François În dulapul lui din bucătărie e o cutie de metal pentru biscuiţi, ascunsă în spatele plicurilor cu mirodenii Puneţi mesajele în ea — În fiecare seară? — Da — François e la curent? — Nu Îi spuneţi pur şi simplu că aţi trecut să-i ziceţi bună seara, să beţi un ceai, să staţi de vorbă, pentru că vă simţiţi singură Să nu se îngrijoreze — Când încep? — În seara asta Buletinul de ştiri e la : Miriam se mistuie în noapte mergând spre Fourcadure Când ajunge la fermă, se strecoară în hambar, pune filtrul antibruiaj în funcţiune, întoarce butonul, radioul bârâie, e nevoită să-şi lipească urechea de el pentru a înţelege, mai ales când suflă vântul În întunericul ascunzătorii notează ştirile, fără să-şi vadă mâna, ori foaia, exerciţiu extrem de dificil Odată emisiunea terminată, iese din hambar, mereu lipită de pereţi, şi se îndreaptă spre François Morenas de minute de mers Noapte Frig muşcător Dar ea se simte utilă, aşa că e în regulă Intră în hostel fără să bată şi se invită să bea un ceai Tremură, aşa că gazda îi pune pe umeri o pătură, atât de rustică, încât paiele sunt încrustate în lână De când hainele de lână şi vata hidrofilă sunt raţionalizate, o pătură ca aceasta, chiar dacă zgârie pielea, e o marfă rară Miriam se oferă să pregătească plantele pentru ceai Şi, în momentul în care le aranjează în dulap, strecoară hârtia în cutia de biscuiţi În primele seri, îi tremură mâinile, de frig şi de frică În timpul zilei, se antrenează să scrie cu ochii închişi Zi după zi, mesajele devin mai lizibile Miriam nu mai trăieşte decât pentru ştirile de seară După două săptămâni, François îi spune: — Ştiu că asculţi radioul Tânăra încearcă să nu-şi arate tulburarea François nu trebuia să ştie Totuşi, Jean i-a povestit totul De ce? Pentru a-i proteja ei onoarea Pentru că, într-o seară, Morenas i-a zis: — Doamna Picabia vine pe la mine Vrea să discutăm Să vorbim În fiecare seară — E foarte singură, săraca Fără soţul ei — Şi tu ce crezi? — Ce să cred? — Părerea ta — Nu ştiu despre ce vorbeşti — Crezi că aşteaptă să fac eu primul pas? O spusese simplu, fără vulgaritate, doar pentru că întrebarea îl măcina Atunci, Jean se simţise vinovat Şi-i explicase de ce venea ea la hostel în fiecare seară Încălcase regulile tăcerii Pentru a întreţine respectul datorat unei femei măritate Capitolul Mamă, Cercetările mele avansează mult Am citit memoriile lui Jean Sidoine şi am aflat multe lucruri Vorbeşte în ele despre Yves, Miriam şi Vicente Ba chiar a reprodus o fotografie cu părinţii tăi mulgând o oaie Miriam ţine în braţe un mieluşel, în timp ce Vicente stă ghemuit la ugerul mamei Par fericiţi Am comandat şi cartea Mémoire de la fille de Marcelle Sidoine, în care-şi povesteşte copilăria la Céreste în timpul războiului, cu René Char Cred că e încă în viaţă Tu ţi-o aminteşti? Se numeşte Mireille Avea vreo ani pe vremea războiului Trebuie să-ţi mai povestesc şi despre o altă descoperire pe care am făcut-o Într-una dintre însemnările ei, Miriam face aluzie la un anume François Morenas, proprietar al unui hostel Acest domn a scris mai multe cărţi în care îşi deapănă amintirile Şi vorbeşte în mai multe ocazii despre Miriam Într-o zi, când o să vrei, o să-ţi fac copii după acele pasaje Unul dintre ele m-a mişcat în mod special La pagina din cartea Clermont des lapins: chronique d’une auberge de jeunesse en pays d’Apt, - , scrie: „Pe Platoul Bories a apărut Miriam În acest bastion solitar în care un bărbat tocmai s-a spânzurat, ea locuieşte singură Vine adesea să mă viziteze, căutând companie Tocmai a organizat o reţea a Rezistenţei şi a închiriat Fourcadure pentru că are curent electric şi merge acolo pe furiş, în fiecare seară, ca să asculte radioul de la Londra” Regăsind silueta lui Miriam în această carte, m-am simţit extrem de bulversată Şi m-am gândit la tine, mamă Cum ai descoperit-o pe Noémie, în timpul cercetărilor pe care le-ai făcut, în cartea doctoriţei Adelaïde Hautval Ştiu că pentru tine e dificil să mă ştii cufundată în toată această poveste, povestea părinţilor tăi Tu nu ai mers niciodată să investighezi ce s-a întâmplat pe Platoul Claparèdes, cu un an înainte de naşterea ta Şi bănuiesc de ce Bineînţeles Mamă, sunt fiica ta Tu m-ai învăţat să fac investigaţii, să compar informaţii, dând glas şi celei mai neînsemnate bucăţi de hârtie Într-un fel, duc la bun sfârşit o lucrare pe care am preluat-o de la tine şi pe care doar o continui De la tine am toată această forţă ce mă împinge să reconstitui trecutul Anne, Mama nu vorbea niciodată despre acea perioadă Cu o singură excepţie, când mi-a spus: „Să ştii că acele momente au fost poate cele mai fericite din viaţa mea” Închipuie-ţi că azi-dimineaţă am primit o scrisoare de la Primăria din Forges Îţi aminteşti de secretara de acolo? Cred că a găsit nişte documente pentru noi N-am deschis încă plicul Dar aminteşte-mi de el data viitoare când vii la mine cu Clara Capitolul La finalul Postului Mare, alaiul Bouffeţilor merge din sat în sat, cu un stol de copii pe urmele lui Conducătorul grupului are în mână o undiţă cu o lună din hârtie, întruchipând-o pe zeiţa lor palidă În faţa bisericii din Buoux, Miriam se lasă antrenată în cercul lor ce şerpuieşte, se încolăceşte şi se desfăşoară, în sunetul fluierelor şi al clopoţeilor Tinerii bărbaţi sar, lovind cu picioarele în pământ, cu zurgălăi la glezne, pentru a-i cere Mamei Pământ care ne hrăneşte pe toţi să se trezească la viaţă Au în gură un fluier pe care-l scuipă în faţa sătenilor ca pe o insultă, apoi se îndepărtează şchiopătând, a péd couquet, într-un dans grotesc Rânjesc înfricoşător, cu faţa acoperită cu făină lipită peste albuş de ou, bufoni cu riduri de moşnegi Copiii, ca o grămadă de şoareci-de-câmp, cu feţele înnegrite cu dop de plută ars, aleargă pe străzi, din casă-n casă, cerând un ou sau făină În mijlocul acestei farandole, o voce susură în urechea lui Miriam, fără ca aceasta să înţeleagă de unde vine: — În noaptea asta, o să primeşti o vizită Sosesc cu puţin înainte de ivirea zorilor Jean Sidoine şi un tânăr extenuat Livid la faţă — Trebuie să-l ascunzi, zice Jean, în magazie Câteva zile Te anunţ eu Până atunci, nu mai trimiţi mesaje Băiatul trebuie supravegheat, e prea tânăr, îl cheamă Guy De-abia a împlinit ani — Fratele meu are aceeaşi vârstă cu tine, îi zice Miriam băiatului Hai în bucătărie, o să-ţi găsesc ceva de mâncare Tânăra are grijă de el, aşa cum speră că o face cineva, undeva, cu Jacques Pregăteşte o bucată de pâine cu brânză, apoi îi pune pe umeri pătura din lână de la François — Mănâncă şi încălzeşte-te! — Eşti evreică? întreabă brusc adolescentul — Da, răspunde ea, chiar dacă nu se aşteptase la o asemenea întrebare — Şi eu, zice el, înghiţind pâinea Poţi să-mi mai dai? Fixează cu privirea tremurătoare bucata de pâine rămasă — Sigur, răspunde Miriam — Eu m-am născut în Franţa, tu? — La Moscova — Toate astea se întâmplă din cauza voastră, mai zice el uitându-se la sticla de vin de pe masă E un cadou de la Madame Chabaud, pe care Miriam îl păstrează pentru întoarcerea lui Vicente Dar înţelege lucirea din ochii băiatului şi o apucă fără ezitare — Eu m-am născut la Paris, părinţii mei, la fel Toată lumea ne iubea Asta înainte ca voi, străinii, să veniţi să ne invadaţi — A, da? Aşa vezi tu lucrurile? întreabă Miriam calm, chinuindu-se cu tirbuşonul — Tata a luptat în Primul Război Mondial A vrut să se înroleze şi în ’ , punându-şi din nou uniforma şi apărându-şi ţara — Şi nu l-au acceptat? — Prea bătrân, zice Guy bând dintr-o suflare paharul pe care i-l întinde Miriam Fratele meu mai mare însă, el a luptat şi nu s-a mai întors acasă — Îmi pare rău, zice Miriam oferindu-i încă un pahar Şi ţie ce ţi s-a întâmplat? — Tata e doctor Într-o zi, un pacient l-a avertizat că ar trebui să plecăm Toată familia a ajuns în Bordeaux Sora mea, părinţii şi cu mine De acolo, am plecat la Marsilia Părinţii mei au reuşit să închirieze un apartament, în care am rămas câteva luni Când au venit nemţii, ai mei au decis să plecăm în Statele Unite Dar, în ultimul moment, am fost denunţaţi De nişte vecini Nemţii ne-au dus în lagărul de la Milles — Unde e asta? — Aproape de Aix-en-Provence Veneau convoaie, în mod regulat — Convoaie? Ce sunt alea? — Lumea e urcată în tren Direcţia Pitchipoï, cum spuneţi voi — Noi? Care noi? Străinii? S-ar spune că-i deteşti pe evrei mai tare decât pe nemţi — Limba voastră e hidoasă — Deci, părinţii tăi au plecat cu un convoi în Germania, nu? întreabă Miriam care-şi păstrează calmul în faţa furiei tânărului — Da, împreună cu sora mea Pe septembrie Eu am reuşit să scap în ajunul plecării — Cum? — În lagăr, s-a produs un moment de panică şi eu am profitat şi am fugit M-am trezit, nu ştiu cum, la Venelles Acolo, nişte fermieri m-au ascuns timp de trei luni Dar soţii nu se puteau pune de acord El voia să rămân, ea nu Mi-a fost teamă că va sfârşi prin a mă denunţa Am plecat în seara de Crăciun Am stat câteva zile într-o pădure Un vânător m-a găsit dormind şi m-a luat cu el În zona Meyrargues Tipul locuia singur, era cumsecade Mai puţin atunci când bea şi o lua razna Într-o seară, a luat puşca şi a început să tragă în aer Mi-a fost frică şi am fugit Apoi, am găsit refugiu la doi bătrâni, în Pertuis Îşi pierduseră fiul în Primul Război Am dormit în camera lui, păstrată la fel ca atunci când era în viaţă Îmi era bine acolo, dar, nu ştiu de ce, într-o noapte, am plecat Din nou, în pădure Cred că am leşinat Când m-am trezit, eram într-un hambar Tipul care mă privea e prietenul tău care m-a adus aici — În lagărul în care ai fost, n-ai întâlnit cumva un băiat de vârsta ta, Jacques? Şi o fată, Noémie? — Nu Cine sunt? — Fratele şi sora mea Au fost arestaţi în iulie — În iulie? N-o să-i mai vezi niciodată Fii realistă! Treaba cu munca în Germania nu e adevărată — Bun, a încheiat Miriam, luându-i sticla din mână, o să mergem la culcare În următoarele zile, îl evită Într-o seară, aplecându-se peste geam, recunoaşte sunetul bicicletei lui Jean — Trebuie să-l duci pe băiat la Morenas O să vină să-l ia un tip ca să-l ducă în Spania Hostelul e punctul de întâlnire François nu ştie Îi spui că Guy e un prieten de-al tău din Paris Şi că l-ai întâlnit întâmplător, în tren Dar că nu poţi să-l ţii la tine, pentru că trebuie să mergi să-ţi vizitezi soţul * Miriam, va scrie François în memoriile sale, fata misterioasă de pe platou, îmi aduce un băiat care n-are deloc de-a face cu spiritul hostelului şi care vrea să stea la Clermont sub pretextul că e evreu L-a întâlnit în tren – şi, în ziua aceea, el avea de mâncare A doua zi, Jean vine din nou la Miriam ca să afle dacă lucrurile s-au rezolvat — Şi eu ce fac acum? întreabă ea Cu mesajele radio? Reiau misiunea? — Nu Pentru moment, te opreşti E periculos Trebuie să ne dăm cu toţii la fund o vreme Capitolul În casa spânzuratului, săptămânile trec Miriam simte că viaţa ei se contractă şi îngheaţă Zi şi noapte, şuieratul vântului prin obloane şi pe sub uşi o scoate din minţi, asemenea avertismentelor unui duşman îndepărtat Pe platou, în mijlocul copacilor uscaţi, cât vezi cu ochii, iarna aşterne peste cuprins un văl de gheaţă şi nemişcare Regiunea asta din Haute-Provence nu seamănă nici cu câmpiile din Letonia, nici cu deşertul din Palestina, ci cu un ceva pe care Miriam îl cunoaşte de multă vreme, încă de la naştere, începând cu prima călătorie în şaretă prin pădurile Rusiei – exilul Regretă că l-a ascultat pe Efraim, în seara când i-a ordonat să se ascundă în grădină De ce-şi ascultă fetele întotdeauna taţii? Ar fi putut rămâne cu părinţii ei Tânăra rememorează ultimele luni petrecute în familie, printr-un filtru negru Distanţarea de sora ei Noémie făcându-i mereu reproşuri, vrând să petreacă mai mult timp cu ea Miriam pusese totul pe seama măritişului, dar, în realitate, simţise nevoia să se îndepărteze de sora ei, deschizând ferestrele unei camere ce devenise prea strâmtă Nu mai erau nişte fetiţe, corpul li se împlinise, erau deja femei Ea avea nevoie de spaţiu Adesea fusese şi arogantă Nu mai suporta lipsa de pudoare a lui Noémie, sentimentele pe care le etala sora ei mai mică în faţa tuturor o iritau Avea impresia că Noémie trăia totul la vedere, chiar şi cele mai intime momente, iar pe ea o deranja acea viaţă dominată de libertate Cât de mult regreta toate astea în prezent! Îşi promite să-şi repare greşelile În viitor, vor lua împreună metroul ca să se întoarcă de la Sorbona şi se vor juca din nou urmărind trecătorii din Grădinile Luxemburg Apoi îl va duce pe Jacques să viziteze marile sere cu vegetaţie din pădurile tropicale umede, la Grădina Botanică Tânăra se ghemuieşte în pat şi se acoperă cu haine şi ziare ca să se încălzească Se lasă încet să cadă într-o stare de somnolenţă, vecină cu indiferenţa Nimic n-o mai poate atinge, nimic nu mai poate ajunge la ea Uneori, deschide ochii, foarte încet, se mişcă cât mai puţin posibil, reducându-şi gesturile la strictul necesar Pune o cărămidă caldă în pat, mănâncă pâine adusă de Madame Chabaud, apoi se întoarce în cameră Nu mai ştie nici ce zi, nici ce oră e Uneori, nu mai ştie nici măcar dacă doarme sau e trează, dacă lumea întreagă o urmăreşte, ori a uitat-o — Cum poţi să ştii dacă eşti în viaţă, dacă nu e nimeni să-ţi probeze existenţa? Somn, cât mai mult somn Într-o dimineaţă, deschide ochii şi, în faţa ei, o vulpe mică o priveşte fix — E unchiul Boris, îşi spune ea, a venit din Cehoslovacia ca să vegheze asupra mea Gândul acesta îi dă curaj Îşi lasă mintea să rătăcească, vede lumina soarelui strecurându-se printre mestecenii şi plopii dintr-o pădure îndepărtată, lumina vibrantă a vacanţelor cehoslovace pe pielea ei — Omul nu poate trăi fără natură, îi şopteşte Boris prin ochii vulpii Are nevoie de aer să respire, de apă să bea, de fructe să se hrănească Natura, pe de altă parte, poate trăi foarte bine fără oameni Ceea ce dovedeşte că ne e mult superioară Miriam îşi aminteşte că Boris vorbea adesea despre tratatul de ştiinţe naturale al lui Aristotel Şi despre acel doctor grec ce îngrijise mai mulţi împăraţi romani — Galenus a demonstrat că natura ne trimite semne De exemplu, bujorul e roşu pentru că vindecă sângele Rostopasca are suc galben deoarece combate problemele bilei Planta numită stachys, în formă de ureche de iepure, ajută la vindecarea canalului auditiv Unchiul Boris ţopăia prin natură ca un spiriduş, aşa că, la de ani, îi dădeai cu uşurinţă cu mai puţin Se menţinea atât de tânăr graţie băilor reci, o tehnică pe care o ştia de la Sebastian Kneipp, un preot neamţ care se vindecase singur de tuberculoză cu ajutorul hidroterapiei Cartea lui, Cum trebuie să trăim: avertismente şi sfaturi pentru bolnavi şi oameni sănătoşi, pentru a trăi ţinând cont de o minimă şi rezonabilă igienă şi de medicina naturistă, stătea întotdeauna la capul patului unchiului, în versiunea originală, în limba germană Unchiul Boris lua notiţe pe manşetele cămăşilor, pentru a nu-şi mai încărca buzunarele deja pline Oprindu-se în faţa unei sălcii albe, spusese: — Copacul ăsta e aspirină pură Laboratoarele vor să ne facă să credem că doar chimia îi ajută pe oameni să se vindece Aşa că lumea sfârşeşte prin a crede asta El le arăta fetelor cum să culeagă flori, de unde să le prindă ca să nu-şi piardă proprietăţile medicinale Uneori, se oprea şi le lua pe Miriam şi Noémie pe după umeri, împingându-le în direcţia orizontului: — Natura nu e un simplu peisaj Nu e în faţa voastră Ci în interior, atâta timp cât şi voi sunteţi în interiorul ei Într-o dimineaţă, vulpea nu mai e acolo Miriam simte că nu va mai veni niciodată Pentru prima dată după mult timp, deschide fereastra de la camera ei Pe Platoul Claparèdes, migdalii sunt plini de muguraşi albi Iarna a fost alungată de o rază minusculă de soare Lumina de pe crestele Masivului Alpilles anunţă primăvara Vicente iese din închisoarea Hauteville-lès-Dijon pe aprilie Dar nu se alătură din primul moment soţiei sale Mai întâi, trebuie să-l viziteze pe Jean Sidoine Capitolul Toţi bărbaţii între şi de ani sunt obligaţi să meargă la Primărie pentru o vizită medicală şi prezentarea actelor de identitate După recensământ, trebuie să-şi aştepte convocarea Serviciul de Muncă Obligatorie este, aşa cum îi spune numele, obligatoriu Durează doi ani Lucrând în Germania, vei fi ambasadorul statului francez Lucrând pentru Europa, îţi protejezi familia şi căminul Gata cu zilele negre, tata lucrează în Germania Guvernul de la Vichy vrea să-i facă pe francezi să creadă că aceşti tineri trimişi în Germania vor avea ocazia să dobândească noi competenţe Calificările profesionale ale fiecăruia vor fi luate în considerare De facto, ar trebui să plece aproape de tineri N-o fac toţi Mulţi refuză să se supună Peste tot se fac percheziţii şi controale ale poliţiei pentru a-i aresta pe cei „insubordonaţi” şi „refractari” Familiile le sunt ameninţate cu represalii Amenzile pentru cei care ajută vreun tânăr să scape de AMO ajung până la de franci Tinerii care refuză să plece în Germania nu au altă soluţie decât să intre în clandestinitate Încearcă să-şi găsească refugiul la ţară, să se ascundă prin ferme Mulţi se pierd prin maquis Un număr de aproximativ dintre ei devin luptători în umbră René Char se ocupă, din cartierul lui general din Céreste, să recupereze refractarii din zona Durance, organizându-le găzduirea, testându-le aptitudinile şi soliditatea convingerilor Îşi coordonează trupele Jean Sidoine îi vorbeşte despre vărul său Om blând, un literat, dar de încredere Hotărăsc să-l ascundă la tânăra evreică de pe Platoul Claparèdes E Yves Bouveris Cel pe care-l caut eu Capitolul Miriam stă în pragul casei spânzuratului, cu mâna streaşină la ochi ca să se ferească de soare, şi priveşte în depărtare Ştie că bărbatul care se îndreaptă spre ea e soţul ei, dar îl recunoaşte cu greu, cu obraţii lui supţi, de om bătrân, şi corpul de copil, fără muşchi Vicente i se pare mai mic decât în amintirile ei Are faţa însemnată, la coada ochiului i se mai văd încă urmele unui hematom galben-verzui E escortat de cei doi veri Sidoine, Yves şi Jean, ca de nişte infirmieri sau jandarmi Cei trei se îndreaptă spre casă ca nişte mercenari la capătul puterilor, cu buzunarele pantalonilor deformate şi buzele murdare de la praful drumurilor — M-am gândit că l-aţi putea găzdui pe vărul meu în magazie, îi spune Jean, e un SMO Miriam acceptă fără să-i dea prea multă atenţie, tulburată de prezenţa soţului ei Înainte să plece, Jean Sidoine o pune în gardă: — Mie mi-au trebuit săptămâni ca să mă obişnuiesc cu libertatea Nu disperaţi! Într-adevăr, în seara aceea, Vicente nu vrea să se culce la ei în cameră Preferă ca, în prima lui noapte de om liber, să doarmă sub stele Miriam e aproape uşurată În ciuda a tot ce-şi imaginase în săptămânile de hibernare, întâlnirea cu Vicente nu-i aduce alinare Din contră În închisoare, măcar era la adăpost de toate, de nemţi, de poliţia franceză Şi, mai ales, de acele pericole obscure care o apasă, fără a le putea da un nume În următoarele zile, tânăra tresare ori de câte ori zăreşte silueta vărului Yves Nu e conştientă de prezenţa lui Preocupată în întregime de sănătatea soţului ei, nimic altceva nu mai contează De două ori pe zi, îi duce lui Vicente de mâncare, o supă pe care o prepară ea însăşi şi pâine pe care o ia din sat Când se aşază lângă el, i se pare că e prea grasă, cu şoldurile ei rotunde ce se iţesc în spate ca un violoncel Uneori, are impresia că a devenit mama soţului ei După o vreme, Vicente începe să-şi recapete forţele E rândul ei să se îmbolnăvească Are febră Temperatura îi creşte şi, odată cu ea, corpul începe să-i degaje un miros acru De data asta, Vicente e cel care trebuie să urce de două ori pe zi în dormitor, cu tava de mâncare Yves îi împărtăşeşte secretul unui ceai împotriva febrei, pe care-l ştie de la mama lui Îl instruieşte cum să culeagă ismuşoară-de-câmp Graţie acelui ceai, Miriam se vindecă Vicente decide că evenimentul trebuie sărbătorit Pleacă la piaţa din Apt să cumpere ceva pentru o cină adevărată, şi, pentru prima oară, Miriam şi Yves rămân singuri acasă Prezenţa bărbatului o jenează Totuşi, el face tot ce poate Şi asta o irită şi mai mult Vicente se întoarce cu două sticle de vin, napi, brânză, o dulceaţă apetisantă şi pâine Un festin — Uite, îi zice el lui Miriam Aici, lumea înveleşte brânza de capră în frunze uscate de castan Cei doi n-au mai văzut aşa ceva în viaţa lor Desfac frunza ca şi cum ar scoate hârtia unui cadou fragil Yves le zice că asta se face pentru a păstra brânza moale multă vreme, chiar şi pe timp de iarnă Explicaţiile îl încântă pe Vicente: — Unul dintre împăraţii romani, Antonius Pius, a murit pentru că a mâncat prea multă De la un librar ambulant, a cumpărat o carte care-l amuză grozav, mai ales titlul, o carte de Pierre Loti, publicată în , Fratele meu, Yves — Propun să o citim cu voce tare, pe rând Vicente desface apoi o sticlă de vin şi, în timp ce Miriam curăţă legumele şi Yves pune masa, el le citeşte fumând ţigări de contrabandă, ce pătează degetele Cartea începe cu descrierea respectivului Yves, din titlu Un marinar pe care Pierre Loti îl cunoscuse pe un vas şi pe care, probabil, îi iubise Vicente citeşte primele rânduri: — Kermadec (Yves-Marie), fiul lui Yves-Marie şi al lui Jeanne Danveoch Născut pe august , la Saint-Pol-de-Léon (Finistère) Înălţime, , m Păr castaniu, sprâncene la fel, ochi căprui, nas normal, bărbie comună, frunte asemenea, faţă ovală E rândul tău! îi lansează lui Yves, care trebuie să continue pe loc, respectând stilul cărţii — Bouveris (Yves-Henri-Vicent), fiul lui Fernand şi al lui Julie Sautel Născut pe mai în Sisteron (Provence) Înălţime, , m Păr şaten, sprâncene la fel, ochi căprui, nas normal, bărbie comună, frunte asemenea, faţă ovală — Perfect! exclamă Vicente, mulţumit de felul în care Yves respectă regulile jocului Apoi, continuă lectura: — Semne particulare: pe piept în partea stângă, un tatuaj cu ancoră, pe încheietura dreaptă, o brăţară cu un peşte — Eu n-am niciun tatuaj, zice Yves — Ne ocupăm, îl anunţă Vicente Miriam se nelinişteşte Ştie că soţul ei e capabil de lucruri ciudate Acesta revine cu o bucată de cărbune Apoi, apucă solemn încheietura lui Yves ca să-i deseneze o linie subţire, neagră, asemenea brăţării descrise în carte Yves începe să râdă, gâdilându-se Râsul lui o irită pe Miriam Vicente vrea să-i deseneze şi o ancoră pe piept, în partea stângă Lui Miriam i se pare că merge prea departe cu joaca Dar Yves îşi descheie cămaşa Are un corp bine făcut Cu piele ce pare fermă şi un miros de transpiraţie ce o surprinde şi pe care Vicente îl găseşte excitant În acea seară în bucătărie, Vicente înţelege că Miriam şi Yves sunt naivi şi inocenţi Tânărul provincial şi tânăra străină Lui, care n-a cunoscut în preajma părinţilor săi decât copii experimentaţi în jocurile adulţilor, i se par agasanţi şi atrăgători, în acelaşi timp Când s-au întâlnit el şi Miriam, cu doi ani în urmă, a făcut ceva apropouri la nopţile pe care le petrecuse în casa lui Gide Miriam, care-l citise pe Gide, nu înţelesese aluziile Atunci, Vicente înţelege că ea nu e asemenea fetelor din gaşca lui, libere şi savante Prea târziu să-i mai explice Şi prea complicat Erau deja căsătoriţi Puţinele lucruri pe care Miriam le auzise despre bărbaţii cărora le plac bărbaţii fuseseră întotdeauna în legătură cu scriitori Oscar Wilde, Arthur Rimbaud, Verlaine şi Marcel Proust erau nişte noţiuni abstracte Cărţile lor n-o ajutaseră să-şi înţeleagă bărbatul, mai ales că el n-o învăţase nimic despre viaţă Viaţa ar fi fost singura care ar fi învăţat-o, mult prea târziu, să înţeleagă cărţile pe care le citise în tinereţe Vicente vrea să ştie totul despre Yves, îi pune întrebări privindu-l fix, ca pe vremuri, când îl interesa Miriam Yves le povesteşte că s-a născut în Sisteron, un sat situat cam la de km spre nord, pe drumul către Gap Mama lui, Julie, era din Céreste, unde locuiesc Jean Sidoine şi mare parte din familia ei Copil fiind, Yves a locuit în şcolile unde mama era profesoară Îşi invidia colegii care se întorceau acasă la ei după ore El rămânea pe loc Apoi a fost trimis ca intern la colegiul din Digne Ani friguroşi, în săli de clasă prost încălzite şi în dormitoare cu paturi umede, obligat să se spele cu apă îngheţată Mâncarea era raţionalizată, iar hainele rare, cârpite Yves detestase internatul şi nu se legase afectiv de niciun coleg, preferând, în schimb, cărţile Îi plăceau la nebunie relatările de călătorie, Joseph Peyré, Roger Frison-Roche şi marii alpinişti Era un băiat uşor timid şi blând care ştia să se bată – dar care prefera pescuitul şi sporturile în aer liber — O să vă las acum, zice la finalul serii, am vorbit prea mult, se mai scuză el ieşind din cameră Vicente o întreabă pe Miriam ce părere are despre chiriaşul lor — Genul care-şi pune sufletul pe tavă, zice ea — Uneori, e bine să fii aşa, concluzionează el Cei doi bărbaţi devin inseparabili Într-o noapte cu lună plină, foarte senină, Yves îi arată lui Vicente cum să pescuiască raci în Aiguebrun Râd atât de tare, că nu reuşesc să prindă decât unul Ceilalţi le scapă printre degete, dând din coadă Ajung acasă spre dimineaţă, cu un singur păstrăv, dolofan, care aproape se invitase în undiţă Îl mănâncă la micul dejun şi îi dau numele de „nesătulul” ca omagiu adus formelor şi generozităţii lui Miriam nu-l mai văzuse niciodată pe soţul ei vorbind despre pescuit cu atâta entuziasm, el, care, în general, nu se interesa deloc de lucrurile care le plăceau bărbaţilor Îi şi spune asta — Lucrurile se mai schimbă, răspunde el misterios Băieţii sunt mereu foarte ocupaţi Intră şi ies din casă, dispărând uneori ore întregi Apoi, paşii şi râsetele lor răsună iar prin casă Într-o zi, Miriam îi atrage atenţia lui Vicente E periculos — Dar cine ne poate auzi? întreabă acesta, ridicând din umeri Cei doi încep s-o enerveze, mai ales când fac pe bărbaţii de de ani Fumează pipă ca să-şi dea importanţă – şi apoi, Yves îi ţine soţului ei discursuri despre viaţă Fac trimitere chiar la noţiuni de filosofie pe care ea le găseşte patetice Yves îi pune lui Vicente multe întrebări despre Paris şi cercurile artistice Nu-i vine să creadă că are în faţă un tip de vârsta lui care-l tutuieşte pe Gide — I-ai citit cărţile? — Nu, şi i-am spus că, oricum, le consider lipsite de valoare Yves e flatat, de asemenea, de prietenia cu un tânăr ce vorbeşte despre Picasso ca despre un bătrân unchi Exasperată, Miriam îi aude discutând în salon — Deci, Marcel, explică Vicente, i-a pus mustaţă Giocondei După aceea, ia o hârtie şi o desenează pe Mona Lisa cu mustaţă — Nu te cred! Ba da Şi a scris dedesubt Vicente scrie cu creionul negru cinci litere mari — L H O O Q , silabiseşte Yves, înainte de a înţelege semnificaţia frazei pe care tocmai o pronunţă Amândoi izbucnesc în râs Şi Miriam se retrage în dormitor Capitolul Yves îi propune lui Vicente să viziteze fortăreaţa Buoux, o cetate medievală aşezată pe înălţimi — E frumoasă, seamănă cu o insulă, o să-ţi placă Miriam îmbracă în fugă nişte pantaloni ai soţului ei ca să-i însoţească – e sătulă să stea singură în casă Toţi trei o iau spre Valea Serre, pe drumul ce duce la fortăreaţă Rămân cu gura căscată în faţa stâncilor monumentale de pe versantul abrupt al muntelui În vârful scărilor rupestre cu trepte plate ca să poată urca asinii, se iveşte un turn rotund Printre ruine e plin de ciori pe care nimeni nu le deranjează Miriam descifrează inscripţia în latină gravată în piatră pe frontonul vechii biserici cu arcade în formă de leagăn: In nonis Januarii dedicatio istius ecclesiae Vos qui transitis Qui flere velitis per me transite Sum janua vitae Apoi, traduce pentru băieţi: — „Închin această biserică zilei de ianuarie Voi, ce treceţi pe aici vreţi să plângeţi Treceţi prin mine Sunt poarta vieţii” Yves îi învaţă pe ea şi pe Vicente cum să distingă uliul de acvila-de-munte Le arată cu degetul în depărtare Muntele Ventoux Tânărul cunoaşte pe dinafară numele plantelor, al animalelor şi al pietrelor Îi place să dea definiţii şi să numească minunile naturii Miriam se gândeşte la unchiul Boris, căruia îi plăcea de asemenea să claseze şi să definească Legătura aceasta imaginară, neaşteptată, între cei doi bărbaţi nu rămâne fără consecinţe Tânăra începe să-l privească pe Yves cu alţi ochi În timp ce se plimbă de-a lungul meterezelor, îndreptându-se spre locuinţele rupestre, îi urmăreşte pe cei doi mergând în faţa ei Yves şi Vicente au exact aceeaşi înălţime, ar putea face schimb de încălţări şi de haine Dar, în acelaşi timp, sunt atât de diferiţi! Vicente e o fiinţă de suprafaţă O suprafaţă, ce-i drept, magnifică Dar imposibil de sondat Tot ce se petrece în mod misterios sub pielea lui, în venele şi fluidele corpului ori în gândurile lui rămâne un mister pentru ea şi pentru restul lumii Yves, în schimb, e clădit dintr-un singur bloc şi dintr-un singur material Ce se vede la exterior e din aceeaşi plămadă cu ce se petrece în adâncul fiinţei lui Doi bărbaţi, ca două feţe ale aceleiaşi monede După fortăreaţa Buoux, Yves îi duce la Borie Satul cu colibe rotunde din piatră Nişte cabane ciudate, făcute exclusiv din pietre plate, puse în mod miraculos una peste alta Când cei doi soţi intră într-una dintre ele, contrastul dintre lumina din exterior şi întunericul din interior îi lasă la început orbi Uşor-uşor, ochii li se obişnuiesc şi trupurile încep să perceapă spaţiul care-i înconjoară Răcoarea îi pătrunde Tavanul, făcut din pietre întrepătrunse, seamănă cu un cuib de pasăre întors — Suntem ca în interiorul unui sân, zice Vicente mângâindu-l pe al lui Miriam în întuneric Apoi, o sărută sub ochii lui Yves Miriam se lasă alintată Simte că ceva e pe cale să se petreacă Dar ce? Nu ştie să-i dea nume Ea şi Yves sunt în acelaşi timp surprinşi şi ruşinaţi — Originea caselor, explică Yves jenat, are legătură cu solul Pământul de-aici e plin de pietre Trebuie curăţat Ca urmare, pe măsură ce oamenii au înlăturat pietrele, s-au format grămezi Din care au făcut locuinţe Păstorii le folosesc ca să se adăpostească atunci când căldura devine insuportabilă Pe drumul de întoarcere, aud râsete ce vin din hanul singuratic al lui Seguain Din depărtare, viaţa are un aer de normalitate, în acea după-amiază leneşă Umezeala din aer slăbeşte simţurile Yves e de părere că femeile sunt nişte mistere de nepătruns Vicente încearcă să fabrice secrete acolo unde nu există, ca să alunge plictiseala Trăise de foarte tânăr situaţii bizare Se obişnuise cu obscenităţile adulţilor, aşa cum o făcuse cu opiul Cu timpul, pentru el nici dormitorul unui bărbat, nici cel al unei femei n-au mai avut niciun secret Creierul lui avea, deci, nevoie mereu de doze mai puternice Tânjea după plăceri mai piperate, în culori coapte în căldură şi sânge Şi totuşi, uneori, acest aer viciat lasă loc unei mari purităţi, în care gândurile lui devin candide şi limpezi, în care el nu mai caută decât o iubire simplă, o bucurie copilărească Miriam nu l-a mai văzut niciodată pe soţul ei atât de fericit şi de sănătos ca în această perioadă plină de veselie, în care fiecare zi înseamnă o aventură Mănâncă melci A doua zi, frunze de sfeclă sau grâu încolţit Adună lemne uscate, fac foc ca să frigă cotlete Confecţionează sfoară din tulpini de urzică, despicându-le pe lungime şi scoţându-le mijlocul Spală hainele şi le pun să se usuce la soare Apoi, serile, citesc din Loti, pe rând — Yves, fratele meu, reia Vicente cu emfază, suntem nişte copii mari Adesea, prea veseli când nu trebuie, apoi trişti şi bătând câmpii cu graţie pentru un moment de pace şi fericire pe care îl trăim din întâmplare Vicente e fericit, dar motivele acestei fericiri sunt misterioase, subterane şi de neînţeles pentru Miriam El trăieşte momentul de dinainte de a se naşte Când cineva îi invita pe Picabia la masă, trebuia să pună trei rânduri de tacâmuri Pentru Francis, Gabriële şi Marcel Francis îi dăduse fiului său gustul substanţelor şi pe cel al cifrei trei Cifra aceea care-ţi permite, prin dezechilibrul ei, să găseşti un moment infinit, plăsmuit din combinaţii neaşteptate şi ciocniri accidentale Capitolul Într-o zi, întorcându-se de la piaţă, Vicente anunţă că nu mai au bani A cheltuit ultimele bancnote de la mama lui Ca urmare, trebuie să-şi găsească de lucru El, care e singurul dintre ei necăutat de nemţi, încearcă să se angajeze muncitor la mica fabrică de fructe conservate din zona Apt Dar contramaistrul îl consideră dubios şi, ca urmare, se întoarce acasă fără să rezolve problema A doua zi, Yves pleacă să caute un dihor la unul dintre verii lui, în Céreste — Ca să-l mâncăm? întreabă Miriam neliniştită — Nu, în niciun caz! Pentru iepuri Vichy a interzis posesia de arme şi, ca urmare, e imposibil să vânezi un iepure sau orice alt fel de animal în pădure Dar Yves cunoaşte o altă tehnică, pentru care are nevoie de un dihor şi de un sac mare de pânză — Trebuie să găseşti o vizuină Pe o parte, pui dihorul Pe cealaltă, prinzi în sac iepurele înspăimântat În aceeaşi seară, înfometaţi, mănâncă un iepure, iar pe al doilea îl duc lui Madame Chabaud, în loc de chirie Miriam îi explică situaţia lor financiară Şi prezenţa lui Yves Văduva, al cărei unic fiu a scăpat la mustaţă de munca obligatorie, le oferă de lucru pe diferitele sale proprietăţi Miriam constată că Madame Chabaud face parte dintre acele fiinţe care nu te dezamăgesc niciodată, în timp ce altele o fac mereu — În legătură cu primele, nu ne mirăm niciodată Cât despre a doua categorie, o facem întotdeauna Chiar dacă ar trebui să fie invers, îi spune ea, mulţumindu-i Cei trei se trezesc în zori ca să ajute la culesul cireşelor, al migdalelor, la strânsul fânului, la smulgerea buruienilor – limba-mielului şi lumânărică Părul li se acoperă de pleavă de grâu, pielea li se înroşeşte de la efort Ţin la oboseală, la căldură, la înţepăturile de insecte şi la zgârieturile provocate de mărăcini Uneori, sunt cuprinşi chiar de un soi de fericire, mai ales în jurul prânzului, când toată lumea îşi face siesta, pe fân, la umbră, femeile de o parte şi bărbaţii de cealaltă Într-o dimineaţă, Vicente se trezeşte cu ochiul stâng umflat cât un ou de prepeliţă Înţepătură de păianjen, constată Yves, care-i arată lui Miriam două punctuleţe roşii, urmele colţilor Cei doi pleacă la muncă, lăsându-l pe Vicente singur acasă Seara, când se întorc, îl găsesc în toane bune Ochiul i s-a dezumflat, nu mai simte nimic şi a pregătit şi cina Înainte de culcare, îi spune lui Miriam: — Când v-am văzut venind împreună, mi s-a părut că semănaţi cu nişte îndrăgostiţi Tânăra nu ştie ce să răspundă Ar fi trebuit să sune a reproş Dar Vicente a spus-o vesel şi degajat Ea şi-a amintit avertismentul lui Jean Sidoine Care avea dreptate, soţul ei nu mai era acelaşi bărbat * Luna iulie îşi justifică numele de luna lui cuptor Parizienii invadează locurile de scăldat, femei şi bărbaţi în costume de baie se înghesuie pe terasele de pe malurile Senei Miriam, Vicente şi Yves se hotărăsc să caute răcoarea apei între falezele din Buoux şi Sivergues Acolo, unul dintre izvoarele râului Durance curge din munte, ajungând într-un bazin scobit de mâna omului Vegetaţia verde şi luxuriantă contrastează cu uscăciunea şi albeaţa pietrei Locul e ascuns în scobitura stâncii precum în basmele medievale Tinerii îl descoperă cu euforie Vicente e primul care se dezbracă — Haideţi! îi îndeamnă pe cei doi, intrând în bazinul cu apă rece Yves se dezbracă şi el şi se aruncă în apă, stropindu-l pe Vicente ca un copil obraznic Pudică, Miriam rămâne nemişcată — Vino! o cheamă Vicente — Da, vino! întăreşte Yves Fata le aude vocile ce răsună cu ecou sub stâncă Le cere să închidă ochii Niciodată n-a înotat goală puşcă Apa bazinului e extraordinar de densă şi moale, strecurându-se pe pielea ei ca o mângâiere Pe drumul de întoarcere, Miriam îi ia pe băieţi de braţ Yves e tulburat, dar n-o arată Vicente îi strânge braţul cu putere, lipindu-l de el, pentru a o felicita pentru iniţiativă Niciodată n-a ţinut-o aşa de strâns, nici măcar în ziua căsătoriei lor Tânăra simte că pluteşte deasupra pământului Merg aşa, braţ la braţ, când cerul se înnorează brusc — E raïsse, exclamă Yves În câteva secunde, din cer încep să cadă picături mari, calde şi grele de ploaie Vicente şi Miriam o iau la fugă, adăpostindu-se sub un copac Yves îi ia peste picior: — Vreţi să vă fulgere? Ploaia le curge pe feţe, lipindu-le părul de obraji şi hainele de piele Miriam se împiedică de o piatră udă, iar Vicente se preface că păţeşte acelaşi lucru, căzând peste ea Tânăra îi simte pe coapsă dorinţa puternică Începe să râdă şi se lasă sărutată pe faţă Lungiţi fiind, Vicente o strânge puternic sub el Ea închide ochii şi se lasă în voia lui, sub ploaia caldă şi deasă ce-i udă coapsele Întorcând capul, îl zăreşte pe Yves care-i urmăreşte de departe Îl simte tânjind Acel moment e ca un sigiliu Din acel moment, vor rămâne toţi trei sub impresia clipei ce-i leagă unii de alţii, fascinându-i A doua zi dimineaţă, în casa spânzuratului sunt treziţi de venirea jandarmilor Miriam începe să tremure din toate încheieturile Se gândeşte să fugă — O să fie bine, o linişteşte Vicente strângând-o tare de mână, dar trebuie să ne păstrăm calmul Lumea de pe-aici ne iubeşte mult Soţul ei are dreptate Jandarmii au venit doar să-i vadă de aproape pe aceşti parizieni despre care vorbeşte toată lumea Simplă vizită de curtoazie, ca să verifice ce se vorbeşte prin zonă: — Parizienii ăştia sunt prea drăguţi pentru nişte parizieni În timp ce Vicente îi întâmpină, Miriam îl ajută pe Yves să se ascundă Face rapid curăţenie prin casă, dar jandarmii nu cer să intre Pleacă precum au venit, binedispuşi După plecarea lor, tânăra simte o angoasă profundă, pe care nu reuşeşte să şi-o calmeze Începe să vadă numai pericole peste tot Îi pune mii de întrebări lui Madame Chabaud despre evenimentele din regiune — Încă o arestare în Apt — Represalii în Bonnieux — Veşti proaste din Marsilia, e mai rău ca înainte Vrea să se întoarcă la Paris Vicente organizează plecarea În tren, cu cartea de identitate falsă în buzunar, se simte uşurată că l-a părăsit pe Yves şi acea relaţie care fusese prea mult pentru ea Când iese din Gara Lyon, mirosul cald de gudron şi praf o dezgustă În Paris nu mai circulă autobuze, doar metroul, la interval de jumătate de oră N-a mai văzut oraşul de un an Se simte ameţită şi cere să plece imediat în Forges, unde vrea să-şi vadă tatăl şi mama Cei doi iau trenul din Gara Saint-Lazare Miriam rămâne tăcută, simte că ceva nu e în regulă, că ceva teribil o aşteaptă acolo Ajungând în faţa casei părinţilor ei, vede pe jos toate scrisorile pe care li le trimisese timp de un an, cu veşti despre ea Nimeni nu venise să le adune şi să le citească Are impresia că o să leşine — Vrei să intri? întreabă Vicente Dar ea nu poate nici să vorbească, nici să se mişte El încearcă să meargă să vadă ce poate zări pe fereastră — Casa pare nelocuită Părinţii tăi au pus cearşafuri peste mobile O să bat la vecini, să-i întreb dacă ştiu ceva Miriam rămâne mult timp nemişcată O durere îi traversează întreg corpul — Vecinii zic că ai tăi au plecat, după arestarea lui Jacques şi Noémie — Au plecat unde? — În Germania Capitolul Lumea vorbeşte despre o debarcare a forţelor aliate, prevăzută în săptămânile ce urmează Pétain a ajuns la Paris ca să se adreseze francezilor, de la balconul Primăriei „Am venit să vă uşurez de toate relele ce planează asupra Parisului Mă gândesc mult la voi Am găsit oraşul puţin schimbat, pentru că n-am mai fost aici de aproape patru ani Dar fiţi siguri că, imediat ce voi putea, voi reveni şi atunci va fi o vizită oficială Deci, pe curând, sper ” După ce-şi termină discursul, se urcă în maşină ca să viziteze răniţii care au supravieţuit raidurilor aeriene Camerele de luat vederi îl urmăresc până la spital Se transmite în direct Ziariştii au ales să se instaleze în piaţa Operei Garnier, ca să urmărească cortegiul La trecerea maşinii, lumea se înghesuie, aclamându-l pe Mareşal Yves debarcă la Paris fără să anunţe Închiriază o cămăruţă la ultimul etaj al unui imobil vechi la Poarta Clignancourt Proprietara îi spune că, în caz de atac, trebuie să se îndepărteze de la fereastră Are linie directă de metrou până la Miriam şi Vicente Dar, chiar şi aşa, reuşeşte să se piardă Lucrurile nu se petrec aşa cum prevăzuse Trioul nu reuşeşte să regăsească acea lipsă de griji a zilelor de vară În prezent, totul pare atât de departe! Cei doi însurăţei îl ţin la distanţă, lăsându-l uneori zile întregi fără să-i trimită vreo veste Acesta din urmă nu înţelege ce se întâmplă şi suportă cu greu şederea în Paris Vicente nu se mai interesează deloc de el, iar Miriam îi face doar din când în când câte o vizită rapidă Nu e ce şi-a imaginat despre ei trei Yves nu mai vrea să iasă din apartament, se închide în sine Traversează ceea ce Miriam va numi mai târziu o criză de melancolie Prima Miriam merge la Poarta Clignancourt ca să-ncerce să-i bage minţile în cap Vremurile sunt grele, Parisul e bombardat în vederea eliberării Sfârşeşte prin a-i mărturisi că se gândeşte să rămână însărcinată cu soţul ei Yves petrece o ultimă noapte în cămăruţa lui Senzaţie de singurătate absolută A doua zi, se întoarce în Céreste Miriam şi Vicente nu i-au spus tot adevărul De la întoarcerea lor în Paris, fac parte dintre cei de agenţi care lucrează pentru reţeaua franco-poloneză F Vicente şi-a procurat o amfetamină folosită de militari, care-l ajută să rămână treaz cât mai mult timp posibil Drogul anulează în el orice simţ al pericolului, din care se salvează mereu ca prin minune Miriam, pe de altă parte, are senzaţia că e protejată de sarcină, aşa că-şi asumă riscuri imense Lélia nu e încă decât un fetus, dar are pe buze gustul acid al bilei pe care corpul o elimină sub imperiul fricii Acelaşi gust pe care Miriam îl cunoscuse în burta Emmei, atunci când auzea bătăile înnebunite ale inimii mamei sale, înfruntând poliţiştii Capitolul Lunile trec, aprilie, mai, iunie Debarcarea se produce, urmată de insurecţia din Paris Vicente priveşte pântecele lui Miriam, proeminenţă monstruoasă, şi se întreabă ce anume va ieşi de acolo O fată? Da, speră că va fi o fată Pe fereastră, viitorii părinţi aud zgomotele îndepărtate ale luptelor din Paris, ciudate, ca nişte focuri de artificii Pe august , după furtuni, un cer schimbător acoperă Parisul Vicente se îndreaptă spre piaţa Primăriei ca să asiste la discursul lui De Gaulle Dar văzând mulţimea adunată, se răzgândeşte Îi e frică de mulţimi, chiar dacă sunt de partea celor buni Preferă să dea o tură pe la Chez Léa Pentru prima dată, francezii vor zări silueta generalului a cărui voce au auzit-o doar la BBC, acea imensă statuie de marmură albă, ce depăşeşte cu un cap mulţimea ce se înghesuie în jurul lui Miriam nu are nicio veste de la părinţii, fratele şi sora ei Dar continuă să aibă credinţă, să spere Îi repetă fără încetare lui Jeanine, în oboseala ultimelor săptămâni: — Când se vor întoarce din Germania, cel mai frumos cadou va fi să descopere bebeluşul Patru luni mai târziu, pe decembrie , în ziua solstiţiului de iarnă, se naşte mama mea, Lélia, fiica lui Miriam Rabinovich şi a lui Vicente Picabia Se naşte la nr , pe strada Vaugirard, cu Jeanine ţinând-o de mână Aceasta ştie ce înseamnă să aduci pe lume un copil, departe de ai tăi, într-o ţară în haos Ea însăşi are un băieţel, Patrick, născut în Anglia Cu un an în urmă, în momentul în care Jeanine a zărit în depărtare graniţa spaniolă, în noaptea de Crăciun a anului , şi-a jurat că, în cazul în care avea să scape cu viaţă, va face un copil Mersese în direcţia pe care i-o indicase călăuza, apoi, amintirile deveneau confuze Se trezise în Spania, într-o închisoare de femei, pentru a fi curăţată, luată în evidenţă şi interogată de autorităţile spaniole, în acelaşi timp salvată şi prizonieră De acolo, graţie legăturilor cu Crucea Roşie, fusese transferată la Barcelona Şi de acolo, a reuşit să ajungă în Anglia pentru a se înrola în secţiunea feminină a Forţelor Franceze Libere La sosirea în Londra, a aflat că abatele Alesch, clericul cu păr alb şi privire reconfortantă, era în realitate agent al Serviciului de Informaţii al Statului Major german, remunerat cu de franci pe lună pentru munca sa de agent dublu Preot din Rezistenţă ziua, locuia noaptea pe strada Spontini, în arondismentul , împreună cu cele două metrese, pe care le întreţinea cu banii de colaboraţionist Munca lui consta în a încuraja tinerii să intre în Rezistenţă – doar ca să-i poată denunţa şi obţine prime grase Tot atunci află şi de moartea majorităţii membrilor reţelei, printre care Jacques Legrand, alter egoul ei, deportat la Mauthausen ca urmare a trădării abatelui La Londra face cunoştinţă cu o bretonă, Lucienne Cloarec O tânără din Morlaix, care-şi văzuse fratele împuşcat în faţa ei de nemţi Lucienne decisese să se alăture generalului De Gaulle Se îmbarcase, singura femeie printre bărbaţi, pe un mic pescador de alge marine, cu pânze, numit Le Jean Traversarea durase de ore Maurice Schumann, impresionat de ea, o invitase în emisiunea lui de pe BBC, de cum ajunsese Prin decretul din mai , generalul De Gaulle a decis că Lucienne Cloarec şi Jeanine Picabia urmau să fie primele două femei decorate din Rezistenţă Puţin timp după aceea, Jeanine a rămas însărcinată Doar promisese Întoarsă la Paris, Jeanine şi băieţelul ei, Patrick, sunt cazaţi la Lutetia Hotelul, luat înapoi de la nemţi de Forţele Franceze Libere, găzduieşte într-o primă fază personalităţi importante ale Rezistenţei Jeanine se odihneşte acolo câteva săptămâni, împreună cu nou-născutul Camera lor e situată într-unul din turnuleţele rotunde, în formă de râşniţă de piper Pisicii ei îi place să lenevească pe pervazul ferestrei în formă de hublou Camera i se pare tinerei atât de somptuoasă, încât îi propune fratelui ei Vicente s-o ia la ea pe micuţa Lélia Are o bănuială că fratele şi cumnata ei nu se mai înţeleg prea bine de la naşterea fetiţei Capitolul Mamă, Stau pe bancheta din spate a micului tău Renault alb, am şase sau şapte ani, traversăm bulevardul Raspail şi tu-mi arăţi un hotel imens, un palat, spunându-mi că acolo ţi-ai petrecut primele luni din viaţă Îmi apropii faţa de geam, privesc clădirea care mi se pare la fel de mare ca întreg arondismentul Şi mă întreb cum e posibil ca mama să fi stat în acel loc O enigmă în plus, un rebus care vine să se adauge tuturor celor ce-mi jalonează copilăria Mi te-am imaginat alergând pe holurile cu mochete groase de culoare crem şi furând prăjituri proaspete de pe gheridoane, ca să le mănânci pe ascuns Exact ca într-un album din care-mi citeai când eram mică Dar, în cazul tău, mamă, poveştile ciudate ale trecutului nu erau niciodată basme pentru copii, erau reale, existaseră cu adevărat Şi chiar dacă azi cunosc circumstanţele care te-au făcut să-ţi petreci primele luni de viaţă la Lutetia, chiar dacă ştiu că viaţa ta de copil a fost ulterior marcată de absenţa confortului material, în mintea mea rămâne gravată o imagine Falsă şi reală în acelaşi timp Imaginea fantezistă de a avea o mamă care a învăţat să meargă pe holurile de la palat A Capitolul La începutul lunii aprilie , Ministerul Prizonierilor de Război, al Deportaţilor şi al Refugiaţilor e însărcinat cu organizarea întoarcerii mai multor sute de mii de bărbaţi şi femei pe teritoriul Franţei Marile clădiri pariziene sunt rechiziţionate Sunt mobilizate Gara D’Orsay, cazarma Reuilly, piscina Molitor, marile cinematografe Rex şi Gaumont Palace Şi Velodromul de Iarnă (În prezent, acesta nu mai există A fost dărâmat în Cu un an înainte, găzduise un centru de retenţie al francezilor musulmani din Algeria, aflat în subordinea prefectului Maurice Papon ) La început, Lutetia nu face parte dintre clădirile rechiziţionate de minister Dar, foarte curând, lumea realizează că întregul plan organizatoric trebuie regândit Generalul De Gaulle decide atunci că hotelul trebuie pus la dispoziţia deportaţilor, cu toate cele de camere E vorba despre organizarea serviciilor sanitare cu medici, structurarea spaţiilor din interior, pentru crearea de infirmerii cu materiale suficiente De Gaulle pune la dispoziţie taxiuri care să preia personalul medical la finalul turelor, pentru a-l duce la Lutetia Studenţii la Medicină urmează să dea şi ei o mână de ajutor, la fel şi asistenţii sociali Crucea Roşie e şi ea prezentă, împreună cu alte organizaţii, precum cercetaşii, care sunt însărcinaţi să ducă mesaje, alergând ziua întreagă pe imensele culoare ale palatului Aceştia vor fi ataşaţi auxiliarelor feminine ale armatei terestre Hotelul va trebui să furnizeze mese zilnice la orice oră din zi şi din noapte, nu numai pentru cei sosiţi, dar şi pentru personalul de îngrijire şi cadre Şase sute de persoane se vor ocupa de primirea deportaţilor Bucătăriile de la Lutetia vor trebui să gătească până la de porţii pe zi, ceea ce implică organizarea aprovizionării şi a depozitării alimentelor Mărfurile sechestrate de pe piaţa neagră vor aproviziona pivniţele de la Lutetia În fiecare zi, poliţia va distribui mâncarea confiscată ca marfă de contrabandă Dar şi haine şi încălţăminte Camionetele vor face drumuri zilnice între depozitele cu mărfuri confiscate şi hotel Trebuie, de asemenea, organizată primirea familiilor ce se vor prezenta în masă la uşile turnante ale hotelului, în speranţa de a-şi regăsi un fiu, un soţ, o soţie, un tată sau bunicii Ideea este de a pune la punct un sistem de fişe, care vor fi expuse în holul central Toate familiile în cauză vor depune o foaie cartonată cu fotografiile apropiaţilor dispăruţi şi cu informaţii ce vor permite identificarea acestora – la fel şi datele lor de contact Pe toată lungimea bulevardului Raspail, se recuperează panourile de la alegerile municipale care trebuie să aibă loc pe aprilie Două duzini de panouri confecţionate din plăci de lemn, bătute în cuie unele de altele Sunt instalate în holul mare de la Lutetia, până la scara centrală Puţin câte puţin, vor fi acoperite de zeci de mii de fişe, scrise de mână, cu fotografii şi informaţii necesare pentru reunirea familiilor Trebuie, de asemenea, organizate birourile de primire şi selecţie Ministerul Prizonierilor de Război estimează că formalităţile de primire vor dura între una şi două ore Timp necesar pentru stabilirea listelor administrative, îngrijirilor la infirmerie, împărţirea tichetelor de hrană şi a bonurilor de transport, pentru ca cei sosiţi din Germania să se poată întoarce acasă cu trenul sau cu metroul, în cazul parizienilor Oamenii vor primi şi cărţi de deportaţi şi o mică sumă de bani Pe aprilie, totul e gata În ziua deschiderii hotelului, Jeanine vine să dea o mână de ajutor, pentru că organizatorii au nevoie Dar lucrurile nu se petrec întocmai cum prevăzuse ministerul Cei veniţi sunt într-o stare indescriptibilă Iar ei nu s-au pregătit pentru aşa ceva Nimeni nu şi-ar fi putut imagina una ca asta — Cum a fost? întreabă Miriam, când Jeanine se întoarce în strada Vaugirard, după prima zi Cumnata ei nu ştie ce să răspundă — Ei bine, nimeni nu se aştepta la aşa ceva — Adică, la ce? întreabă Miriam Vreau să vin şi eu cu tine — Mai aşteaptă puţin, ca lucrurile să se organizeze Zilele următoare, Miriam insistă — Nu e încă momentul În prima zi, am avut doi morţi de tifos O cameristă şi tânărul cercetaş care se ocupa de vestiar — Dar nu e necesar să mă apropii de oameni — La intrarea în hotel, o să te întâmpine o ploaie de pudră Dau pe toată lumea cu DDT Nu cred că ar fi recomandat pentru laptele tău — N-o să intru O să aştept afară — Listele cu cei care sosesc se citesc în fiecare zi la radio E mai bine pentru tine să le asculţi aici, decât să te amesteci prin mulţime — Vreau să depun o fişă la intrarea în hotel — Dă-mi mie fotografiile şi informaţiile şi o să ţi-o completez eu Miriam o priveşte fix — De data asta, tu o să mă asculţi pe mine Mâine merg la Lutetia Şi nimeni n-o să mă poată împiedica Capitolul Sub soarele parizian, un autobuz cu platformă traversează Sena argintată care-şi deschide coapsele în Piaţa Dauphine; autobuzul trece pe Podul Artelor unde frumuseţea femeilor îţi sare în ochi, cu rujul lor stacojiu şi unghiile arogante; automobilele se mişcă în toate sensurile, şoferii fumează, cu un braţ sprijinit de rama geamului, în timp ce soldaţii americani se plimbă, se uită la franţuzoaice, cu tocurile lor înalte, inele fine pe fiecare deget şi rochii mulate, cu flori, ce le pun în valoare sânii; aerul capitalei e din ce în ce mai cald cu trecerea zilelor, teii fac umbră pe trotuare, copiii se întorc de la şcoală cu ghiozdanele în spate Autobuzul îşi continuă traseul, de pe malul drept pe cel stâng, de la Gara de Est la Hotel Lutetia şi toţi, maşinile grăbite, negustorii în pragul magazinelor, trecătorii cu treburile lor, toţi se opresc ca să vadă apărând pentru prima dată, în interiorul autobuzelor, aceste fiinţe cu arcadele sprâncenelor proeminente şi priviri pierdute Şi cu umflături pe capetele rase — Au dat drumul pacienţilor din spitalul de nebuni? — Nu, sunt bătrânii ce se întorc din Germania Nu sunt bătrâni, majoritatea au între şi de ani — Aduc înapoi doar bărbaţii? Sunt, desigur, şi femei, dar fără păr, cu trupurile descărnate, de nerecunoscut Unele, incapabile de a mai avea vreodată copii Trenurile venite din est sosesc oră după oră în diferite gări din Paris – uneori, aterizează şi avioane pe Bourget şi Villacoublay În prima zi, pe peron, o fanfară primeşte deportaţii cu mare fast, cu Marseilleza, uniforme şi toate alămurile Prima dată, sunt daţi jos cei din lagărele de exterminare, apoi prizonierii de război şi, la final, muncitorii de la SMO Asta, în prima zi La coborârea din tren, oamenii sunt urcaţi în autobuze, aceleaşi care, cu câteva luni în urmă, îi transportaseră pe cei luaţi pe sus spre lagărele de tranzit, chiar înainte de trenurile pentru animale — Din păcate, nu există altă soluţie, li se spune Deportaţii stau în picioare, îngrămădiţi unii într-alţii, privind pe fereastră defilarea străzilor capitalei Unii descoperă Parisul pentru prima dată În trecere, văd ochii parizienilor îngheţând, trecătorii şi şoferii lăsând deoparte ceea ce fac pentru câteva clipe, pentru a se întreba de unde vin aceste fiinţe cu capetele rase, în haine cu dungi, care dau buzna în oraş Ca nişte entităţi venind dintr-o altă lume — Aţi văzut autobuzele cu deportaţi? — Ar fi trebuit să-i spele prima dată — De ce au haine de puşcăriaşi? — Se pare că le dau banii la sosire — Atunci, e bine Şi viaţa îşi reia cursul La lumina roşie a semaforului, un domn în vârstă, şocat de această privelişte a ororii, întinde punga cu cireşe roşii şi zemoase pe care o ţine în mână O ridică spre fereastra autobuzului şi zeci de braţe uscate ca nişte beţe, cu degete descărnate, se reped asupra cireşelor, care zboară prin aer — Nu e voie să hrăniţi deportaţii! ţipă femeia de la Crucea Roşie Stomacul lor nu suportă! Deportaţii ştiu bine că e ca o otravă pentru stomacul lor – dar tentaţia e prea mare Şi autobuzul se pune în mişcare spre malul stâng, spre Piaţa Saint-Michel şi bulevardul Saint-Germain Iar cireşele nu pot fi reţinute de stomac şi ies pe partea cealaltă — Ar putea să se comporte mai civilizat, îşi spune un trecător — Ar putea mânca mai frumos, gândeşte altul — Miroseau, într-adevăr, foarte urât, ar fi putut să se spele Capitolul Unul dintre deportaţi n-a vrut să urce în autobuz pentru că l-a recunoscut, e chiar cel care l-a dus de la Paris la Drancy Aşa că a fugit pe o parte a gării, înainte de ieşirea călătorilor, în zona străzii Alsace Acum nu ştie foarte bine unde se află, s-a pierdut — Vă simţiţi bine, domnule, aveţi nevoie de ajutor? întreabă un trecător Acesta dă din cap că nu, totuşi nu vrea ca cineva să vină să-l ajute să urce în autobuz Iar oamenii, drăguţi, bine intenţionaţi, se opresc roată în jurul lui — Nu arătaţi prea bine, domnule — Atenţie, nu-l bruscaţi! — Merg să chem un jandarm — Domnule, vorbiţi franceză? — Trebuie să-i dăm ceva de mâncare — Merg să-i cumpăr ceva, vin repede — Aveţi acte? întreabă jandarmul care fusese chemat Bărbatul e speriat de uniformă Totuşi, jandarmul e amabil, îşi spune că ar trebui să-l ducă la spital, bietul om N-a mai văzut niciodată pe cineva într-o asemenea stare — Domnule, urmaţi-mă, o să vă ducem undeva unde să primiţi îngrijiri Aveţi cumva cartea de repatriat? Bărbatul se gândeşte în sinea lui că nu mai are acte de multă vreme, nici bani, nevastă sau copil, păr sau dinţi în gură Îi e teamă de oamenii ăştia care-l înconjoară şi îl privesc Se simte vinovat că e acolo, vinovat că i-a supravieţuit soţiei lui, părinţilor şi băieţelului său de ani Şi tuturor celorlalţi Are impresia că a comis o nedreptate şi-i e teamă că toţi oamenii ăştia vor arunca în el cu pietre şi că jandarmul o să-l ducă la închisoare şi în faţa unui tribunal cu SS-iştii pe de o parte, şi cu nevasta lui moartă, părinţii morţi şi copilul mort pe de cealaltă Şi toate celelalte milioane de morţi Ar vrea să aibă forţa să fugă, pentru că bastonul jandarmului îi face rău şi la simpla privire, dar nu are Îşi aminteşte că, într-o zi, cu multă vreme în urmă, a venit aici, în acest cartier, că şi el era îmbrăcat ca toţi ceilalţi, că avea păr în cap şi dinţi în gură, dar îşi spune că niciodată nu va mai putea redeveni unul dintre ei Un trecător s-a dus, amabil, la un magazin din apropiere, a explicat că „e pentru un deportat care moare de foame şi nu mai are dinţi”, şi atunci vânzătorul s-a gândit la iaurt şi a adăugat „nu trebuie să-l plătiţi, e normal, trebuie să-i ajutăm”, iar trecătorul îi dă prizonierului iaurtul, care-i perforează stomacul, pentru că e o mâncare prea grea pentru el, a cărui viaţă atârna doar de un fir de păr, după ce fusese evacuat de la Auschwitz de SS-işti în ianuarie, cu trei luni în urmă, după ce supravieţuise masacrelor, marşurilor morţii, marşurilor forţate prin zăpadă sub loviturile supraveghetorilor, noilor umilinţe, haosului prăbuşirii regimului, călătoriilor în aceleaşi trenuri de vite, foamei, setei, luptei pentru supravieţuire până la întoarcere, o bătălie aproape imposibilă pentru corpul lui aflat la limita epuizării, aşa că inima lui încetează să mai bată, acolo, în ziua sosirii, pe un trotuar gri din Paris, la baza scărilor din strada Alsace, după săptămâni de luptă Corpul îi este atât de uşor, încât cade îndoindu-se în el însuşi, uşor, ca o frunză moartă, şi atinge pământul cu încetinitorul, fără zgomot Capitolul Autobuzul venit de la Gara de Est ajunge în faţa intrării la Lutetia, mulţimea se înghesuie, iar Miriam, care nu înţelege nimic, se lasă antrenată în această mişcare O bicicletă îi trece peste picior, dar nimeni nu-i cere scuze Aude pentru prima dată numele unor oraşe, cuvinte pe care nu le cunoaşte, Auschwitz, Monowitz, Birkenau, Bergen-Belsen Deodată, autobuzul cu platformă îşi deschide uşile, deportaţii nu pot coborî singuri, sunt ajutaţi de cercetaşii veniţi să-i escorteze în hotel, pentru unii sunt necesare tărgi Mulţimea de familii care aşteaptă se precipită spre ei Miriam e indignată de lipsa de consideraţie a celor care, cu priviri disperate, se năpustesc asupra nou-veniţilor, fluturând fotografii — Îl recunoaşteţi? E fiul meu — L-aţi cunoscut cumva? E soţul meu, înalt, cu ochi albaştri — În poza asta, fetiţa mea are ani, dar avea deja când au luat-o — De unde veniţi? Aţi auzit vorbindu-se de Treblinka? Dar Miriam observă că cei coborâţi din autobuze nu vorbesc Nu pot răspunde De-abia au forţa să-şi vorbească lor înşişi Cum să povestească? Nimeni nu i-ar crede — Copilul dumneavoastră a fost băgat într-un cuptor, doamnă — Tatăl dumneavoastră a fost pus gol în lesă, ca un câine Pentru amuzament A murit nebun De frig — Fata dumneavoastră a devenit târfa Lager-ului, apoi, când a rămas însărcinată, i-au deschis pântecele ca să facă experienţe — Când au văzut că totul e pierdut, SS-iştii au dezbrăcat toate femeile şi le-au aruncat pe fereastră Apoi ne-au dus să le adunăm grămezi — Nicio şansă de supravieţuire, n-o să-i mai vedeţi niciodată Cine poate risca să vorbească şi să nu fie crezut? Şi, mai ales, cine ar putea spune aşa ceva celor ce aşteaptă? Nu poţi, de milă Unii încercă totuşi să aducă speranţă: — Fotografia soţului dumneavoastră îmi spune ceva Da, trăieşte Miriam aude această frază în mulţimea ce se precipită pe uşile turnante de la intrarea în hotel: — Mai sunt ce aşteaptă acolo, nu vă faceţi griji, o să se întoarcă Deportaţii ştiu că asta e o perspectivă lipsită de sens Dar speranţa a fost singurul lucru care i-a ţinut în viaţă, în lagăre Unul dintre ei e îmbrâncit de o femeie ce pare să nu realizeze oboseala celui pe care-l întreabă dacă l-a cunoscut pe soţul ei O asistentă de la Crucea Roşie e nevoită să intervină: — Lăsaţi-i să treacă! Doamnelor şi domnilor, vă rog, o să-i ucideţi împingându-i în felul ăsta Lăsaţi-i să treacă! Foştii prizonieri sunt duşi către o unitate de hidroterapie, rechiziţionată, din faţa pieţei Récamier Pentru a ajunge acolo, trebuie să treacă pe la patiseria hotelului, situată pe colţ, între bulevardul Raspail şi strada Sèvres Vitrinele golite de prăjituri îi privesc defilând Aceştia au fost dezbrăcaţi de hainele vărgate, pentru dezinfectare Obiectele le-au fost înregistrate şi puse în saci de plastic, pe care-i poartă legaţi de gât Acolo are loc trecerea prin norul de DTT, ce ucide păduchii purtători de tifos Deportaţii trebuie să se prezinte goi în faţa unor oameni în haine de cauciuc, cu mănuşi de protecţie şi cu bidoane în spate, cu faimosul praf Proiectat peste ei din nişte ţevi lungi Un tratament dificil de suportat Dar li se explică faptul că, din păcate, nu există altă soluţie Odată dezinfectaţi şi spălaţi, li se dau haine curate Apoi, trebuie să meargă în birourile de la etajul întâi, pentru a fi interogaţi, cu scopul de a descoperi, printre ei, „falşii” deportaţi Pentru a fugi de represalii, foşti colaboratori ai regimului de la Vichy se ascund printre aceştia, cu speranţa de a-şi schimba identitatea Vor să scape de asasinatele din răzbunare, ce au loc în toată Franţa, să treacă printre ochiurile plasei de epurare ce se pregăteşte, cu tribunalele ei extraordinare Câţiva miliţieni francezi îşi tatuează un fals număr matricol pe antebraţul stâng, pentru a lăsa impresia că vin de la Auschwitz Se strecoară printre deportaţi în momentul în care ies din gară, chiar înainte de a fi urcaţi în autobuzele ce pleacă spre Lutetia Pentru a detecta impostorii, Ministerul Prizonierilor de Război, al Deportaţilor şi al Refugiaţilor cere birourilor de control instalate în hotel să pună la punct un sistem de supraveghere activă Ceea ce înseamnă că fiecare prizonier e supus unui interogatoriu, pentru a verifica dacă e vorba despre un „adevărat” deportat Pentru unii, această nouă încercare reprezintă o umilinţă Interogatoriile sunt dificile, pentru că supravieţuitorii din lagăre sunt atât de debusolaţi, încât nu mai pot vorbi, gândurile li se încurcă, se agaţă de detalii nesemnificative şi sunt incapabili să dea informaţii precise Asta în timp ce uzurpatorii de identitate reuşesc să construiască poveşti foarte coerente, din amintiri furate de la alţii Uneori, se termină prost, pentru că prizonierii nu suportă confruntarea cu poliţia franceză, pe care o consideră un instrument brutal — Cine sunteţi dumneavoastră ca să-mi puneţi mie întrebări? — Şi de ce încep din nou interogatoriile? — Lăsaţi-mă-n pace! Reacţiile sunt uneori violente în birourile pentru primiri Bărbaţi ce răstoarnă mese Femei ce se ridică arătând cu degetul spre cei ce conduc interogatoriul: — Îmi amintesc de tine! M-ai torturat! Când un impostor e demascat, e închis într-una dintre camerele de la Lutetia Supravegheat de o întreagă armată La ora , o dubă a poliţiei vine să-i ia pentru a fi judecaţi Odată interogatoriul terminat, „adevăraţii” deportaţi primesc acte, o sumă de bani şi bonuri de transport gratuit pentru autobuz şi metrou Apoi sunt primiţi în hotel, unde se pot odihni câteva zile Se pot lăsa pe mâinile „micilor albastre” care sunt într-un du-te-vino, femei din corpul feminin de voluntari ce se ocupă cu primirea şi au în grijă etajele Primul e rezervat administraţiei, deasupra e infirmeria şi apoi camerele, până la etajul şapte Etajul trei e rezervat în întregime femeilor — Nu vă faceţi griji, camerele sunt foarte bine încălzite Radiatoarele merg chiar şi în plină vară, pentru că trupurile lor descărnate nu reuşesc să se încălzească — Au preferat să doarmă pe jos, chiar dacă paturile sunt foarte comode, ce ciudat! Deportaţii se lungesc pe mochetă pentru că nu mai ştiu să stea într-un pat Uneori, se înghesuie mai mulţi, unii într-alţii, ca să poată dormi Toţi se simt rău, cu capetele lor rase, abcesele şi inflamaţiile acute ce le infectează pielea Ştiu că stârnesc frică Ştiu că simpla lor vedere provoacă suferinţă În somptuoasa sală de mese din Hotelul Lutetia, palmierii în ghiveci pun în valoare liniile simetrice ale pietrelor şlefuite, ale vitraliilor monumentale şi ale coloanelor ornamentale, toată acea virtuozitate Art Deco, în slujba luxului şi a geometriei Mâncarea e servită, prizonierii sunt strânşi în jurul meselor, n-au mai mâncat dintr-o farfurie de atâta timp, de pe vremea unei lumi care li se pare că n-a existat niciodată Paharele argintate sunt pline cu apă potabilă Şi pe asta au uitat-o Pe fiecare masă, au fost aşezate vaze cu câte un buchet drăguţ de garofiţe albastre, albe şi roşii Ambasadorul Canadei în Franţa şi soţia lui au trimis de la ei din ţară lapte şi gemuri pentru deportaţi Un bărbat fără vârstă, cu capul aplecat înainte, detaşat parcă de corp, priveşte cu atenţie farfuriile cu carne din faţa lui E obişnuit să-şi fure mâncarea, să şi-o „organizeze”, cum se spunea în lagăr, aşa că nu ştie dacă are voie să se aşeze şi cere fără încetare permisiunea unei „mici albastre” Aceste femei-voluntar sunt uneori needucate, unii deportaţi nu mai vorbesc decât germana, alţii îşi repetă fără încetare numărul matricol — Nu puteţi lua acest cuţit, domnule — Am nevoie de el ca să-l omor pe cel ce m-a denunţat Capitolul Miriam reuşeşte să intre la Lutetia pe uşa rotativă, îmbrâncită de lumea care se calcă în picioare Caută panoul „Informaţii despre familii” şi descoperă sub scara centrală sute de fişe, cu sute de cereri de căutare şi de fotografii cu nunţi, vacanţe fericite, mese în familie, portrete de soldaţi în picioare Acestea acoperă holul central, de la podea la tavan Ai zice că pereţii se cojesc în foi de hârtie Tânăra se apropie, în acelaşi timp cu deportaţii ce tocmai au sosit, atraşi de acele fotografii ale lumii de dinainte, îngropate în cenuşă Ochii lor privesc, dar nu par să înţeleagă semnificaţia imaginilor Nu sunt siguri nici măcar că s-ar putea recunoaşte pe ei înşişi în portretele afişate — Cum să ştiu că am fost cândva acel bărbat? Miriam se îndepărtează de panou pentru a lăsa loc altora şi caută biroul de informaţii, când un bărbat înnebunit o apucă de braţ, luând-o drept una dintre voluntarele ce ajută familiile: — Scuzaţi-mă, mi-am găsit soţia, a adormit în braţele mele şi nu mai reuşesc s-o trezesc Miriam îi spune că nu lucrează acolo, că a venit şi ea să caute pe cineva Dar bărbatul insistă, veniţi, veniţi, fără să-i dea drumul la braţ Văzând-o pe femeie, aşezată în fotoliu, îşi dă seama că nu doarme Nu e singura moartă de acolo, mor cu zecile în fiecare zi, corpurile epuizate nu rezistă la emoţiile regăsirii şi ale întoarcerii Se îndepărtează ca să se aşeze la coadă la biroul de informaţii Lângă ea, nişte francezi ţin în braţe un copil polonez pe care l-au ascuns pe toată durata războiului Fetiţa avea ani când a venit la ei Acum are şi vorbeşte perfect franceza, cu accent parizian Au venit la Lutetia pentru că au auzit numele mamei ei pe listele difuzate la radio Dar în faţa acestei femei filiforme, fără păr, franţuzoaica nu o recunoaşte pe mama fetiţei Micuţa e cuprinsă brusc de o panică îngrozitoare, începe să plângă, nu o vrea pe această femeie care seamănă cu un coşmar Începe să urle, în holul hotelului, agăţându-se de picioarele celei care a crescut-o şi care nu e mama ei La biroul de informaţii, Miriam nu află nimic, i se dă o fişă să o completeze şi i se spune să aştepte listele difuzate la radio E sfătuită să nu vină în fiecare zi — Nu are niciun rost Tânăra se apropie de un grup de persoane care, într-un colţ al holului, par să fie de-ale casei Acestea vin în fiecare zi, făcând schimb de informaţii şi de zvonuri care circulă — Ruşii i-au luat cu ei pe unii deportaţi — Mai ales, medici şi ingineri — Dar şi cojocari şi grădinari Fata se gândeşte la tatăl ei inginer, la faptul că ambii părinţi vorbesc rusa Dacă au fost luaţi, asta explică lipsa lor de pe listele cu cei întorşi — Soţul meu e medic Sunt sigură că l-au reţinut acolo, pentru ei — Se spune că cel puţin de persoane au plecat în Rusia — Dar cum să aflăm exact? — Aţi întrebat la birou? — Nu Nu vor să mă mai primească — Încercaţi dumneavoastră! Cu nou-veniţii sunt mai amabili — Sunt bine undeva, toţi acei oameni — Trebuie să avem răbdare, o să-i aducem înapoi — Ştiţi ce i s-a întâmplat doamnei Jacob? — Soţul ei era pe lista morţilor de la Mauthausen — Când ea i-a citit numele, a leşinat — Apoi, trei zile mai târziu, bate cineva la uşă, ea deschide — Soţul e în faţa ei Se făcuse o greşeală — Şi nu e singura Nimic nu e vreodată întru totul pierdut, să ştiţi — Se spune că, în Austria, există un lagăr unde sunt trimişi cei care şi-au pierdut memoria — În Austria, ziceţi? — Ba nu, în Germania — Şi le-au făcut fotografii persoanelor respective? — Nu, nu cred — Atunci, cum să aflăm ceva? Miriam îşi depune fişa în holul de la intrare Cum nu are fotografii cu familia, pentru că toate albumele sunt în Forges, scrie cu litere mari prenumele, pentru ca aceştia să le poată imediat repera printre alte zeci, sute, mii de fişe ce flutură pe-acolo EFRAIM EMMA NOÉMIE JACQUES Apoi, semnează şi îşi scrie adresa, strada Vaugirard, la Vicente acasă, ca părinţii ei să ştie unde s-o găsească Ridicată pe vârfuri, pentru a prinde cu o piuneză fişa, are braţele întinse, cât pe ce să se dezechilibreze Lângă ea, un bărbat o priveşte cu un zâmbet ciudat pe buze — Am aflat de pe o listă că sunt mort, sfârşeşte el prin a spune Tânăra nu ştie ce să-i răspundă Odată fişa agăţată, porneşte spre ieşire, când o femeie o prinde de umăr — Uite, e fata mea Miriam se întoarce şi, până să-i răspundă, femeia îi întinde o fotografie, atât de aproape de ochi, de nu poate vedea nimic — Era puţin mai în vârstă decât în poză când au arestat-o — Mă scuzaţi, zice Miriam, nu ştiu — Vă implor, ajutaţi-mă s-o găsesc, spune femeia ai cărei obraji se umplu de pete roşii Apoi, o prinde brutal de braţ, ca să-i şoptească: — Pot să vă dau mulţi bani — Daţi-mi drumul! ţipă Miriam La ieşirea din hotel, vede grupurile obişnuiţilor casei agitându-se, luându-şi lucrurile şi precipitându-se spre metrou Se ia după ei ca să înţeleagă ce se întâmplă Aceştia îi explică faptul că, dintr-o greşeală, vreo de femei care trebuiau să ajungă la Lutetia au fost trimise la Gara d’Orsay de femei sunt multe Iar Miriam simte că Noémie ar putea fi printre ele – aşa că ia metroul împreună cu ceilalţi şi ajunge la gară cu inima bubuindu-i în piept Invadată de un presentiment, de un fel de lumină, de bucurie Dar, odată ajunsă, constată că niciuna dintre femei nu e sora ei — Jacques, Noémie, aţi auzit cumva de ei? — Ştiţi în ce lagăr au fost deportaţi? — Înţelesesem că toate femeile au fost trimise la Ravensbrück — Nu ştim nimic, doamnă Sunt doar nişte supoziţii — Oare nu ne putem interesa la cele care au fost acolo? — Ne pare rău N-am primit niciun convoi din Ravensbrück Şi cred că nici n-o să vină — Dar de ce nu trimiteţi pe nimeni să-i caute? Mă ofer voluntar, dacă vreţi! — Doamnă, am trimis deja trupe pentru repatrierea celor de-acolo Dar n-au mai avut pe cine repatria Cuvintele sunt clare Dar Miriam nu înţelege Creierul ei refuză să le înţeleagă semnificaţia: „N-au mai avut pe cine repatria” Tânăra părăseşte Gara d’Orsay, întorcându-se acasă Jeanine îi deschide uşa, ţinând-o pe Lélia în braţe Cele două se înţeleg din priviri, fără vorbe — Mâine o să merg din nou, zice Miriam simplu Şi, în fiecare zi, se întoarce la Lutetia, pentru a-i aştepta pe ai săi Şi ea şi-a pierdut orice simţ al discreţiei Fără nicio reţinere, interpelează deportaţii ce ies din hotel, pentru a le reţine atenţia câteva secunde — Jacques, Noémie, aţi auzit cumva de ei? Îi invidiază pe cei ce au auzit un nume la radio, ori au primit o telegramă Îi recunoaşte imediat, după felul cum intră, cu paşi apăsaţi, în holul hotelului Zi după zi, tânăra încearcă să se facă utilă pe lângă cei din serviciul de organizare, vrând să înţeleagă ce anume se întâmplă în Polonia, Germania şi Austria Îşi petrece timpul pe diferite etaje, până aude: — Nu mai aşteptăm niciun convoi azi, întoarceţi-vă acasă, doamnă — Reveniţi mâine, n-are niciun rost să mai rămâneţi — Vă rog, trebuie să plecaţi în momentul acesta — V-am mai spus că azi nu mai vine nimeni — Mâine la dimineaţa, primii sosiţi Haide, nu vă pierdeţi speranţa! Lélia, care e acum un bebeluş de nouă luni, are dureri teribile de burtă Ca urmare, refuză să mai mănânce, iar Jeanine îi cere lui Miriam să petreacă mai mult timp cu fiica ei — Are nevoie de tine, trebuie s-o ajuţi să mănânce Timp de o săptămână, Miriam nu se mai duce la Lutetia Rămâne să-şi vegheze şi să-şi hrănească bebeluşul Când se întoarce acolo, găseşte aceleaşi femei, fluturând fotografii Totuşi, ceva s-a schimbat E mult mai puţină lume ca înainte — Am auzit că, de mâine, nu va mai veni niciun convoi Pe septembrie , ziarul Ce soir publică un articol al lui M Lecourtois: Lutetia încetează să mai fie un hotel al morţilor vii În câteva zile, rechiziţia se va ridica, iar Hotelul Lutetia, de pe bulevarul Raspail, va fi redat proprietarilor Vor fi necesare trei luni pentru a-l repune în funcţiune ( ) Hotelul e gol Lutetia îşi închide porţile pentru cea mai mare mizerie umană posibilă, redeschizându-le, mâine, pentru oameni fericiţi că trăiesc Miriam e furioasă Peste tot în presă, citeşte aceeaşi frază: de-acum încolo, repatrierea deportaţilor poate fi considerată încheiată — Dar nu e terminată, pentru că ai mei nu sunt pe niciuna dintre liste, şi nici nu s-au întors acasă Între speranţa aproape epuizată şi lipsa dovezilor, tânăra nu-şi poate găsi pacea Îşi aminteşte zvonurile pe care le auzise în holul hotelului: — Mai sunt de oameni care aşteaptă acolo, nu vă faceţi griji, vor reveni — Se spune că, în Germania, există un lagăr unde sunt trimişi cei care şi-au pierdut memoria Miriam a văzut imaginile din lagărele de exterminare difuzate în ziare şi la actualităţile cinematografice Dar îi este imposibil să le coreleze cu dispariţia părinţilor, a lui Jacques şi Noémie — Trebuie să fie pe undeva, îşi zice ea Trebuie să-i găsesc La finalul lui septembrie , Miriam se alătură trupelor de Ocupaţie în Germania, la Lindau Se angajează ca traducător pentru aviaţie Vorbeşte rusă, germană, spaniolă, ebraică, puţină engleză şi, bineînţeles, franceză Acolo, continuă să caute Poate că Jacques şi Noémie au reuşit să evadeze Poate că sunt pe undeva, într-un lagăr pentru cei care şi-au pierdut memoria Poate că n-au bani să se întoarcă în Franţa Orice e posibil Trebuie doar să continui să crezi Capitolul — Când erai mică, n-ai fost niciodată în Germania să-ţi vezi mama? — La Lindau? Ba da Tata m-a trimis acolo cel puţin o dată Am o poză cu mine într-un bazin, unde mama îmi face baie, într-o grădină îmi imaginez că la baza militară — Dacă înţeleg bine, în acel moment, părinţii tăi nu mai trăiau efectiv împreună — Nu ştiu De fapt, erau separaţi, locuiau în ţări diferite Cred că mama a avut o legătură în Lindau, cu un pilot — A, da? Dar nu ne-ai spus niciodată! — Cred că a şi cerut-o de nevastă Dar pentru că voia să mă dea la pension şi să nu mai audă de mine, s-a despărţit de el — Dar spune-mi, când s-a refăcut trioul? — Ce trio? — Yves, Miriam şi Vicente S-au revăzut, nu? După naşterea ta — Nu prea am chef să vorbesc despre asta — Am înţeles nu te supăra Oricum, n-am venit să vorbim despre asta, ci despre scrisoarea pe care ai primit-o de la primărie — Ce scrisoare? — Mi-ai spus că secretara din Forges ţi-a trimis o scrisoare pe care n-ai deschis-o încă — Ascultă, sunt cam obosită nu ştiu unde e scrisoarea aia O s-o căutăm altă dată, dacă nu te superi — Sunt sigură că m-ar putea ajuta în anchetă Chiar am nevoie de ea — Vrei să ţi-o spun pe şleau? Nu cred că vei găsi persoana care a trimis cartea poştală — Eu sunt sigură că o voi găsi — De ce faci toate astea? La ce-ţi ajută? — Nu ştiu, mamă, e o forţă care mă împinge înainte Ca şi cum cineva mi-ar spune să merg până la capăt — Ei bine, eu m-am săturat ca de mere pădureţe să-ţi răspund la întrebări! E trecutul meu! Copilăria mea! Părinţii mei! Toate astea n-au legătură cu tine Şi-acum, mi-ar plăcea să vorbim despre altceva Capitolul Dragă Anne, Îmi pare atât de rău pentru mai devreme! Hai să uităm ce-am spus! Eu nu m-am împăcat niciodată cu mama Era absolut imposibilă Dar am fi putut să parcurgem un drum frumos împreună, dacă ar fi acceptat să-mi spună de ce m-a abandonat mulţi ani Că n-a avut încotro Cred că a păstrat tăcerea pentru că avea procese de conştiinţă Pentru că ea a trăit Şi pentru că a lipsit atât de mult, lăsându-mă singură Dacă mi-ar fi explicat de ce, aş fi înţeles Dar am fost nevoită să descopăr totul singură şi, în acel moment, era deja prea târziu, ea nu mai era Toate astea ridică nişte întrebări esenţiale iar pentru mine e prea mult, pentru că mi se pare un fel de trădare faţă de mama Mamă, Miriam avea impresia că lupta era doar a ei Nu înţelegea de ce ar trebui să-ţi povestească Şi atunci, în mod evident, ajutându-mă în investigaţia mea, simţi că o trădezi Miriam îţi impune tăcerea ei, de dincolo de mormânt Dar, mamă, nu uita că tăcerile ei te-au făcut să suferi Şi nu numai tăcerile: senzaţia că te lăsa pe dinafară în legătură cu nişte poveşti care nu te priveau Înţeleg că cercetările mele te-ar putea tulbura profund Mai ales în ceea ce-l priveşte pe tatăl tău, viaţa pe Platou, ori sosirea lui Yves în anturajul părinţilor tăi Dar, mamă, această poveste e şi a mea Şi, uneori, asemenea unei Miriam, mă priveşti ca şi cum aş fi o străină în ţara poveştii tale Te-ai născut într-o lume a tăcerii, e normal ca noi, copiii tăi, să avem nevoie de cuvinte Anne, Sună-mă după ce citeşti e-mailul şi-o să-ţi răspund la întrebarea de ieri Cea care m-a supărat O să-ţi spun, foarte precis, nu când anume s-a refăcut trioul – asta n-o ştiu –, ci când anume s-au văzut Miriam, Yves şi tatăl meu, pentru ultima dată Capitolul Era în vacanţa de Toussaint, în noiembrie În Authon, un sătuc în sudul Franţei Cum de ştiu? Păi, e simplu Am o singură fotografie cu mine şi tata O fotografie la care m-am uitat de atâtea ori, încât o ştiu pe dinafară Dar nu avea nimic scris pe ea Aşa că nu ştiam nici unde fusese făcută, nici în ce an Evident că n-avea rost s-o întreb pe mama Apoi, într-o zi, am mers în Céreste, la o verişoară Sidoine – era pe la sfârşitul anilor ’ –, vorbim de tot şi de nimic şi ea îmi spune: „Uite, apropo, am găsit din întâmplare o poză foarte drăguţă cu tine şi cu Yves El ţinându-te pe genunchi Să ţi-o arăt” Deschide un sertar şi scoate o fotografie Surpriză! În acea imagine, mă aflu în acelaşi loc, îmbrăcată şi pieptănată exact la fel ca în cea cu tata Cele două poze trebuie să fi fost făcute în aceeaşi zi Aş putea spune, chiar pe acelaşi film Am întors-o, încercând să-mi ascund tulburarea, şi iată, de data asta are o legendă: Yves şi Lélia, Authon, noiembrie — Data aceea trebuie că te-a bulversat — Evident Tata s-a sinucis pe decembrie — Crezi că a avut vreo legătură? — N-o să aflăm niciodată — Nu-mi amintesc de ce a murit exact tatăl tău Realizez că treaba asta a rămas pentru mine o enigmă — O să-ţi dau procesul-verbal al legistului de la arhivele Poliţiei Prefecturii din Paris Îţi las documentele O să-ţi faci singură o idee Capitolul Vicente descoperise o amfetamină mai nouă decât benzedrina, dar şi mai recreativă, numită Maxiton Bomboană Un excelent stimulent al sistemului nervos, dar fără tremurături şi ameţeli, fără oboseala fundului de ochi Noul drog îi oferea stări de graţie, în care viaţa i se părea simplu de trăit Amfetaminele taie de obicei elanul vital, dar nu şi de data asta, iar Lélia fusese concepută în euforia unei nopţi fără sfârşit Era exact ce căuta Vicente în droguri Surpriza Reacţiile neaşteptate Experienţele chimice între un corp viu şi substanţe tot atât de vii, infinitatea de stări rezultate din ele, urmărind ora şi ziua, contextul şi dozele, temperatura ambiantă şi mâncarea ingurgitată Putea vorbi despre asta ore întregi, cu o precizie de chimist În acest domeniu, Vicente era un erudit, cunoscând ramuri întregi ale chimiei, botanicii, anatomiei şi psihologiei – ar fi putut lua fluierând probele cele mai dificile, dacă ar fi existat un concurs de toxicologie Vicente presimţea că va muri tânăr, că nu va mai putea suporta pentru multă vreme stilul acela de viaţă Părinţii îi dăduseră la naştere un nume care nu-i plăcea, Lorenzo Şi-atunci, Lorenzo se rebotezase Vicente, alegând prenumele unui unchi mort prematur, într-un accident de muncă în uzină Inspirând vaporii unui produs coroziv care i-a perforat plămânii, unchiul acela murise în chinuri de nedescris, cauzate de o hemoragie internă Avea o fetiţă de ani Vicente urma să se sinucidă la câteva zile de la aniversarea Léliei, care împlinea aceeaşi vârstă — Vicente a murit de supradoză în faţa casei mamei lui L-a găsit portăreasa — Deci, ea a chemat poliţia — Exact Şi poliţia a consemnat evenimentul într-un caiet, pe care eu l-am găsit Un caiet vechi dictando, cu hârtie îngălbenită Paginile au cinci coloane de completat „Numere, Date şi Adresă, Stare civilă, Rezumatul incidentului ” La pagina despre tata, apar în general furturi Şi printre ele, moartea lui Toate cazurile sunt scrise cu acelaşi stilou cu cerneală neagră În afară de al lui Vicente De ce? Poliţistul a folosit o cerneală albastru-deschis, foarte deschis, aproape ştearsă de timp A scris: Anchetă în cazul decesului lui sieur Picabia Laurent Vincent Ciudată formulare A franţuzit numele Lorenzo a devenit Laurent şi Vicente, Vincent — Trebuie că poliţistului ăluia îi plăceau formulările vechi, pentru că acel „sieur” e puţin anacronic — Survenit pe decembrie, către ora dimineaţa, în patul său Informaţia asta e falsă, ştiu Vicente a murit în stradă, pe trotuar, motiv pentru care, de altfel, poliţia a deschis o anchetă Acest lucru e confirmat şi de registrul Institutului de Medicină Legală pe care l-am consultat — Şi-atunci, de ce minte poliţistul? — Treaba e că portăreasa a sunat la poliţie când a văzut cadavrul în stradă Apoi, cunoscându-l pe Vicente, a trezit-o pe Gabriële, ca să-i spună că fiul ei e mort Gabriële a cerut ca acesta să nu fie lăsat să zacă în stradă, şi să fie dus în patul lui de unde confuzia Apoi, poliţistul pune o serie de întrebări: Stupefiante? Abuz de alcool? Alcool toxic? La IML rap Medico-legal al dr Frizac Aşa am descoperit că a existat şi un raport medico-legal Din el am aflat trei lucruri despre moartea tatii Că motivul prezumtiv al morţii a fost sinuciderea Că a fost găsit pe strada din faţa casei lui Gabriële Şi că, în acea lună decembrie , la miezul nopţii, nu avea în picioare decât o pereche de sandale Capitolul — Nu ţi-ai pus niciodată întrebări în legătură cu originile tale? — Nu Ştiu că pare straniu, dar niciodată Semăn atât de mult cu Vicente, încât nu există motiv de îndoială Sunt după chipul şi asemănarea lui Dar, într-o noapte, ca să-i enervez pe Yves şi pe Miriam, le-am pus întrebarea — Ce întrebare? — I-am întrebat a cui fată sunt, prostuţo! — De ce? — Tu ce crezi? Ca s-o fac pe mama să vorbească Miriam nu spunea niciodată nimic Mă săturasem Înţelegi? Îmi ajunsese Voiam să-mi povestească despre tata Atunci, am mers s-o caut Ca s-o fac să iasă din muţenia ei, trebuia s-o lovesc tare Eram la Céreste, în vacanţa mare I-am provocat pe mama şi pe Yves la începutul serii Şi Yves a reacţionat foarte urât A fost o noapte teribilă, furtunoasă — Se simţea responsabil pentru moartea tatălui tău? — Bietul de el, în prezent sper că nu Dar poate atunci avea acel sentiment? Orice ar fi fost, a doua zi dimineaţă mi-am făcut bagajele şi, împreună cu tatăl tău, care era cu mine, am plecat la Paris — Noi nu eram născute în acel moment? — Ba da, ba da Am plecat cu voi Şi, trei zile mai târziu, am primit o scrisoare — Scrisoarea pe care voiai s-o obţii? — Exact La vremea aceea, nu ştiam nimic despre tata, ori despre viaţa lui Miriam în timpul războiului Ea nu vorbea niciodată despre asta Iar eu eram aşa de dornică să aflu date, locuri, cuvinte, nume! Punându-i acea întrebare am obligat-o să-mi dea informaţii — Mi-o arăţi? — Da, e la mine în arhivă, mă duc s-o caut Capitolul Joi, ora Lélia mea, dragă Pierre, Întrebarea Léliei în legătură cu originile ei, pusă la o oră nepotrivită, ne-a bulversat pe mine şi pe Yves, având în vedere că, în alt moment, totul s-ar fi putut petrece cu calm Yves e o fiinţă prea sensibilă (a plătit cu vârf şi îndesat această sensibilitate) pentru a putea fi abordat într-un mod atât de abrupt Acestea fiind spuse, îţi răspund cu plăcere la partea esenţială a întrebării În iunie ’ , Jean Sidoine, prietenul proprietarului de hostel François Morenas, ne-a întrebat dacă-l putem găzdui în magazia din spatele casei pe unul dintre verii lui Aşa că Yves a venit să locuiască împreună cu noi Deci, în ’ , locuiam pe Platou Stalingradul trezise o scânteie de speranţă, dar naziştii deveneau din ce în ce mai agresivi Pe acel platou idilic, eram totuşi ameninţaţi în orice moment de un posibil denunţ Aşa că Vicente şi cu mine am hotărât să plecăm de-acolo în decembrie , pentru a ne întoarce în strada Vaugirard (în casa închiriată sub nume fals) Graţie documentelor false procurate de Jean Sidoine Deci, Lélia, tu ai fost concepută la Paris, în martie , şi nu în timpul cât am stat pe Platou, în La Paris, începând cu aprilie , Vicente şi cu mine am făcut parte dintr-o reţea în care eu mă ocupam de cifre, adică de codificarea şi decodificarea mesajelor Agent P , nr , cu statut permanent de militar combatant Mă numeam Monique şi eram „fiică a calvarului” Vicente era sublocotenent, nr , tot P , cu funcţia de „Chiffre CDC” (Şef al departamentului de Criptare) Se numea Richelieu şi era „pianist” Am fost demobilizaţi amândoi pe septembrie , cu două luni înainte de naşterea ta Vreau să-ţi spun că, în cazul în care evenimentele din primul trimestru al anului nu ar fi fost favorabile aliaţilor şi, în ciuda pericolului cotidian al împuşcăturilor din stradă, al raziilor de la metrou sau a eventualităţii arestării noastre de către Gestapo, n-am fi conceput şi lăsat în viaţă un copil căruia Debarcarea din iunie ’ şi eliberarea Parisului i-au salvat viaţa Aşa că Vicente şi-a declarat fiica la Primăria arondismentului , pe decembrie , cu actele reale de identitate — Şi ce s-a întâmplat după naşterea ta? — Tata a dispărut vreme de trei zile, după ce a ieşit de la primărie În loc să se întoarcă pe strada Vaugirard, s-a evaporat — Nimeni n-a ştiut unde s-a dus? — Nu Nimeni Trebuie că era într-o stare ciudată, pentru că la primărie a declarat numai prostii Pe certificatul meu de naştere totul e fals, dată, loc A inventat totul — Crezi că era drogat? — Poate ori era doar un reflex din Rezistenţă nu ştiu În orice caz, pot să-ţi spun că asta mi-a creat o groază de probleme mai târziu, când am devenit funcţionară Am ajuns chiar în faţa unui judecător de primă instanţă, la Primăria din arondismentul Pot să-ţi spun că, în vremea ministrului Pasqua la Interne, funcţionarii trebuiau să fie „francezi get-beget” – ceea ce nu era cazul meu Când am fost nevoită să-mi schimb actele de identitate, de data asta sub Sarkozy, pentru că-mi fuseseră furate, buletin, paşaport, permis de conducere a fost iar un adevărat circ Un funcţionar de la administraţie mi-a explicat că ar trebui să dovedesc că sunt franţuzoaică „Şi cum aţi vrea să dovedesc, având în vedere că mi s-au furat toate actele?” „Dovediţi că părinţii dumneavoastră sunt ” Mama fiind născută în străinătate, tata având nume spaniol şi certificatul meu de naştere fiind fals, eram foarte suspectă Aşa că, mi-am spus, la naiba, iar o luăm de la capăt — Mamă, ce s-a întâmplat cu tine după ce ţi-a murit tatăl? — Am fost trimisă în Céreste, la familia lui Yves Capitolul După doi ani petrecuţi în Germania, Miriam se întoarce în Franţa Yves îi ia locul lui Vicente în patul ei şi o încurajează să dea examene, ca să devină profesoară Pentru a se putea concentra, el o trimite pe Lélia la o văduvă din Primul Război, Henriette Avon, în bastionul familiei Sidoine Începând din acel moment, Yves va fi mereu acolo pentru a o alina şi ajuta Împotriva tuturor Henriette ezită înainte de a o lua în grijă, copiii sfârşesc prin a costa mai mult decât se spune – din cauza rufăriei ce trebuie spălată mai des decât de obicei, a veselei sparte şi a pâinii furate de pe blat Dar fetiţa asta brunetă, lipită de mama ei ca un câine care simte că stăpânul lui încearcă să scape de el, îi stârneşte milă Henriette e săracă, chiar foarte săracă – iar chiriaşele ei sunt chiar mai rău Pe lângă Lélia, mai e şi Jeanne Lumea zice că are de ani, pentru că nimeni nu-şi aminteşte când s-a născut Corpul ei mic şi acoperit de cruste seamănă cu al unui homar E oarbă, dar cu degetele face încă minuni E suficient s-o pui într-un colţ, cu un prosop plin de mazăre sau de linte pe genunchi, şi mâinile lui Jeanne se agită prin aer pentru a desface, alege, decortica, decoji, ca şi cum irişii ochilor ei goi i-ar fi coborât în vârful degetelor Dar Jeanne o înspăimântă pe Lélia atât de tare, că fetiţa fuge de ea cât poate Jeanne nu se spală niciodată În schimb, Henriette e de neclintit când vine vorba de igiena Léliei Pentru a-i spăla părul, o instalează pe un scăunel în faţa chiuvetei, cu o mănuşă pe ochi şi un prosop la gât Henriette goleşte o sticlă de şampon Dot, de culoarea vaniliei, pe capul fetiţei Şamponul costă mult, dar femeia nu se zgârceşte Toarnă succesiv apă călduţă dintr-un ibric, ce curge puţin câte puţin de pe ceafă spre urechi, făcând-o pe copilă să tremure La şcoala din Céreste, Lélia învaţă să citească, să scrie şi să socotească Directoarea îi remarcă aptitudinile, mult superioare celorlalţi copii de vârsta ei Îi spune lui Henriette că părinţii fetiţei ar trebui să se gândească pentru ea la studii superioare Pentru femeie, e ca şi cum i-ai spune că, într-o zi, micuţa va merge pe lună Céreste devine satul Léliei, aşa cum Riga fusese pentru Miriam peisajul neaşteptat al copilăriei Cunoaşte pe toată lumea, cu obiceiuri şi personalităţi, dar învaţă şi fiecare piatră, ungher, drum al Crucii, care e limita după care copiii nu au voie să se aventureze, drumurile din Gardette, dealul pe care e construit turnul de apă al satului Un gigant capricios, care-i privează uneori de apă mai multe zile la rând Casa lui Henriette e aproape pe colţ, între strada Bourgade şi drumul ce şerpuişte spre Cours Panta e atât de abruptă, că Lélia sfârşeşte întotdeauna prin a o coborî în fugă Casa din colţ, ce împarte curtea cu cea a lui Henriette, le aparţine lui Louis şi Robert, doi nebunatici care se amuză s-o încolţească pe Lélia lângă vreun perete, înainte de a o lăsa să fugă Aceasta, negricioasă cum e, devine un veritabil copil de la ţară Ziua ei preferată e Mardi Gras, când se costumează asemenea tuturor copiilor din Céreste în caraque – un cuvânt provensal ce desemnează ţiganii Copiii se adună în piaţa din centrul satului, o liotă de şoareci-de-câmp, îmbrăcaţi în zdrenţe, cu faţa înnegrită cu un dop de plută ars, şi apoi colindă pe străzi, din casă în casă, cu un coş, cerând un ou sau făină Seara, se iau după trăsura Caramatranului, o sperietoare-de-ciori înaltă, multicoloră, care e judecată şi arsă în piaţă Cei mai mici urlă cât îi ţin plămânii şi aruncă în ea cu pietre Copiii savurează sacrificiul — Pe vremuri, tinerii făceau Balul Bouffeţilor la finalul Postului Mare aşa era demult, povestesc bătrânii satului În zilele procesiunii religioase, preotul e urmat de steag, apoi vin copiii din cor şi fetiţele îmbrăcate în alb Au în mâini coşuri cu flori, legate cu o panglică mare, albă, roz sau albastru-deschis Prima dată când Lélia li se alătură, Henriette aude comentariile femeilor: — Mica evreică n-ar trebui să participe la procesiune Femeia se supără O apără pe fetiţă ca şi cum ar fi a ei şi, dăţile viitoare, femeile se feresc să mai spună răutăţi Dar evenimentul o tulbură pe Henriette, care se întreabă ce crede Dumnezeu despre prezenţa Léliei printre cei botezaţi În biserică, statuia Fecioarei o atrage pe Lélia, cu frumoasa ei privire pierdută, mâinile împreunate într-o eternă rugă şi pelerina azurie cu falduri, strânsă în talie cu o curea albă Fetiţa a observat că, în faţa ei, oamenii se închină, făcând o reverenţă Îi imită şi ea, făcându-şi cruce Dar Henriette îi explică: — Nu, tu nu Copila nu întreabă de ce Într-o zi, primeşte o piatră în faţă, cât pe ce să-i spargă ochiul — Evreică împuţită! aude ea în curtea şcolii Lélia înţelege imediat că acel cuvânt îi este destinat, neştiind ce înseamnă cu adevărat Întorcându-se acasă, nu-i povesteşte lui Henriette incidentul Ar fi vrut să-i mărturisească asta cuiva, dar cine i-ar putea explica semnificaţia acelui cuvânt care tocmai a intrat în viaţa ei? Nimeni Capitolul În acea zi, în anul , în curtea şcolii, mama află, deci, că e evreică Iată! Aşa s-a întâmplat Brutal şi fără nicio explicaţie Piatra aruncată în ea seamănă cu cea pe care Miriam o primise, la aceeaşi vârstă, de la copiii din Łódź, când se dusese pentru prima dată să-şi întâlnească verişorii Anul – nu era, deci, atât de departe de Pentru copiii din Céreste, ca şi pentru cei din Łódź ori pentru cei din Paris, în , nu era decât o glumă O insultă ca oricare alta, pe care o strigi în curtea şcolii, în pauză Dar pentru Miriam, Lélia şi Clara, a reprezentat de fiecare dată o întrebare Când mama mea a devenit a noastră, n-a pronunţat niciodată cuvântul „evreu” de faţă cu noi L-a omis – nu în mod conştient şi deliberat, nu: cred că pur şi simplu nu ştia cum să se descurce cu el Şi nici de unde să înceapă Cum să explice totul? Surorile mele şi cu mine ne-am confruntat cu aceeaşi brutalitate, în ziua când, pe peretele casei noastre, a apărut o svastică nu era prea departe de Şi realizez azi că aveam chiar vârsta bunicii mele la data în care fusese insultată şi lovită cu pietre Vârsta fiicei mele când, în curtea şcolii, i se spusese că lumea nu-i prea iubeşte pe evrei Ceva se repeta la nesfârşit Şi ce să faci cu o astfel de constatare? Cum să nu tragi concluzii pripite şi aproximative? Nu mă simţeam capabilă să dau un răspuns Din toate acele experienţe de viaţă, trebuia să învăţ ceva Dar ce? O mărturisire O întrebare despre acel cuvânt a cărui definiţie îmi scăpa mereu — Ce înseamnă să fii evreu? Poate că răspunsul era deja conţinut în întrebare: — Să mă întreb ce înseamnă să fii evreu? După ce am citit cartea pe care mi-a dat-o Georges, Copii de supravieţuitori, de Nathalie Zajde, am descoperit tot ce i-aş fi putut spune lui Déborah atunci, la cina de Pesah Doar că răspunsurile veneau cu câteva săptămâni mai târziu Déborah, nu ştiu ce vrea să zică „a fi cu adevărat evreu” ori „a nu fi” Pot doar să-ţi spun că sunt un copil de supravieţuitor Adică sunt cineva care nu cunoaşte gesturile Sederului, dar a cărui familie a murit în camerele de gazare Cineva care are aceleaşi coşmaruri ca şi mama ei şi-i caută locul printre cei vii Cineva al cărui corp e mormântul celor ce nu şi-au găsit liniştea mormântului Déborah, spui că sunt evreică doar atunci când îmi convine Când s-a născut fetiţa mea şi am luat-o în braţe la maternitate, ştii la ce m-am gândit? Prima imagine care mi-a venit în minte? Cea a mamelor care alăptau când au fost trimise în camerele de gazare Deci, iată, mi-ar conveni să nu mă gândesc la Auschwitz în fiecare zi Mi-ar conveni ca lucrurile să stea altfel Mi-ar conveni să nu-mi fie frică de autorităţi, de gaz, de a-mi pierde actele, de spaţii închise, de muşcătura de câine, de trecerea graniţelor, de zborul cu avionul, de mulţimi şi de virilitate, frică de bărbaţi când sunt în grup, că o să mi se ia copiii, de oameni care se supun autorităţii, de uniforme, de întârziere, de a fi arestată, de a trebui să-mi refac actele frica de a spune că sunt evreică Iar asta, în permanenţă Nu numai „când îmi convine” Am toate astea înscrise în codul genetic, amintirea pericolului şi a violenţei, pe care uneori mi se pare că le-am trăit cu adevărat sau că trebuie să le fi trăit Moartea mi se pare mereu iminentă Am sentimentul că sunt o pradă Mă simt adesea supusă unei forme de aneantizare Caut în cărţile de istorie povestea care nu mi-a fost spusă Vreau să citesc, mai mult şi mereu Setea mea de cunoaştere nu se potoleşte niciodată Uneori mă simt o străină Văd obstacole acolo unde nimeni altcineva nu le vede Nu reuşesc să împac ideea de familie cu acea referinţă mitologică numită genocid Şi această dificultate e parte din mine Mă defineşte Timp de aproape de ani, am căutat să trasez un destin care mi-ar putea semăna, fără să reuşesc Dar azi, pot uni între ele toate punctele, pentru a vedea apărând, în constelaţia de fragmente împrăştiate pe hârtie, o siluetă în care mă recunosc, în sfârşit: sunt fiică şi nepoată de supravieţuitori Capitolul Lélia mi-a întins plicul pe care-l primise de la Primăria din Forges Înăuntru, o scrisoare adresată ei — Pot? întreb eu — Da, da, citeşte-o, se grăbeşte să spună Lélia Mă reped asupra scrisorii, o foaie cartonată Bristol mare, albă, cu un scris drăguţ, citeţ Dragă doamnă, În urma vizitei dumneavoastră la Primăria din Forges, am căutat în arhive scrisoarea despre care mi-aţi vorbit: cererea ca numele a patru membri ai familiei Rabinovich deportaţi la Auschwitz să fie scrise pe monumentul funerar din Forges Nu am găsit nimic în arhive În schimb, am descoperit această scrisoare, care v-ar putea interesa Era la primărie, într-un dosar Nu am deschis-o şi v-o trimit ca atare Cu prietenie, Josyane Lélia mi-a arătat pe biroul ei un plic sigilat, pe care scria CAIETE NOÉMIE Am înţeles imediat despre ce era vorba Nimeni nu le mai atinsese din — Anne, sunt prea emoţionată ca să-l deschid — Vrei s-o fac eu? Lélia a confirmat din cap Am inspirat adânc şi mâinile au început să-mi tremure în timp ce desfăceam plicul Prin cameră a trecut ceva, ca un suflu electric, pe care l-am simţit amândouă Am scos două caiete, în întregime acoperite cu scrisul lui Noémie Paginile erau pline, fără niciun rând gol L-am deschis pe primul, care începea cu o dată, subliniată Am început să citesc pentru mama, cu voce tare septembrie E ziua de naştere a mamei Acum de ani, la cealaltă, „penultima”, era ziua unchiului Vitek Locuim în Forges Schimbăm staţiunea în mod constant Mi-au trebuit două zile ca să realizez că e război Cum să realizezi, când afară cerul e atât de senin? Copaci Verdeaţă Flori Totuşi, deja se pierd vieţi în mod sinistru Dar moralul e bun Trebuie să ni-l menţinem şi o vom face Pentru noi, schimbarea are întotdeauna ceva pitoresc Cinic, dar adevărat Viaţa noastră fizică nu s-a schimbat, gesturile au rămas la fel Dar, în jur, totul e diferit Viaţa însăşi şi-a pierdut echilibrul Ne trebuie timp să ne obişnuim Să ne schimbăm Important e să ieşim din această metamorfoză puternici şi curajoşi Azi, Londra a fost bombardată timp de două ore Un vas de pasageri a fost scufundat Vremurile barbare ale civilizaţiei Explozii sinistre şi cer luminat în direcţia Parisului Ieşim să le vedem, cu aceeaşi idee în minte Ne obişnuim cu faptul că e război Coşmar nocturn Când mă trezesc, primul lucru pe care mi-l amintesc e că suntem în luptă Că bărbaţii mor pe câmpul de bătălie, iar femeile şi copiii, pe străzile bombardate ale oraşelor Aşteptăm ora Lemain Nicio veste, de niciun fel Se pare, lumea zice că Nicio scrisoare de la contesă Hitler e nebun Nu i-a propus lui Sir Nevile Henderson o împărţire „echitabilă” a Europei între Germania şi Anglia? Şi lumea încă vede în cuvintele lui sacrificiul Englezii bombardează Germania (?) Lansează manifeste Miriam cântă la trombon do re mi fa sol Citim Pierre Legrand Poate că vom reuşi să mergem, în sfârşit, în Rusia, să ne cunoaştem rudele Le uşurăm enorm sarcina celor ce vor veni A -a aniversare a Revoluţiei, războiul de eliberare a popoarelor are loc Chiar dacă nu durează mult Sunt pe cale să realizez că, atâta vreme cât lupta nu s-a încheiat, nu avem dreptul să ne gândim la consecinţele războiului asupra vieţilor noastre şi ale celorlalţi (Miriam şi pesimismul) Vreme splendidă Tricotaj Scrisori Poate, dulap Ora Lemain Uneori, nu merită să scrii Azi e o zi urâtă Dimineaţă, dezbatere poloneză Fiecare realizează inutilitatea anumitor argumente, dar le punem în discuţie pentru a ne convinge pe noi înşine Domnii sunt la Paris, o să ajungă în cursul săptămânii viitoare În timp ce noi discutăm despre utilitatea unui bacalaureat în filologie ori despre viaţa noastră în Forges, unii oameni mor Oare ai noştri din Łódź sunt toţi în viaţă? Coşmar îngrozitor Da, zi foarte proastă * La evocarea rudelor din Łódź, Lélia m-a rugat să mă opresc Era prea mult pentru ea O simţeam emoţionată şi tulburată — Până unde merge povestea? Atunci, am deschis al doilea caiet, şi el acoperit de notiţe Dar am realizat imediat că nu e continuarea jurnalului lui Noémie — Mamă, am zis, e În timp ce vorbeam cu Lélia, am parcurs în diagonală primele două pagini — un început de roman — Citeşte-mi-l, mi-a cerut mama Am întors paginile, caietul conţinea şi notiţe, planuri ale capitolelor, pagini deja redactate Totul, amestecat Recunoşteam foarte bine parcursul mental al romancierului care tatonează, caută, are nevoie să-şi aştearnă ideile pe hârtie şi să povestească unele pasaje ce-i vin în minte, dezordonat Apoi Am citit ceva ce m-a făcut să mă opresc Nu-mi venea să cred Şi am închis caietul, incapabilă să vorbesc — Ce se întâmplă? m-a întrebat Lélia Dar eu nu reuşeam să-i răspund — Mamă n-ai deschis plicul ăsta cândva? Eşti sigură? — Niciodată De ce? N-am putut spune mai mult Capul a început să mi se învârtă I-am citit pur şi simplu Léliei prima pagină din roman În acea dimineaţă de sfârşit de septembrie, Évreux era acoperit de ceaţă O ceaţă rece, ce anunţa iarna Dar ziua urma să fie una frumoasă, cu aer proaspăt şi cer senin Anne îşi petrecea timpul plimbându-se prin oraş şi aşteptând fetele la poarta liceului, ca să stea de vorbă Pentru a ajunge acolo, trebuia să treacă prin faţa cazărmii şi a hotelului Normandia, unde locuiau ofiţerii englezi Îşi puse deoparte caietul de muzică şi începu să se uite la roşii, verze şi pere Pe cealaltă parte, o stradă cu căsuţe joase şi cinci perechi de şosete uscându-se de-a curmezişul — Se pare, zise Anne ascultând ritmul oraşului, că primele convoaie de englezi vor ajunge mâine La Grand Cerf e deja un mic Stat Major Sunt tare şic, ştii? Eroina romanului lui Noémie se numea Anne Capitolul Am întâlnire cu Georges la Gara Lyon, gara ce reprezintă întotdeauna o promisiune de soare şi vacanţe de vară M-am oprit la farmacie să cumpăr un test de sarcină, dar nu i-am spus nimic În tren, el mi-a detaliat programul weekendului, unul încărcat Maşina închiriată ne aştepta la gara din Avignon, apoi trebuia să ne lăsăm lucrurile într-un hotel din Bonnieux, înainte să coborâm din nou spre o capelă, unde o studentă la istorie avea să ne prezinte operele lui Louise Borgeois, expuse acolo Tocmai pentru Louise Borgeois alesese Bonnieux, pentru a-mi sărbători cei de ani După vizita ghidată, urma să mergem să mâncăm la un restaurant de pe înălţimile oraşului, cu o panoramă impresionantă Iar ca desert, urma să ne plimbăm prin podgorii şi să facem o degustare de vinuri — Apoi o să fie şi ceva surprize — Dar nu-mi plac surprizele mă înspăimântă — Bine Tortul şi lumânările vor veni deci, ca surpriză, în mijlocul podgoriei şi a degustării de vinuri Weekendul aniversar începea foarte bine, eram fericită să fiu cu Georges, fericită să iau trenul spre sudul Franţei Eram sigură că sunt însărcinată, recunoşteam semnele, dar voiam să aştept întoarcerea la Paris pentru a face testul în toaleta trenului Dacă se dovedea pozitiv, vestea urma să ne transforme seara de duminică într-un moment foarte fericit În caz contrar, weekendul nostru nu avea să fie marcat de decepţie Maşina de închiriat ne aştepta la gară, am pornit în direcţia Bonnieux, Georges s-a aşezat la volan, iar eu mi-am scos ochelarii de soare ca să admir peisajul Pentru prima dată de multă vreme, nu mă gândeam la nimic altceva decât la faptul că sunt acolo, cu un bărbat, imaginându-mi o viaţă alături de el şi ce fel de părinţi am putea fi Dar o viziune m-a întrerupt I-am cerut lui Georges să oprească şi să dea înapoi Voiam să revăd fabrica de conserve de fructe de pe drumul spre Apt, pe lângă care tocmai trecuserăm Faţada cafenie, cu arcade romane, îmi era extrem de familiară — Georges, am mai trecut prin faţa acestei clădiri de zeci de ori Apoi totul mi-a devenit cunoscut Apt, Cavaillon, l’Isle-sur-la-Sorgue, Rousillon Acele sate se iveau din trecutul meu, toate acele nume erau ale vacanţelor din copilărie, la bunica Atunci mi-am adus aminte şi că Bonnieux, unde Georges rezervase camera la hotel, era un sat unde mergeam cu Miriam — Dar cunosc foarte bine Bonnieux! Bunica avea o prietenă care locuia acolo şi al cărei nepot era de-o vârstă cu mine Totul îmi revenise brusc în minte, nepotul se numea Mathieu, avea o piscină şi ştia să înoate Eu, nu — Mi-era ruşine, pentru că trebuia să port aripioare pe braţe Ulterior, i-am rugat pe ai mei să mă înveţe să înot Privind pe geamul maşinii, urmăream cu atenţie fiecare casă, fiecare faţadă de magazin, ca atunci când încerci să descoperi într-un om în vârstă trăsăturile tânărului de altădată Totul era atât de ciudat! Mi-am scos telefonul ca să mă uit la harta regiunii — La ce te uiţi? m-a întrebat Georges — Suntem la de km de Céreste, satul bunicii mele Satul unde Miriam o trimisese pe Lélia la dădacă şi unde se instalase după război, ca să se mărite cu Yves Bouveris Céreste, satul vacanţelor mele din copilărie — N-am mai fost niciodată acolo după moartea bunicii Acum de ani Ajungând la hotel, m-am uitat la Georges zâmbind — Ştii ce mi-ar plăcea? Să mergem să facem o plimbare în Céreste, mi-ar plăcea să revăd cabana în care stătea bunica Georges a râs, pentru că petrecuse mult timp organizând această excursie Dar a acceptat cu graţie, iar eu am scotocit prin geantă ca să găsesc carneţelul pe care-l luam cu mine peste tot — Ce-i ăla? m-a întrebat Georges — Carneţelul în care notez tot ce mă ajută în ancheta mea Există oameni în sat care au cunoscut-o pe Miriam şi cu care m-aş putea întâlni — Hai să mergem atunci! a zis el cu entuziasm Ne-am întors imediat la maşină Georges mi-a cerut să-i povestesc despre Miriam, despre viaţa ei, amintirile mele cu ea Capitolul — Multă vreme, să zicem cam până la ani, am crezut că strămoşii mei sunt provensali — Nu cred, a zis Georges râzând — Ba da! Credeam că Miriam se născuse în Franţa, în acel sat ce traversa drumul lui Domiţian, unde mergeam în vacanţe Credeam că Yves e bunicul meu — Nu ştiai de existenţa lui Vicente? — Nu Cum să-ţi spun totul era confuz Mama nu-mi spunea: „Yves e bunicul tău” Dar nu-mi explicase nici că nu e Înţelegi? Îmi amintesc foarte bine că, în copilărie, când eram întrebată de unde sunt părinţii mei, răspundeam: „Din Bretania din partea tatei, din Provence din partea mamei” Eram jumătate bretonă, jumătate provensală Viaţa era aşa Miriam nu vorbea niciodată despre lucruri care ar fi putut contrazice acea logică Nu spunea niciodată „pe vremuri, în Rusia” ori „când îmi petreceam vacanţele în Polonia”, ori „pe când eram copil în Letonia” sau „la bunicii mei în Palestina” Noi nu ştiam că ea trăise în toate acele locuri Când Miriam ne arăta cum să decorticăm mazărea pentru supa de pesto, cum să împodobim sticluţele de lavandă cu o panglică de duminică, sau când ne învăţa să uscăm flori de tei pe cearşaf pentru infuzia de seară, să macerăm sâmburii de cireşe pentru ratafia, să facem gogoşi cu flori de dovlecel, eu credeam că învăţăm reţetele familiei De asemenea, când ne învăţa să întredeschidem obloanele pentru a păstra răcoarea, să consacrăm anumite ore muncii, altele siestei, credeam că perpetuăm gesturi ale strămoşilor Şi chiar dacă azi ştiu că sângele meu nu se trage de acolo, rămân ataşată de pietrele ascuţite ale drumurilor, de arşiţa aceea pe care trebuie să înveţi s-o suporţi Miriam era o sămânţă pe care vântul o purtase peste continente şi care sfârşise prin a încolţi aici, pe această bucată de pământ nelocuită Rămăsese aici până la sfârşitul vieţii ei, timpul se oprise Putuse, în sfârşit, să prindă rădăcini undeva, pe acest deal în parte neprietenos, care-i amintea probabil de solul pietros şi de căldura din Migdal, de acel moment al copilăriei în Palestina unde, pe proprietatea bunicilor ei, măcar o dată nu fusese o fugară Momentele pe care eu le-am petrecut cu bunica Miriam au fost toate aici, în sudul Franţei Aici, între Apt şi Avignon, pe dealurile Luberon, am stat în preajma acestei femei al cărei nume secret îl port Miriam era o fiinţă care avea nevoie să pună distanţă între ea şi ceilalţi Nu suporta să te apropii prea tare Îmi amintesc că, uneori, se uita la noi cu un fel de suferinţă în privire Azi sunt sigură că nu mă înşel când afirm că feţele noastre erau cauza Brusc, o asemănare cu cei de dinainte, modul de a râde, un răspuns, ceva de felul acesta o făcea să sufere Alteori, aveam impresia că trăia cu noi de parcă am fi fost o familie de adopţie Era fericită să împărtăşească un moment intim, o masă în compania noastră – dar, în fond, îi aştepta pe ai săi Pentru mine, e greu să fac legătura între Miroşka, fata familiei Rabinovich, şi Miriam Bouveris, bunica alături de care-mi petreceam verile între Munţii Vaucluse şi lanţul Luberon Nu e simplu să leg toate părţile între ele Mi-e greu să strâng la un loc toate epocile poveştii Familia asta e ca un buchet prea mare, pe care nu reuşesc să-l ţin bine în mână — Aş vrea să revăd cabana copilăriei mele Trebuie s-o luăm pe dealuri, în spatele satului — Atunci, să mergem! zice Georges Ajungând la capătul drumului, mi-am amintit de Miriam, de pielea ei neagră tăbăcită de soare, am revăzut-o mergând printre pietre şi, în ciuda uscăciunii, printre plante suculente — Uite, îi spun lui Georges Vezi cabana? Acolo a trăit Miriam după război, cu Yves — Probabil că le amintea de casa spânzuratului — Fără îndoială Acolo mi-am petrecut toate verile cu ea Era o construcţie din cărămidă, ţiglă şi ciment, fără baie sau toaletă – cu o bucătărie de vară, în exterior Ne petreceam zilele împreună în acel loc, de la începutul lunii iulie, la ralanti, din cauza căldurii ce pietrifica oameni şi animale, transformându-i pe toţi în statui de sare Miriam recrease acolo o viaţă asemănătoare cu cea pe care o cunoscuse în dacha tatălui ei în Letonia şi în ferma bunicilor ei Mama purta părul lung şi tata la fel, ne spălam într-un lighean de plastic galben, la toaletă trebuia să mergem în pădure, obişnuiam să mă ghemuiesc în spatele unui pietroi acoperit de muşchi şi să-mi privesc fascinată urina caldă formând un pârâiaş printre frunze, enervând gâzele în trecere şi luând cu ea, ca lava unui vulcan, gândacii şi furnicile Multă vreme, am crezut că toţi copiii dorm în vacanţă într-o cabană mare împreună cu familia, făcându-şi siesta pe saltele şi nevoile în pădure Miriam ne învăţa să facem gem, miere, compot de fructe, să îngrijim grădina de legume şi livada de gutui, caişi şi cireşi O dată pe lună, distilatorul venea să fabrice ţuică din resturile de fructe Făceam ierbare, spectacole, jocuri de cărţi Produceam sunete de trompetă cu fire de iarbă pe care Miriam ne învăţa să le ţinem între degete, trebuia să le alegi lungi şi groase ca să sune bine Făceam lumânări din portocale, cu fitilul dintr-un fir trecut prin coaja fructului Îl îmbibam în ulei de măsline Din când în când, mergeam în sat să cumpărăm cârnaţi pentru grătar, cotlete, umplutură pentru roşii sau ciocârlii fără cap Trebuia să traversăm pădurea, un drum lung prin soare, în sclipirile argintate ale frunzelor de stejari-de-plută Noi, copiii, ştiam să mergem pe acele cărări, cu picioarele goale, fără să ne rănim Recunoşteam, printre pietrele drumului, pe cele care nu făceau rău, dar şi pietrele-fosile în formă de cochilii şi dinţi de rechin Ştiam să suportăm căldura, să o învingem aşa cum câştigi o bătălie împotriva unui duşman nemilos, atât de înfricoşător, încât pietrifică totul în cale Victoria era întotdeauna sublimă, când răcoarea venea să ne salveze la căderea serii, briza mângâindu-ne frunţile ca o mănuşă umedă ce alungă febra Miriam ne ducea atunci să dăm de mâncare vulpoiului ce trăia pe deal — Vulpile sunt cumsecade, ne spunea ea Adăuga apoi că vulpoiul era prietenul ei, ca şi albinele Şi noi chiar credeam că ea vorbea cu ei în secret Vacanţele treceau repede, ca un vis de copil, cu unchiul, mătuşa şi toată droaia de verişori Pe copiii făcuţi cu Yves, Miriam îi numise Jacques şi Nicole Nicole a devenit inginer agronom Jacques, ghid montan şi poet A fost multă vreme şi profesor de istorie Amândoi au trecut în adolescenţă printr-un eveniment tragic Jacques, la ani Nicole, la ani Nimeni nu făcuse legătura Din cauza tăcerii Şi pentru că, în familia noastră, lumea nu credea în psihanaliză Unchiul Jacques, pe care-l adoram, mi-a găsit o poreclă Îmi spunea Nono Îmi plăcea Era numele unui roboţel dintr-un desen animat Puţin câte puţin, Miriam şi-a pierdut memoria, începând să facă chestii ciudate Într-o dimineaţă, foarte devreme, a venit să mă scoale din pat Părea neliniştită, tulburată — Ia-ţi valizele, trebuie să plecăm, mi-a zis Apoi mi-a făcut un reproş în legătură cu şireturile de la pantofi Nu-mi mai amintesc dacă problema venea din faptul că erau legate sau, din contră, dezlegate Dar ea părea foarte furioasă Maşinal, am urmat-o, dar ea s-a dus pur şi simplu şi s-a culcat la loc După o vreme, a început să audă voci care îi vorbeau de pe deal Obiecte, feţe, amintiri pierdute îi reveneau în memorie Dar, în paralel cu acele aduceri-aminte îndepărtate, imperceptibile, discursul şi chiar scrisul îi deveneau stângace Şi totuşi continua să scrie Să scrie A aruncat sau ars aproape totul N-am mai găsit decât câteva pagini, la ea în birou Ajunsă într-o perioadă dificilă, m-am cufundat într-o stare de rău bizară Foarte legată de natură, de plante, unele dintre persoanele din jurul meu mi se par foarte nesuferite Le-o tai sec, mi se pare că nu mă pot înţelege Aşezată lângă platan şi lângă tei, care-mi devin din ce în ce mai dragi Mă descopăr nu adormită, ci visătoare, şi sper că, încet-încet, mintea mea va renunţa la o mulţime de stupidităţi Una dintre certitudini e splendoarea pădurii noastre, sunt sigură că am reuşit să ne adaptăm în acest spaţiu; trebuie să mărturisesc totuşi că mă întorc la Nisa pentru lunile de iarnă Acolo mai găsesc în mod special bucurie şi prietenie Jacques o să se întoarcă miercuri Ultimii ani, a trebuit ca cineva să vină din Céreste să se ocupe de ea, pentru că nu mai putea trăi singură Atunci s-a produs un fenomen ciudat: a uitat franceza Limba asta pe care o învăţase târziu, la ani, i s-a şters din minte Nu mai vorbea decât rusă Pe măsură ce creierul ei intra în declin, recădea în copilăria limbajului şi-mi amintesc foarte bine scrisorile în chirilică pe care i le trimiteam ca să păstrăm legătura Lélia le cerea un model prietenilor ruşi, pe care apoi îl copiam Toată familia participa, construiam fraze pe masa din sufragerie, era totuşi o fericire să scriem în limba strămoşilor noştri Însă, pentru Miriam, era foarte complicat Devenise o străină în propria ţară * După ce am făcut turul cabanei, eu şi Georges ne-am întors la maşină În acel moment, i-am mărturisit că-mi cumpărasem un test de sarcină de la farmacie — Sunt sigur că eşti însărcinată, a zis el Dacă va fi fată, o să-i punem numele Noémie Şi Jacques, dacă va fi băiat Ce crezi? — Nu O să-i dăm un nume care nu a fost al nimănui Capitolul Vedeam paginile carneţelului meu defilând, convinsă că ceva va ieşi din ele Dacă îmi puneam mintea la treabă, urma să-mi vină o idee — Mireille! am exclamat I-am citit cartea! Cred că locuieşte tot acolo — Mireille? — Da, da! Mica Mireille Sidoine! Fata lui Marcelle – crescută de René Char Trebuie să aibă vreo de ani în prezent O ştiu, pentru că a scris o carte de memorii pe care am citit-o de curând Şi şi zicea că locuieşte încă în Céreste! Le-a cunoscut pe Miriam şi pe mama, sunt sigură Doar era verişoară cu Yves În timp ce vorbeam, Georges se uita pe telefon în Pagini Aurii: — Da, am adresa, putem merge, dacă vrei Recunoşteam străduţele satului pe care îl traversam în copilărie, casele lipite unele de altele, curbele strânse ca nişte coate, nimic nu părea să se fi schimbat în ultimii de ani În faţa casei lui Henriette era cea a lui Mireille, fiica lui Marcelle, vulpea din Feuilles d’ Hypnos Am sunat deci la uşă, fără s-o fi anunţat în prealabil de vizită La început, n-am îndrăznit Dar Georges a insistat: — Ce ai de pierdut? Un domn în vârstă a deschis fereastra ce dădea în stradă, era soţul lui Mireille I-am explicat că sunt nepoata lui Miriam şi că sunt în căutarea unor amintiri Ne-a spus să aşteptăm Apoi a deschis uşa şi, foarte drăguţ, ne-a invitat la un sirop Mireille era acolo, în grădina din spatele casei, aşezată la o masă, îmbrăcată în negru, coafată şi aranjată de ani, poate mai mult Aştepta, ca şi cum am fi avut întâlnire — Apropiaţi-vă, mi-a spus ea Ochii mei sunt aproape orbi Trebuie să veniţi foarte aproape, ca să vă pot vedea faţa — Aţi cunoscut-o pe bunica mea Miriam? — Sigur că da Îmi amintesc foarte bine de ea Şi-mi mai amintesc şi de mama ta, când era doar o fetiţă Cum se numea? — Lélia — Da, ce nume drăguţ! Original Lélia Nu mai cunosc pe nimeni cu numele ăsta Ce anume vrei să ştii? — Cum era? Bunica? Ce fel de femeie? — Oh! Era discretă Nu vorbea prea mult Nu stârnea niciodată vorbe în sat Nu era deloc cochetă, asta-mi amintesc Am rămas multă vreme, vorbind despre Yves şi Vicente, de triunghiul amoros pe care-l formaseră şi consecinţele acestuia Povestind despre René Char şi felul în care trăise războiul în Céreste Mireille vorbea cu francheţe Fără ocolişuri Eu mă gândeam la felul în care o să-i povestesc toate astea mamei – despre Mireille, grădina ei pierdută, amintirile despre Miriam Aş fi vrut să fie acolo, cu mine La un moment dat, am simţit că e timpul să plecăm, că Mireille începe să obosească Am mai întrebat-o doar dacă sunt şanse să mai întâlnesc în sat şi alte persoane care mi-ar putea vorbi despre bunica — Cineva care a cunoscut-o bine Capitolul Juliette ne-a oferit o limonadă pe care o făcuse pentru nepoţii ei Era o femeie veselă şi vorbăreaţă, am povestit multă vreme verzi şi uscate, despre Miriam, despre boala ei Alzheimer, despre înmormântare Pe vremea când era asistentă, locuise la Miriam ca s-o ajute la final Pe atunci, avea de ani, aşa că amintirile ei erau foarte clare — Îmi vorbea despre voi! Nepoţii Dar mai ales despre Lélia, mama dumneavoastră Spunea mereu că o să meargă să locuiască la voi — De ce? Nu-i mai plăcea aici, în Céreste? — Iubea Céreste, natura, dar îmi spunea mereu: „Trebuie să merg la fata mea, pentru că ea i-a cunoscut” — Da, acum îmi amintesc M-am întors spre Georges ca să-i explic — La final, Miriam confunda lucrurile Credea că Lélia îi cunoscuse pe Efraim, Emma, Jacques şi Noémie Chiar i-a spus într-o zi: „Tu, care i-ai cunoscut pe bunicii tăi” – ca şi cum Lélia ar fi crescut cu ei În acel moment, lui Georges i-a venit ideea să-i arate lui Juliette cartea poştală, pentru că aveam o poză cu ea pe telefon — A, bineînţeles, o recunosc, a zis femeia — Cum? — Eu am pus-o la poştă — Ce vreţi să spuneţi? Că dumneavoastră aţi scris această carte poştală? — A, nu! Eu doar am pus-o în cutia poştală! — Dar cine a scris-o? — Miriam Cu puţin timp înainte de a muri Poate cu doar câteva zile A trebuit s-o ajut puţin, să-i ţin mâna la final, nu mai putea forma literele — Vreţi să-mi explicaţi exact ce s-a întâmplat? — Bunica dumneavoastră voia adesea să-şi pună amintirile în scris Dar, din cauza bolii, era dificil Scria lucruri pe care le descifram cu greu În franceză, rusă, ebraică Toate limbile pe care le învăţase i se amestecau în minte, înţelegeţi? Apoi, într-o zi, ia o carte poştală din colecţia ei ştiţi, colecţia cu monumente istorice — Ca a unchiului Boris — Da, numele mi-e cunoscut trebuie că mi-a vorbit despre el Şi, deci, mă roagă s-o ajut să scrie cele patru prenume Voia neapărat, îmi amintesc ca acum, să folosească un pix Îi era teamă că, scrise cu cerneală, cuvintele s-ar putea şterge Apoi, mi-a zis: „Când o să merg să locuiesc la fata mea, să-mi trimiteţi cartea poştală Îmi promiteţi?” „Promit”, i-am răspuns eu Şi iau cartea poştală şi o pun între hârtiile mele de acasă — Şi apoi? — Nu a mers niciodată să locuiască împreună cu mama dumneavoastră, aşa cum spera A murit aici, în Céreste Nu m-am mai gândit la cartea poştală, trebuie să vă mărturisesc A rămas pusă bine, printre hârtii Apoi, câţiva ani mai târziu, petrec Crăciunul la Paris, cu soţul meu În iarna lui — Da, ianuarie — Exact Luasem cu mine dosarul în care aveam toate documentele de călătorie, cărţile de identitate, rezervările la hotel Şi apoi, în timpul sejurului la Paris, găsesc, în îndoitura dosarului, cartea poştală În ultima zi, chiar înainte de întoarcerea în Céreste — Într-o sâmbătă dimineaţa — Chiar aşa Îi spun soţului meu: trebuie neapărat să trimit această carte poştală, Miriam şi-a dorit asta, i-am promis Şi-apoi, chiar nu voiam să mă întorc acasă cu ea Lângă hotel era o poştă mare — Cea de la Luvru — Exact Acolo am pus-o — Vă amintiţi cumva dacă aţi pus timbrul invers? — Deloc Era un frig cumplit şi soţul meu mă aştepta în maşină, aşa că n-am fost prea atentă Apoi, am fugit la aeroport, unde avionul nostru n-a putut decola — Ar fi trebuit să puneţi cartea poştală într-un plic cu câteva cuvinte, să ne explicaţi! Ne-ar fi scutit de toate acele enigme — Ştiu, dar aşa cum v-am spus, eram în întârziere, era şi o furtună de zăpadă, soţul meu bombănea în maşină, n-aveam la îndemână un plic — Dar de ce voia Miriam să-şi trimită ei însăşi acea carte poştală? — Pentru că, ştiindu-se condamnată la pierderea memoriei, îmi spusese: „Nu trebuie să-i uit; în caz contrar, nu va mai rămâne nimeni care să-şi aducă aminte că au existat” Această carte n-ar fi putut prinde viaţă fără investigaţiile mamei mele Şi fără propriile ei scrieri Aşa că este a ei, în aceeaşi măsură Cartea îi este dedicată lui Grégoire şi tuturor descendenţilor familiei Rabinovich Mulţumesc editorului meu Martine Saada Lui Gérard Rambert, Mireille Sidoine, Karine şi Claude Chabaud, Hélène Hautval, Nathalie Zajde şi Tobie Nathan, Haïm Korsia, Duluc Détective, Stéphane Simon, Jésus Bartolome, Viviane Bloch, Marc Betton Mulţumiri lui Pierre Bérest şi lui Laurent Joly, pentru privirea asupra textului şi sfaturile lor Mulţumesc tuturor cititorilor care au însoţit această carte, Agnès, Alexandra, Anny, Armelle, Bénédicte, Cécile, Claire, Gillian-Joy, Grégoire, Julia, Lélia, Marion, Olivier, Priscille, Sophie, Xavier Mulţumiri lui Émilie, Isabel, Rebecca, Rhizlaine, Roxana Şi lui Julien Boivent 